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-  Jeszcze pięć minut — spojrzał 
Św.iida na kolejowy zegar i znowu po­
czął chodzić wzdłuż peronu, zapatru­
jąc się w mrodzną, migająca liniami 
świateł przestrzeń, skąd miał nadje­
chać pociąg.

— Jeszcze trzy! — Chodził ze 
wzrastającem zdenerwowaniem.

Od paru dni tak oczekiwał, a dziś 
właściwie bez wyraźnego powodu u- 
rodło mu się, że przyjechać musi i z 
okna wagonu wychyli się uśmiechnię­
ta jej twarzyczka i złote loki, a on 
krzyknie: — Lilii 1

Skazówka zegara znowu drgnę­
ła, jak serce poety, który szepnął z 
rozrzewnieniem: Liii, wywołując
w wyobraźni' uroczy jej wizerunek. 
Pociąg się spóźniał, a Świdę w miarę 
oczekiwania począł drażnić niepokój.

Pirzed dwoma tygodniami zapo­
wiedziała swój przyjazd w sposób la­
koniczny i jakby warunkowy.

Depesza brzmiała:
—i Jeżeli przyjadę, to kuryerem 

15-go.
I to niezrozumiałe „jeżeli" trwo­

żyło go chwilami.
Pisał — odpowiedzi nie bytof 

pocieszał się, że brak listów jest za­
powiedzią szybkiego przyjazdu.

Czasem; jednak błyskała w nim 
myśl dotkliwa i przeszywająca, jak 
ostrze szpady, którą wysiłkiem woli 
parował.

W jednym z listów Liii napo 
mknęła mu o spotkaniu się z jego ko­
legą szkolnym, budowniczym Bruno­
nem Bornym.

Z kolegą tym rywalizowali o Li- 
lę, która długo wahała się z wyborem 
i wybrawszy Stefana, wspominała 
nieraiz o  Brunonie z niezwykiłem oży­
wieniem i w sposób bardzo życzliwy.

Świadomość, że przebywa z nim, 
żę ijei naturalny, trochę figlarny i za­

lotny sposób bycia a jego swoboda, 
tak szczerze wesoła i porywająca, 
że niepodobna o nic się gniewać... w 
dodatku stara przyjaźń, upoważnia­
jąca do bardzo poufałego stosunku, 
wszystko to nieraz rozjądało mu du­
szę.

Czuł, jak zwija się w nim jakiś 
kłębek złych i podejrzliwych myśli, 
który- obawiał się rozsnuwać wyo­
braźnią, a który w nim nabrzmiał, jak 
bolesny wrzód.

Tymczasem na peronie zaroiło 
się. od tragarzy, .ukazały się dwie 
płonące, jak oczy potwora, latarnię i, 
sapiąc, wpadł pociąg. Stefan począł 
biegać od okna do okna łam i z po­
wrotem; czasem zdawało mu się, że 
mignął jej kapelusz, pędził w tę stro­
nę i poznawszy omyłkę, zawracał.

Wysiadali tłumnie pasażerowie, 
opustoszały wagony, wreszcie opróż­
nił się peron i tylko jakiś człowiek z 
latarką począł młotkiem na długim 
trzonku uderzać po osiach, a w 
dźwięku tym stękały mu ciężko w y­
razy — niema, niema, niema!

-  Nie 'przyjechała! — w nagłem 
obezwładnieniu całej istoty poczuł 
tłukąca się po głowie myśl; I jakby 
przybity tępym razem, powlókł się ku 
miastu. Szedł jak błędny bez celu i 
machinalnie wstąpił w otwarte drzwi 
kawiarni.

Siadł na pierwszem spotkanem 
krześle, obstalował tak, jak mu kel­
ner podpowiedział — kawę i począł 
przeglądać stos podanych pism. Był 
do tego stopnia wyzuty ze wszelkiej 
energii, że nie chciało mu się prze­
wrócić stronicy—czytał, .nie zdając 
sobie dokładnie sprawy z treści -  
szpaltę pierwszą lub ogłoszenia o- 
statniej, jak wypądło. Męczył go 
zgiełk i światło, ale nie miał sil za­

wołać na kelnera. Nieruchomy, sen­
ny smutek otaczał, jakby dymem 
mgły, szczątki myśli, rwące się na 
kantach ostro wyodrębnionego po­
czucia, że .jej mierna,.

Żyli od roku, 'jak mąż z żoną, i 
uchodzili za -małżeństwo dla ludzi, 
choć ślub się nie odbył. Pobrali się 
w czasie rewolucyi, kiedy bagateli­
zowano obrządki. Potem, gdy za­
wierucha minęła i stosunki wróciły w 
nonmalną kolej, on miał trudności w 
zdobyciu potrzebnych dokumentów, i 
tak schodziło ,z dnia na dzień.

■Dwa miesiące temu rozstali się 
trochę niezgodnie.

Drobne nieporozumienia dopro­
wadziły Liłę do wniosku, który wy­
raziła w słowach:

— Stef — zróbmy pauzę 
idylla nie może trwać wiecznie, an­
trakt obojgu nam się przyda.

świda oponował, ale dość słabo, 
czul, że może 1 ma racyę, i na,razie 
doznał tego lekkiego uczucia zupeł­
nej swobody, niezależności, wyzwo­
lenia się z troskliwej ale nieraz iry­
tującej . gQ_ pieczołowitości Liii, która 
ze względu na jego stalbe płuca, ob­
chodziła się z nim jak z chorem dzie­
ckiem, dbała, by ciepło się 'ubrał, w 
porę jadł, mniej palił i nie przesiady­
wał Po nocach... To nieraz o później 
godzinie wstawała w biełiźnie, skra­
dała się na palcach i zakrywszy mu 
nagle garstkami dłoni oczy — prze­
rywała pocałunkami pisanie. Ale .na­
wet w tych słodkich chwilach on by­
wał często jakby biernym przedmio­
tem jej -delikatnej czułości, półki się w 
nim nie rozig-rały żywiołowe -moce, 
wówczas mężniał w krwi szale i Liii 
stawała się nagle potulną dziewczyn­
ką, szeptającą: — Stef, mój wielki 
Stef kocha- małą Liii.

Ale nazajutrz budziła go szklan­
ką gorącego mleka, nudziła, by wypił 
konieezinie. i dopiero po tym  posiłku 
otulała, go kołdrą, poprawiała podusz­
ki i pozwalała spać dalej.

Nie mieli dzieci, ale Liii z tego 
powodu mie doznawała żadnej tę­
sknoty, — Mam jedno -kapryśne- ale
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mile — odpowiadała, gdy rozmowa 
schodziła na tan temat.

I rzeczywiście w uczuciach jej 
do poety (było dużo pierwiastku ma­
cierzyństwa. Skutkiem życiowego 
niedołęstwa Stefana ona m.usiała się 
troszczyć o całą prozę życia, dbać, 
by się ubrał porządnie, nie zapomniał 
krawata, nie pozwolił się o,rżnąć wy­
dawcom. Cała strona praktyczna 
spadła na .jej barki i to ja czasem, nu­
żyło i budziło pragnienie odwrotne­
go stosunku, majaczyła się pociąga­
jącym urokiem sytuacyj kobiety oto­
czonej dbałością, kobiety bezpiecznie 
i ufnie opartej o silne, męskie ramię. 
I wtedy mimowołi przychodził jej na 
myśl Brunon, typ zupełnie odmien­
ny od Stefana, człowiek przedsię­
biorczy, rzutki, praktyczny, idący 
wesoło i trochę przebojem przez ży­
cie.

Wkradało się cichaczem lekkie 
zwątpienie, czy wybrała trafnie, we­
dług istotnych skłonności swej natu­
ry i przekonywała siebie, że zapewne 
tak, bo istotnie kocha przecież Ste­
fana. a przypominając sobie, że nie 
była jednak i nie jest zupełnie oboję­
tną dla Brunona., starała się to uwa­
żać za chwilowe chybnięcie się serca.

Tern nie mniej w dniach znuże­
nia, w owych zwłaszcza dobach, kie­
dy Stefan, pogrążywszy sie w swych 
chmurnych marzeniach, jakby odbie­
gał od niej zupełnie gdzieindziej, za­
pełniając dom atmosferą posępnego 
smutku, Liii wymykały się mirno- 
wołi napomknienia o wieczystej po­
godzie i werwie Brunona, którego 
poeta od czasu rywalizacyi o Liii in- 
styniktowinie nie lubił, a -teraz na myśl 
o tern doświadcza) uczuć trwożnych 
i bolesnych.

-  Czyżby dla niego została? — 
poczuł gorycz w ustach, i nagle olśni­
ła go myśl, że w domu może być list 
lub depesza- wyjaśniająca wszystko.

Wypad! z kawiarni i dorożką 
popędził do domu. Sadził susami na 
drugie piętro, gdzie zajmowali dwa 
pokoiki. Skrzynka była pusta.

Szybko zbiegł na dół i począł się 
od stróża wprost domagać listów. 
Potem zdyszany, chwytając sie ręką 
poręczy, z wrażeniem, że wspina się 
po stromej drabinie, dolazl do mie­
szkania. Namacał po ciemku świecę, 
zapalił i począł się rozglądać po sto­
likach i biurku, jakby z jakąś nadzie­
ją. że wieść gdzieś być musi. Wy­
gląd mieszkania wydal mu sie 'trochę 
zmieniony, poznawał w niim pewien 
porządek, gdyż stróżka z powodu za­
powiedzi przyjazdu pani usiłowała 
zaprowadzić jaki-taki ład w dopro­
wadzonym do chaosu lokalu.

-  Niema nic —- przewinęło -mu 
się po spieczonych wargach. Położył 
sie na łóżku, zapalił papierosa i 
otrząsając popiół na marmurowy 
blat stolika, zapatrzył się w wiszącą 
u sufitu pajęczynę.

Chwilami przymykał oczy i za­
pada! w stan bezmyślnej tępoty. 
Wreszcie rozebrał się leniwie i usiło­

wał zasnąć. Ale zamiast snu napa­
dały go od czasu do czasu momenty 
odrętwienia,, po których, jakby Po­
derwany nagle obcą siłą, cucił się, 
jakby przerażony. Zapalał papiero­
sa. odrzucał go, czując zgagę w gar­
dle, i wtulał sie głowa w poduszkę, 
błagając o sen. Nad ranem zasnął 
twardo; około .południa obudził się w 
stanie ciężkiego odurzenia, jak po 
przepitej nocy, z poczuciem Jeżącego 
gdzieś w głębi postrzału smutku. Le­
żał długo, czując, że nie ma poco 
wstawać, wreszcie podźwignąl się, 
umył jako-tako i począł się ubierać-, 
myląc sie co do części ubrania. Nagle 
usłyszał zbliżające się po schodach 
znane mu kroki listonosza. Zastygł 
na chwilę, potem oblała go fala cie­
plej krwi i drgnął, usłyszawszy deli­
katne stuknięcie w skrzynce. Rzucił 
się ku drzwiom, wrócił po kluczyk i 
drżącemi palcami wydobył podłużną 
kopertę z jej pismem. Rozdarł po_- 
spiesznie, błysnęła biała karta i błysk 
ten .go spłoszył. Listy Liii były 
zwykle zapisane szczelnie nietyłko 
od góry do dołu, ale na krzyż, i w 
skos.

— Stef — zostaję z Brunonem. 
Zal mi cię bardzo i czuję, że ten żal 
wzrastać będzie. Obecnie nie jestem 
w stajnie pisać więcej, więc cię tylko 
całuję serdecznie. Liii.

Ręka Swidy obwisła z listem w 
dłoni, jak martwa, osunął sie w fotelu

DWIE ANTOLOGIE.
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Wszyscy poeci zwracają się chci­
wie do motywów dawnych, przetwa­
rzają je różnorodnie, .zasilają nowe- 
mi tonami, ozdabiają nowemi odmia­
nami formy. Oto najpierw modlitwa. 
W naszych walkach powstaniowych 
stanowiła ona zazwyczaj żywioł 
ważny, niekiedy (jak w Konfedera- 
cyi Barskiej) jedyny, niekiedy (jak 
w r. 1863) naczelny. Teraz modli­
twy poetyckie nie posiadają już tego 
znaczenia. W obu zbiorach antolo- 
giczinych jest ich niewiele, a wszyst­
kie są raczej literaturą, budowni­
ctwem pięknej metafory, niż wybu­
chem skargi lub prośby. Taka jest 
..Bogarodzica" Stanisława Stwory, 
cała z troski literackiej wynikła; ta- 
kieimi są pieśni .modlitewne Rydla: 
jego trawestacya ..Przed oczy Two­
je, Panie" oraz kunsztowne, chłodne, 
retoryczne sonety .-Przed Krucyfi­
ksem wawelskim". Teslar w swej 
..Modlitwie" zapewnia, iż Krzyżem 
się duch rozściela", ale w dyale- 
ktycznych strofach rozmowy z Bo­
giem nie dostrzeżemy tu pokory:

„Padamy — owoc niedojrzały —
Z narodowego drzewa,
Nie chciwi .pieśni, chwały,
Choć Śmierć je wślail nam śpiewa"...

i doznał wrażenia jakby chyibnięcia 
się całej istoty nad przepaścią, otar­
cia się na moment o skrzydła śmier­
ci. Siedział chwilę, jak osłupiały, 
drżały mu lekko ręce, drobne kropel­
ki potu wystąpiły mu na czoło. Po 
chwili wstał i chwytając się poręczy 
łóżka, jak ciężko rańmy, dostał się do 
posłania i padł twarzą w dół z wy­
partym na usta1 skurczem całego 
wnętrza cichym pojękietm. Leżący 
daw.no i zwinięty pod sercem kłębek 
rozkręcił się, iak sprężyna, i wrzyna­
jąc się w ciało, opasał mu wszystkie 
członki i zimna obręczą zacisnął się 
na czole.

Mijał zwolna atak ostrej boleści 
i nastąpiły pauzy kompletnej pro- 
stracyi, zupełnego obałwanienia.

Wstał blady — wziął list i poło­
żywszy się, czytał go raz po raz, 
szukając jakiegoś innego znaczenia', 
czegoś, coby mogło podać w wątpli­
wość istotną treść tych kilku jakby 
jedrnem pociągnięciem pióra skreślo­
nych słów.

Przewracał puste stronice, oglą­
dał kopertę, stempel pocztowy i zno­
wu zapatrywał się w czarne sznurki 
czytelnego jej charakteru, iw szereg 
słów jasnych, a jemu ciągle jeszcze 
niepojętych, jak hieroglify. Wreszcie 
słowo po sławie, jak kleszcz wpijają­
cy się w ciało, kolejno wszczepiały 
mu się w mózg okrutne wyrazy.

Dalszy dag nastąpi.

Niekiedy modlitwę wplata się 
zgoła świadomie jako ornament poe­
tycki do ..pamiętników żołnierza 
Wielkiej Wojny". P. Artur Ćwikow- 
ski tak np. harmonizuje świst kul ze 
słowem modlitwy:

„Bądź uwielbiany w świetle czystem,
W którem się płoni Twa jutrzenka.

Kule z złowróżbnym lecą świstem 
I granat w snopie dymu pęka.

Twe stonce -budzi rodne moce,
Twych niebios rosa glebę poi...

Czuwajcie! szrapnel znów chichoce, 
Obłokiem nad głowami stoi, i t. d.

Zarówno w hymnach, jak w 'licz­
nych manifestach uczuciowych jed­
nej .i drugiej antologii niemało jest 
wzajemnego przekonywania, się o 
potrzebie udziału w walce, niemało 
zapewnień, że ..poległy w boju sto­
kroć szczęśliwszy" — bo „zasiew 
krwi jego serca czerwony padł na 
rodzajne, ludowe niwy" (Minkiewicz); 
że „wola Polski — wolą Boga",; że 
lżej będzie Polsce „w gromach burz, 
niźli w zawiędłych wspomnień gro­
bie" (J. Mączka).
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Najściślejsze połączenie z prze- 
sztością mamy w hymnach, mar­
szach i pobudkach. Podobnie, jak w 
r. 1831, cały szereg pieśniarzy, pod­
pisanych lub anonimowych, przera­
bia pieśń „Jeszcze Polska nie zginę­
ła", przystosowując ją. do okoliczno­
ści i sentymentu młodego żołnierza- 
poety. Pozatem żyje wciąż jeszcze 
Anczycowska „Pieśń strzelców", ży­
je i śpiewany jest powszechnie 
„Hymn strzelecki", a nie zagłuszy go 
ani udatny „Marsz strzelców" Orka- 
na, ani różne marsze żołnierskie.

Same obrazy wojny (bardzo licz­
ne w antologii Lempiokiego i Fische­
ra) nie mają dość silnego wyrazu. „To 
się pamięta, zawsze pamiętaj' choćby 
żył człowiek i tysiąc lat" — ale od­
twarza się to niełatwo. Tem trudniej, 
że monotonia wyczekiwania w oko­
pach niewiele podsuwa wyobraźni 
obrazów batalistycznych. Opowiada 
szeroko o „szlakach wojny" Henryk 
Zbierzchowski, malując „placówkę", 
„pobojowisko" i t. d., ale zatapiając 
jednocześnie opowieść w liryzmie 
skargi lub nadziei: „Odzie cel i kres 
tych mąk i lez i tych różańców niza- 
nych z krwi, strzaskanych szań­
ców płonących wsi" i t. d. Dość ży­
we są obrazy Stefana Godlewskiego 
(„Pochód", „Mowa kul", „Pogoń") a 
zwłaszcza Teslara i Mączki, pier­
wszego bodaj piewcy... „szrapnela.".

Groza śmierci i zniszczenia, idą­
ca po ziemi polskiej, przeraża wielu 
pieśniarzy, niewielu wszakże zdo­
bywa się w jej obrazach na głębsze 
tony, jak J. Kasprowicz w swej 
„Księdze ubogich" i Illakowiczówna 
(„A ta  dudka z zielonej wierzbiny").

Centralną treść obu zbiorów sta­
nowią pieśni o „naszych chłopcach". 
Znajdziemy tu wszelkie formy poe­
tyckie: od ody do żartobliwej pio­
senki, od eposu do wyznania miło­
snego. Ożywia je wszystkie gorąca 
wiara, że „ze czcią oj miecie pogięte 
pałasze i zawiesicie na ścianach wy­
soko i łzą serdeczną zabłyśnie wam 
oko — gdy wam powiadać będą dzie­
je nasze". Więc pełno hołdów, uzna­
nia, frenetycznej pobudki, radosnych 
rozpamiętywań chwil zwycięstwa, 
wzajemnego zagrzewania się do mę­
stwa, czci dla bohaterstwa, i zasługi. 
Mamy całe obrazy epickie, jak np. 
dłuższy fragment Mączki „Przez 
szczyty", zakończony płomienną in- 
wokacyą do Warszawy:

Żali ty poznasz nas — i nasze czyny, 
Gdy przyjdziiem męką i bólem pokutni, 
Ześmy są Ojców — nie wyrodne syny, 
Tak na śmierć wierni — jeno bardziej

(smutni,
Ześmy — .poczęte w bólach i w .miłości— 
Krew z krwi serdecznej Ich—i .kość Ich

[kości.

Musi być teraz, oczywiście, i 
pełen rozmachu i samouwielbienia 
„rapsod ułański", musi być fala roz­
kochania się w nieustraszonym, pol­

skim kawaierzyście. śpiewa dźwięcz­
nie o „panu Belinie" i jego ułanach 
Edward Słoński („Pa,n Belina." i „O. 
mój rozmarynie!"), śpiewają i różni 
poeci przygodni (Lubicz, Wiśniowie- 
cka etc.). Jest i nowoczesna Somo­
sierra — sławna walka pod Rokitną, 
jest bajeczne męstwo poległego 
Wąsowicza i jego szwadronu, opie­
wane gorąco przez T. Piotrowskiego, 
Stworę, J. Mączkę, J. Pietrzyokiego. 
Zbierzchowskiego, W. Denhoffa- 
Gzarnockiego etc. I tu, jak wogó- 
le w pieśni teraźniejszej woj.ny, 
przemawia głód legendy:

„Od Chocimia głoszą pieśni,
Że legendom wy rówieśni,
Że jak dawniej krwawo ,kwitną 
Polskie maki pod Rokitną.
Prawi pieśń, że .ciemną nocą 
Chorągiewki tam furgocą.
Na mogiłach, gdzie schowani 
Młody rotmistrz i ulani,
Że z dalekiej Somosierry 
Przyjechały szwoleźery,
Żeby nad .mogiłą nową 
Pełnić wartę honorową...

Ażeby zaś w liryzmie wspomnień 
nie zbrakło ani jednej .nuty podob­
nej, są nawet „pieśni o czwartackim 
bagnecie", śpiewane z zapałem przez 
Feliksa Gwiżdża i F. R. Biedronia, 
próbujących również trawestacyi: 
„Legion walecznych idzie na War­
szawę, przysięga Poisce: nasze,m ha­
słem Bóg" itd.

Nadzieja, wejścia do Warszawy, 
troska o jej losy wywołała szereg 
pieśni,w oddzielnej zebranych całości. 
Jest tu stary sonet Żuławskiego, są 
trzy gorące sonety G. Daniłowskiego 
(„Miasto kochane, stolico ty  świę­
ta"), jest wiersz Stwory, ..wypowie­
dziany w miejskim teatrze w Krako­
wie na. uroczystem przedstawieniu z 
powodu zdobycia Warszawy", są 
pieśni na zdobycie Warszawy: J. Wi­
gury, O. Rysiewicza, J. Relidzyń- 
skiego, H. Zbierzchowskiego. W ca­
łym zbiorze — pieśni to najbardziej 
melancholii pełne, ho w nich może 
najwięcej zmąciła się owa czystość 
tonu, oi której mówiliśmy wyżej...

Osobny dział stanowią piosenki, 
śpiewane w obozach żołnierzy.

Obok dawnych melodyi, narodowych 
i pieśni ludowych, pełno tu żartobli­
wych piosenek, satyrycznych wier­
szyków, bezpretensyonalnych. wszel­
kiej troski o formę pozbawionych. 
Dość ubogo przedstawia się również 
wojenna piosenka miłosna. Kilku pie­
śniarzy (J. Mączka, W. Denhoff- 
Czarnocki) przynoszą w tej dziedzi­
nie motywy zużyte. To samo po­
wiedzieć należy o garści obrazków z 
naszego życia, obyczajowego podczas 
wojny („Na rzewną .nutę"). Słodki, 
■niekiedy ckliwy sentyment wyrażać 
ma cały stosunek społeczeństwa do 
tych, co .na walkę śmiertelną poszli. 
„Do moich synów" Żuławskiego, i 
..Złote ognie" Mączki, najprzedniej­
sze strofki tego działu nie zamkną 
całej sikailj uczuć, które się przez ser­
ca przewijały.

Wymowniejsi są pieśniarze w 
podzwonnem tym wszystkim, co po­
legli na. polu chwały. Od uroczy­
stych tercyn Kasprowicza z „Księgi 
ubogich" aż do anonimowych żalów 
na poboijowisku, brzmią tu. wszędzie 
tony poważne, spowiada się cicha re- 
zygnacya, spowiada się głęboka' wia­
ra. w konieczność i .niezawodny sku­
tek poniesionej ofiary. „Choć tysią­
ce śmierć wytraca, Polska żyje — 
niezgnębiona" (Tesla,r). A zresztą, 
zapewnia W. D. Czarnocki, „kiedy 
się w wichrach drzew odwieczne 
śnienie ziści, hej! wtedy nie żal, nie. 
odpadłych młodych liści".

Nie chcąc poiminąć żadnego tonu 
w melodyach wojennych, dają anto­
logie również i pieśni satyryczne. Są 
tam gorzkie uśmiechy Lemańskiego 
(„Chleb i dach", „Fuga patryotycz- 
n,a“, „Dwie polityki"), jest zręczna 
gawęda H. Zbierzchowskiego „Szrap- 
nel w kawiarni", jest wreszcie nieco 
melodyi bez znaczenia.

Wiele przesieje nasza, pamięć z 
tych przedwczesnych antologii woj­
ny. Nieliczne liryki, opisy i zadumy, 
które niewątpliwie zostaną (J. Mącz­
ki, E. Słońskiego, Z, Dębickiego. 
A. Cwikowskiego, Żuławskiego, Ry­
dla, Daniłowskiego, Lemańskiego 
etc.) zaświadcza bądź-co-bądź. iż w 
czasie wojny, .zdała od swa,rów poli­
tycznych, jedna tylko poezya nasza 
miała zupełną zgodność tonu w trosce 
o Ojczyznę. Ona również najgłębiej 
wyrażała troskę o 'przyszłego czło­
wieka, wierząc, żc:

...może z straszliwej zawiei,
Co świat ten naokół niszczy.
Nie saine li gruzy wyrosną
Nie same li kupy zgliszczy?
Może w zapasach olbrzymów
Zle się nareszcie przełamie —
I Bóg już na jego miejsce
W ludzkim zamieszka chramie?

Tak marzy Kasprowicz w swej 
..Księdze ubogich", tworzonej „w o- 
biliczu Tabr. ną codziennych, samot­
nych przechadzkach w polu".

Jan Lorentowicz.
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„Zeszyt ®ojenny“.
OGIEŃ HURAGANOWY.

Stu piekieł pękły już okowy,
Leje sie spiż huraganowy —
Ciał ludzkich członki poszarpane —
Ziemia zmieniona w jedne ranę —

Wtem — patrz! — w tej orgii jacyś ludzie 
Harcuja na krwią zlanej grudzie 
I drwią bezpieczni z  tej otchłani —
Kto są ci mężni? — Obłąkani.

NA PLACÓWCE.

Wedeta. Nocną drąc oponę,
Oczy żołnierza wytężone.
Wtem — w krzakach zarys mglistej smugi — 
„Stój!" Żołnierz strzelił raz i drugi.

Cisza. — Żołnierzu! próżno kule
Mieciesz: co mroźnie i nieczule
Poświatą błysło tam miesiąca,
To — twoja własna śmierć krocząca.

NIEZNANY.

W  przeddzień odjazdu na plac boju 
Przyszedł nieznany mi subtelny 
Młodzian — o duszy nieśmiertelnej 
Pomówić zbożnie i w pokoju.

Już żegnał — Na odchodnem rzucę:
„Wiec — rychłe?" Odrzekł: „Jeśli wrócę".
/ dziwnie glos ten cisze skłócił.
. . i ..................................... Nie wrócił.

JENCE.

Jeńców gromada różnoraka —
I uczuć różna też poszlaka:
Ów drwi, ów biada, inny płacze,
Inny kinie życie swe tułacze.

Jeden z nich tylko na odłogu
Dusze, jak śliczny kwiat, oniemi:
Ten ci jest jeńcem na tej ziemi,
Ale, zaprawdę, wolny w Bogu.

ROZMOWA.

— Kiedy, mamusiu, tatuś wróci?
— Jak wojna skończy sie ta znojna.
— A kiedy skończy sie ta wojna?
— Jak Bozia zechce i ukróci.

— A kiedy Bozia zechce, mamo?
— Ach, Bozia, synku mój, z tą samą 

Chwilką i zechce, i rozświeci,
Gdy grzeczne będą ziemskie dzieci.

WIDOWISKO.

Bezludna, pusta okolica,
Jak w jednym z pierwszych dni stworzenia: 
Cała racami sie spłomienia
I gromem ciągłym sie podsyca

I cała przestrzeń wre i błyska 
Z rozwulkanionych sił ogniska:
Tworzy sie świat i nowe dreszcze,
Lecz — iv ile ziemi Człowiek jeszcze.

NAŁÓG.

Pojmany szpieg i osądzony 
Ostatnie chwile, jak w obłędzie,
U tej nieznanej wszem zasłony 
Trawi. — Za chwile iaż nie będzie.

Przyszli. „Ostatnie ,twe żądanie", -  
Pytają. A ów, już u stosa 
Szubienicznego, tłumiąc drganie,
Zażąda głucho: papierosa,

KTO ZWYCIĘZCA?

Zaprawdę, niczem moc oreży 
I ziemska zdobycz pochwycona,
Jeżeli siebie nie zwycięży 
Człowiek i złości nie pokona:

Bo choćby cały świat dokoła 
Przebiegł w zwycięskiej swojej chuci,
Zawsze do tegoż miejsca wróci.
Skąd o zwycięstwo życie woła!

TAM...

Ci, co tak pełni pasyi wczora 
Walczyli, — dzisiaj już w przestrzeni,
Jako widmowa meitna stwora,
Krążą w swych miejscach zrozpaczeni.

I, nim je wyższa wzniesie sfera,
Widokiem meczą sie krwawizny,
Nie mogąc krwi już czerpnąć żyznej 
Dla pasyi, która je rozdziera.

POGRZEB BOHATERA.

Pogrzebowe trąby grają — żałośliwa świta —
Na lawecie trumna, starym sztandarem okryta, — 
Za lawetą koń rozumny z pochyloną głową, — 
Szeregami wojska idą miarowo, surowo.

Grzmią armatnie salwy — stary żołnierz łzy ociera 
W niebo jasne już wstępuję dusza bohatera —
Któż był ten, co śród tysięcy taką żałość iści?...
Ten ci ziemie krwią użyźnił — krwią bez nienawiści.
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E pur si muove!...
..jCiiepło kwietniowe uderza w okna 

zamożnej samotni pana Apolinarego i 
wywabia go z domu. Po raz pierwszy 
po dwóch latach przymusowego zamknię­
cia — dla zdrowia! Bierze dorożkę i 
każę się wieźć w Aleje. I falą owiewają 
go wspomnienia...

Pamięta doskonale ten dzień, kiedy 
to po raz ostatni, zanim niemoc powali­
ła go do łóżka, wyszedł był z  domu. Ęy- 
ło itb okrągło dwa lata temu. Niemal 
dzień ten sam w tygodniu i ta sama da­
ta... O wojnie nikomu się jeszcze nie 
śniło!... Dzień był równie napozór 
chmurny i chłodnawy; drzewa nagie 
jeszcze były i bezlistne, a czarniawa, 
bezkarnie deptana ziemia gazonów ulicz­
nych nie barwiła się najdrobniejszym na­
wet pąkiem roślinnym. Ale w powie­
wach czuć już było zapowiedź budzącej 
się wiosny...

Podobnie i dziś... Pora pracy -f- 
wczesne popołudnie — tak samo droga 
spacerowa „Paryża północy". Aleje, pu­
sta jeszcze zupełnie... Gdzieniegdzie tyl­
ko pojedyńczy przechodzień, wzorem 
pana- Apolinarego, czule wywraca oczy 
do ikochanki-natury, od czasu do czasu w 
rytmie zawrotnym przepędzi młodzie­
niec na rowerze, tu i owdzie ociężale za­
stuka po chodniku wózek z maleństwem... 
Pod Belwederem jeszcze przestronniej: 
zgoła już bezludzie zupełne na drodze, 
wiodącej wgłąb prastarego parku kró­
lewskiego...

Podobnie było i wtedy... Pań Apoli­
nary, goniąc za ciepłem i przestrzenią, 
zawędrował był aż nad brzeg martwego 
jeszcze stawu stanisławowskiego. Przy­
siadł na chwilę w słońcu —  opodal na 
ławce dostrzegł ich dwoje, nie widzących 
nic i nikogo dokoła, nieczułych na ciepło 
uderzające z góry, ani na zimno, bijące od 
ziemi, zgoła zasłuchanych, zatopionych 
sobie... Pan Apolinary popatrzył na nich 
z zazdrością i powlókł się do domu, uno­
sząc ze sobą ten obraz ina całe długie 
dwa lata przymusowego zamknięcia... Po 
drodze spotkał był Jeszcze inne pary, 
zdążające w głąb parku. Te już nie mia­

£ [_ Voynich Przekład z angielskiego

BĄK.
15 POWIEŚĆ.

Przedmiotem obrad była broszu­
ra, ‘jaką Komitet zamierzał wydać z 
racyi głodu zagrażającego Toskanii, 
w której to broszurze miano przed­
stawić środkj .zapobieżenia, -tej klęsce. 
Rozprawiano z wielkiem ożywieniem, 
bo jak zwykle członkowie Komitetu 
różnili się pomiędzy sobą w zapatry­
waniach na tę sprawę. Radykalniej­
si, a w ich lidzbie Gemma, Martini i 
Riccardo, byili za energicznem odwo­
łaniem się 'do riządu i publiczności, by 
przedsięwzięto niezwłocznie kroki ku 
ulżeniu nędzy ludu; umiarkowańsi — 
oczywiście, z Gra&sini‘m na czele — 
lękali 'SR> by stanowczość weizwania 
zamiast przekonać nie rozdrażniła 
raczej minister.yum.

ły tej wymowy zaklęcia, ale i na nich 
śmiała się wiosna...

Od lego czasu... przez dwa lata... ile 
zdarzeń niezwykłych, przewrotów, ka­
taklizmów, tragedyi dziejowych, narodo­
wych dramatów, nieszczęść rodzinnych, 
smutków jednostek — przeżyło miasto! 
Pan Apolinary nie brat w tern wszyst­
kiem udziału, słyszał tylko ponure od­
głosy tych zdarzeń, uderzające potrząsa- 
jącem echem o ściany jego samotni, do­
wiadywał się od innych, czytał o rze­
czach tylu, i tak bardzo dziwnych!... Pra­
wie wyobrazić sobie nie umiał, jak wy­
glądać może po tern wszystkiem jego 
miasto .rodzinne, jakiem je ujrzy, gdy 
nareszcie po latach zamknięcia pozwolą 
mu siły wlasnemi oczami sprawdzić za­
słyszane wrażania... Pierwszy sierpień, 
dni październikowe, bomba w Alejach, 
znów dni sierpniowe i tyle, tyile dat!... 
Tyle -kart przewróciło się w historyi świa­
ta, kraju, miasta rodzinnego — niemal 
nowy rozdział historyi się zaczął, nowe 
pokolenie na świat się narodziło i nowe 
tworzy życie...

I wiosna znów przyszła, niby jakaś 
nowa i inna, a jednak ta sama... Te same 
upojne powiewy, płynące poprzez bez­
listne ramiona nagich jeszcze drzew, te 
same zapachy, idące od czarniawych, 
deptanych bezkarnie gazonów ulicznych... 
1 pustka ta sama w porze wczesnej, 
przedpołudniowej dnia powszedniego na 
„Polach Elizejskich" Warszawy i w jej 
„Lasku Bulońskim" — Łazienkach...

. iPan Apolinary, szlakiem wspomnień, 
każę się wieźć nad brzeg martwego sta­
wu królewskiego. Przebóg, ta sama pa­
ra, miłośnie pogrążona <w sobie, zasłucha­
na w rytm własnej wiosny, siedzi w 
słońcu na ławce i tak samo nie widzi ni­
kogo, nie słyszy nic dokoła!... Jakby nie 
wstawali przez cale dwa lata z tego miej­
sca, z odludnej ławki ogrodowej nad sta­
wem parku królewskiego... I znów od 
wejścia dąży wgłąb ogrodu cały legion 
wiosen roześmianych...

A życie powiedziało pono tyle wiel­
kich, krwawych rzeczy, tyle zwaliło, tak 
wiele w miejscu zatrzymało —

B. Gorczyński.

— Wszystko to bardzo pięknie, 
moi panowie, pragnąć natychmiasto­
wej pomocy .dla ludu — zabrał głos 
Grassini, spoglądając na zagorzałych 
radykałów z chłodne,m politowa­
niem.—Wielu z pomiędzy nas pragnę­
łoby również 'dla siebie różnych, do­
brych nzeczy, których nigdy zapewne 
nie otrzymamy, ale jeżeli zaazniemy 
w tym tonie, prawie że nakazującym, 
rząd obrazi się i .nic nie przedsięweź- 
mie, do.pókj głód w rzeczywistości 
nie nastąpi. Gdybyśmy tylko mogli 
skłonić ministeryum do zbadania sta­
niu żniw, byłby to już poważny krok 
■naprzód.

Gaili, siedzący przy kominku, 
zerwał się z miejsca.

-  Krok naprzód; zapewne, ale 
giód, jeżeli ma być. nie będzie szedł 
naprzód takim żółwim krokiem. Lud 
może umrzeć z głodu, nim wy,koła­
czemy jakąś doraźną pomoc.

-  Dobrze byłoby wiedzieć—za­
czął Sacconi, ale kilka głosów prze­
rwało mu;

-  Głośniej! Głośniej! Nic nie 
slyclrać.

— Spodziewam się, przy takim 
piekielnym hałasie na, ulicy — zawo­
ła! Galii gniewnie. — Czy okno za­
mknięte, Riccardo? Toż tu bębenki 
w uszach popękać mogą.

Gemma podniosła oczy.
— Tak; okno zamknięte. Zdaje 

mi się, że to jakiś wędrowny cyrk 
przechodzi ulicą.

Jakoż z ulicy dochodził odgłos 
śmiechu i krzyków, tupot licznych 
nóg i brzęk dzwoneczków, pomie­
szany z pr.zeraźili'wein,i dźwiękami dę­
tych instrumentów i niemiłosiernem 
waleniem w bęben.

-  Na to już niema rady — rzeki 
Riccardo — w święta Bożego Naro­
dzenia1 nie możemy się spodziewać 
ciszy na ulioach. Coś mówił. Sac­
coni?

— Mówiłem, że dobrze byłoby 
wiedzieć, co myślą o tern w Livorno 
i Pizie. Może Signor Riyarez udzieli 
nam w tym względzie jakich obja­
śnień? Wszak właśnie stamtąd wraca.

iBąk .nie odpowiedział. Zapatrzył 
się w okno i zdawał się nie słyszeć,
co do niego mówią.

— Signor Riyarez — rzekła 
Gemma. Była najbliżej niego, a gdy 
wciąż milczał. pochyliła się i dotknę­
ła zleikka, jego ramienia. On wów­
czas zwolna zwrócił ku niej twarz i 
Gemma przelękła się jej trupiej bla­
dości i martwoty. Po chwili dopie­
ro usta jego poruszyły się w dziwny, 
automatyczny sposób.

— Tak — wyszeptał — to wę­
drowny cyrk!

Pierwszą myślą Gemmy było o- 
slonić go przed ciekawością obe­
cnych. Nie pojmując, co się z nim 
dzieje, widziała jednak, że jest pod 
wpływem jakiejś okropnej halucyna- 
cyi czy wstrząsającego wrażenia, 
które zawładnęło nim całkowicie. 
Wstała więc szybko 'i stanąwszy po­
między nim a resztą towarzystwa, 
otworzyła okno, jakby chcąc wyj­
rzeć na ulicę. Nikt prócz niej nie 
widział jego twarzy.

Jakoż ulicą przeciągną! istotnie 
wędrowny cyrk z całą kohorta liiio- 
skoków na osiach i arlekinów w 
pstrych ubiorach. Świąteczna ga- 
wiedź cisnęła się dokoła, rzucając 
confetti clownom i torebki ze słody­
czami Kolumbinie, która siedziała na 
wozie strojna w świecidła i pióra ze 
sztuczncmi loczkami na czołe i 
sztucznym uśmiechem na wymalo­
wanych ustach.

Za wozem tłoczył się zmieszany 
tłum ulicznych arabów, żebraków, 
clownów, 'wywracających koziołki i 
kramarzy, zachwalających wrzaskii-
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wie swoje, towary. Wszyscy ota­
czali, popychali, skubali i oklaskiwali 
jakąś postać, której zrazu Gemma 
dostrzedz nie mogła. Ale po chwili 
zobaczyła, że byl to brzydki, ipota- 
many garbus, w jaskrawym, btazeń- 
skim stroju, obwieszony dzwonecz­
kami. w papierowej czapce na gło­
wic. Widocznie należał do trupy i 
bawił tłum, wykrzywiając się ohy­
dnie.

— Co się tam dzieje? — zapy­
tał Riccardo, podchodząc do okna.— 
Cóż państwa, tak zaciekawiło?

Zdziwił sie trochę, że tych dwo­
je każę czekać całemu Komitetowi, 
by patrzeć na gromadę linosłkoków. 
Gamma odwróciła się.

-  Nic szczególnego — odrze- 
kła — to tylko wędrowny cyrki; ale 
tak hałasują, że myślałam, iż coś za­
szło.

Stała, opierając rękę o parapet, 
i .nagle uczuła namiętny uścisk chło­
dnych palców Bąka.

-  Dziękuję pani — szepnął; po­
czerń zamknąwszy okno, usiadł zno­
wu na parapecie.

-  Przepraszam — rzeki swobo­
dnie — że przeszkodziłem panom. 
P...p...patrzyłem na cyrk; to t...t...ta­
ki }...ł„.ładny widok!

— Sacconii zwracał sie do pana 
z pytaniem — rzeki Martini szor­
stko. Zachowanie sie Rivareza wy­
dało mu się wysoce nietaktownem 
i byl zły. że Gemma poszła za jego 
przykładem. To tak było nie w jej 
stylu.

Bąk oświadczył, że zgoła nic nie 
wie o zapatrywaniach ną tę sprawę 
w Pizie, gdyż jeździł ,-tylko na odpo­
czynek"; poczem odrazu .rozpoczął 
ożywioną dyskusyę. naprzód o sta­
nie rolnictwa, dalej o broszurze, i ga­
dał. gadał- jąkając się aż do znudze­
nia. Rzec było można, iż znajduje 
jakąś osobliwszą przyjemność w 
dźwięku własnego głosu.

Gdy po skończonem posiedzeniu 
członkowie Komitetu zaczęli się roz­
chodzić, Riccardo podszedł do Mar­
tiniego.

— Zostań u mnie na obiedzie — 
rzeki — Fahrizi i Sacconj zostaną 
także.

-  Dziękuję ci; ale chciałem od­
prowadzić Signorę Bollę.

— Czy się obawiasz, że sama 
do domu nie trafię? — rzekia Gem­
ma. wstając i kładąc plaszoz. — Na­
turalnie. że 'zostanie, doktorze Ric­
cardo. To mu .dobrze zrobi. Za mało 
bywa między ludźmi.

—- Jeżeli pani pozwoli, odpro­
wadzę panią — wtrącił Bąk. — Idę 
w tamtą stronę.

— Jeżeli pan rzeczy wiście idziesz 
w tamtą stronę ------

-  A ty, Rivarez, może w.pa- 
dniesz także wieczorem? — rzeki 
Riccardo. odprowadzając ich do 
drowi.

Bąk spojrzał przez ramię, śmie­
jąc się.

-  Ja. mój drogi? Ja pójdę o- 
glądać wędrowny cyrk!

— Co to za szczególny czło­
wiek. i jaka dziwaczna pasya do 
tych kuglarzy — rzeki Riccardo, 
wracając do pozostałych gości.

-  Simili similibns — zauważył 
Martini. — Oin sam jest kuglarzem 
najczystszej wody.

-  Gdyby tylko to — wtrącił Fa- 
brizi — bo jeżeli to kuglarz, to bar­
dzo niebezpieczny.

-  Niebezpieczny? Pod jakim 
względem.

-  Hm! Nie podobają mi się te 
jego tajemnicze wycieczki, które tak 
lubi. To już po raz trzeci znika w 
ten sposób; i nie wierzę, żeby teraz 
jeździł do Pizy.

— O! to jest prawie publiczna 
tajemnica, że jeździ w góry — rzekł 
Sacooni. — Nie zadaje sobie wcale 
trudu taić, że ipozostaje wciąż w 
stosunkach z przemytnikami, których 
znał dawniej w sprawie Savigna i. 
oczywiście, korzysta- z ich przyjaźni, 
by rozpowszechniać swoje -broszury 
pozą 'papieską granicą.

— Co do minie — rzeki Riccar­
do ■— -o .tem właśnie -chciałem z wami 
pomówić. Przyszło mi na myśl, że 
nie moglibyśmy znaleźć lepszego po­
średnika dla przemycania naszych 
własnych wydawnictw nad Rivarez‘a. 
Prasa w Aust-ry-i działa- bardzo nie­
dołężnie, a ten sposób szwarcowania 
broszur w -cygarach jest więcej, niż 
powolny.

— Jak dotychczas służył -nam 
nieźle — zauważył Martini. Drażniło 
go, że Riccardo i Galii wysuwali za­
wsze Bąka na pierwszy plan, jakg-dy- 
by bez jego współudziału niczego -nie 
można -było dokonać.

— Tak; musia-t służyć, bo Ic-pszc- 
go nie byłe; ale sam wiesz'dobrze, 
ile :to pociągało za sobą aresztowań 
i konfiskat. Natomiast, jestem pe­
wny, że gdyby Rivarez podjął się te­
go, rzecz poszłaby, -jak z płatka.

— Na czem opierasz to przeko­
nanie?

— Przedewszys tk-iem, przemy­
tnicy uważają nas za 'ludzi -obcych, z 
którymi łączy ich tylko interes, lub 
że owce należy ostrzydz, podczas 
gdy Rivarez jest ich osobistym przy­
jacielem, prawdopodobnie -ich przy­
wódcą, któremu ufają i z którym się 
liczą. Możesz być pewnym, że co 
każdy przemytnik uczyni bez waha­
nia dla uczestnika -powstania Savi- 
g-na, tego nigdy nie uczyni dla nas. 
Następnie, nikt z pomiędzy nas nie 
zina tak dobrze gór, jak je zna Riva- 
rez. Pamiętaj, że ukrywa! się -tam 
jako zbieg, i żadna przemytnicza dro­
żyna nie jest mu obcą. Żaden -prze­
mytnik nie ośmieliłby się oszukać go, 
gdyby nawet ichciał, i żaden przemy­
tnik -nie zdołałby go oszukać, choćby 
się nawet ośmielił spróbować.

— Więc proponujesz, abyśmy 
mu powierzyli cały zarząd naszą li­
teraturą po tamtej stronie granicy: 
a więc rozpowszechnianie, adresy,

kryjówki; czy też ipoprostu ma,my go 
prosić, by nam nasze wydawnictwa 
przemycał?'

-  Co sie tycze adresów j kry­
jówek, to zapewne zna on wszystkie 
te, -które sa w naszem .posiadaniu, i 
wiele innych -poza tem. Nie sądzę, 
abyśmy go czegokolwiek w tym kie­
runku nauczyć mogli. Co się -tycze 
rozpowszechniania, to- już będzie, jak 
większość zadecyduje. Według -mnie, 
główną rzeczą jest samo .przemyce­
nie. Raz niech książki znajdą się bez­
piecznie w Bolonii, reszta jest wzglę­
dnie łatwą.

— Co d-o mnie — rzekł Marti­
ni — jestem przeciwny temu plano­
wi. Po pierwsze, wszystko, co mó­
wisz o jego zręczności i umiejętności 
w tym kierunku, to są tylko przypu­
szczenia; nie widzieliśmy go nigdy 
P-r.zy robocie i nie wiemy, czy w 
chwilach krytycznych umie zacho­
wać potrzebną przytomność umysłu.

. — O! o to się nie lękaj — wtrą­
cił Riccardo. — HiStOłrya sprawy Sa- 
viigna, dowodzi, że on głowy nie
strąci!

— A przy,tem — ciągnął dalej 
Martini—nie byłbym zgoła skłonny— 
o ile znam Rivareza, powierzać mu 
wszystkich tajemnic stronnictwa1. To 
lekkoduch -i pozer. Zdać całą naszą 
przemytniczą robotę w czyjeś ręce, 
to1 rzecz poważna. Fahrizi, co o tem 
myślisz?

— Gdybym miał tylko takie za­
strzeżenia — odparł profesor — prze­
szedłbym nad niemi do porządku 
dziennego, jeśliby chodziło o człowie­
ka, -obdarzonego temi wszystkiemł 
zaletami, o jakich mów; Riccardo, a 
jakie Rivarez niezaprzeczenie posia­
da.. Co do mnie, nie wątpię ani- w je­
go odwagę, ani w dobrą wiarę, ani w 
przytomność umysłu, ani w znajo­
mość gór i górali. Ale nastręczą się 
■inna ikwestya. Oto, nie zaręczyłbym- 
że on jeździ w góry jedynie dla roz­
powszechniania swoich broszur. Z-da- 
je mi się, że ta,m jeszcze inne cele w 
grę -wchodzą. Oczywiście, to tylko 
między nami, bo opieram się jedynie 
na podejrzeniu. Ale widzi 'mi się, że 
on jest w stosunkach z pewnemi 
„związkami" i to z najniebezpiecz- 
niejszemi.

— Kogo .masz na- myśli, „Czer­
wone Pasy"?

— Nie; „Ocooltellatori"!
— „-Sztyletników"? Ależ to ban­

da wyrzutków, chłopów przeważnie, 
bez wykształcenia i politycznego do­
świadczenia.

— Takimi też i powstańcy Sa- 
vigna byli; ale mieli kilku wykształ­
conych ludzi, jako przywódców; i ci 
mogą ich mieć również. I .pamiętaj­
cie, że większość członków tych band 
terorysty-cznych, to ci, którzy pozo­
stali po sprawie Sav-igna, a nie ma­
jąc dostatecznych sił do otwartego 
powstania, chwycili sie skrytobój­
czych sztyletów na miejsce karabi­
nów.
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— Ale Skąd przypuszczasz, że 
Rivarez jest z nimi w stosunkach?

— Nie przypuszczam; podejrze­
wam tylko. W każdym razie, nale­
ży się co do tego upewnić, zanim po­
wierzymy mu nasze zakazane wyda­
wnictwa. Bo jeżeli on prowadzi jed­
nocześnie taką dwojaką robotę, to 
wyrządziłby ogromną krzywdę na­
szemu stronnictwu, podkopałby jego 
opinię i nie dokazałby niczego. Po­
mówimy jeszcze o tern kiedyindziej. 
Teraz obciąłbym wam udzielić no­
win ,z Rzymu. Powiadają, że mą być 
wysadzona komisya do opracowania 
planu miejskiej konstytucyi.

ROZDZIAŁ VI.

Gemma i Bąk szli w milczeniu 
Lung‘Arnem. Gorączkowa gadatli­
wość opuściła zupełnie Rivarez‘a ; nie 
przemówi! słowa, odkąd wyszli od 
Riccarda, i Gemma była mu za to 
wdzięczna. Czuła się zawsze skrę­
powaną w jego towarzystwie, a dziś 
więcej, niż zwykle, gdyż jego dziwne 
zachowanie się na posiedzeniu bardzo 
ją zaniepokoiło.

Około pałacu Uff-ici, Bąk przy­
stanął nagle i zwrócił się ku niej.

— Pani zmęczona?
— Nie; dlaczego?
— Ani wyjątkowo zajęta dzisiej­

szego wieczora?
— Nie.
— Mam wielką prośbę do pani; 

przejdźmy się.
— Gdzie?
— Gdzie pani zechce.

— Ale- po co?
Zawahał się.
— Nie mogę pani powiedzieć, a 

przynajmniej to bardzo trudno... ale 
proszę, wyświadcz mi pani tę łaskę.

Podniósł na nią nagle oczy i ich 
szczególny wyraiz zastanowił ją.

-  Panu coś jest — rzekła ła­
godnie.

Wytrwał listek z kwiatka, zatknię­
tego w butonierkę, i zaczął go Skubać. 
Do kogo on był tak dziwnie podobny? 
Kto miał to samo przyzwyczajenie i 
te same nerwowe ruchy palców?

— Jestem zdenerwowany — wy- 
rzekł ledwo dosłyszalnym głosem, 
patrząc na swoje ręce. — Nie chcę 
być sam dzisiaj... Pójidzie pani?

-  Owszem; ale w -takim razie 
może pan zajdzie do mnie.

— Nie; racz pani zjeść ze mną 
obiad w restauracyi. Tu jest jedna 
doskonała w Signorii. Proszę, nie 
odmawiaj mi pani; przyrzekłaś!

Poszli do restauracyi i Bąk za­
dysponował obiad; ale sam prawie 
nie jadł i milczał uparcie, krusząc 
chleb na obrus i bawiąc się serwetą. 
Gemma czuła się coraz bardziej za­
kłopotaną i żałowała, że przyszła; 
milczenie stawało się uciążliwem, a 
trudno jej było zaczynać potoczną 
rozmowę z kimś, kto zdawał się za­
pominać zupełnie o jej obecności. 
Wreszcie Bąk podniósł głowę i rzekł 
nagle:

— Chciałabyś pani zobaczyć wę­
drowny cyrk?

Spojrzała na niego zdumiona. 
Co go opętało z te-mi cyrkami?

— Byłaś pani kiedy w takim cyr. 
ku? — zapytał, nie dając jej przyjść 
do słowa.

-  Nie. To zapewne nic bardzo 
ciekawego.

— Przeciwnie. Według mnie, kto 
rrie widział wędrownego cyrku, ten 
nie z-na życia ludu. Wracajmy na 
-Porta alla Croce.

Gdy przyszli, znaleźli już namiot 
rozbity za miejską bramą i ogłusza 
jący warkot bębnów oznajmiał, że 
przedstawienie się zaczęło.

Było -ono najpospolitszego rodza­
ju. Paru klownów, arlekinów 1 akro- 
batów; wOltyżerka, Skaicząca przez 
obręcze, wymalowana kolumbina i 
garbus tworzyli cały skład trupy. Po­
pisy ich i żarty nie były na ogól nie­
przyzwoite ani ordynarne, ale bez­
barwne i zwietrzałe. Publiczność 
śmiałą się i klaskała, przez wrodzoną, 
toskańską uprzejmość, ale widocz- 
nem było, że bawią ją jedynie wystę­
py garbusa, w których natomiast 
Gemma nie mogła się dopatrzeć ani 
komizmu, ani dowcipu. -Były to po- 
p.rostu jakieś ohydne wykrzywiania 
się, które widzowie naśladowali, pod­
nosząc dzieci w górę, aby i one mo­
gły zobaczyć ..brzydala".

— Signotr Rivarez, czy naprawdę 
to pana zajmuje? — zapytała Gem­
ma, zwracając się do Bąka, który 
stał przy -niej, obejmując ramieniem 
-drewniany słup -namiotu. — Dla -mnie 
to je s t------

Urwała i patrzyła na niego w 
milczeniu. Wyjąwszy -ową chwilę, 
kiedy stała z Momtanelli‘m przy ogro­
dowej furtce, nie zdarzyło jej się wi­
dzieć ludzkiej twarzy, wyrażającej 
-tak bezgraniczne cierpienie. Mirno- 
woli przypomniało jej się piekło 
Da-nta.

W tej samej chwil-i, garbus, ko­
pnięty z tylu przez -klowna, wywinął 
koziołka- i opadł niekształtna kupką 
na środku areny. Dwóch klownów 
zaczęło pomiędzy sobą wrzekomo do­
wcipną rozmowę, a Bąk. jakby się 
ocknął ze snu.

-  Pójdziemy? — zapytał — czy 
też chcesz pani pozostać jeszcze?

— Wole pójść.
Wyszli z namiotu i skierowali się 

ku rzece. Zrazu milczeli -oboje.
— Jak sie pani podobał cyrk?— 

zapyta! Bąk wreszcie.
-  Wcale nie; a niektóre popisy 

wydaiy mi się wprost wstrętne.
- Jakie mianowicie?
-  Wszystkie te wykrzywiania 

się i łamańce. Nie rozumiem, jak lu­
dzie -mogą się tern bawić .

-  Mówisz pa,ni o produkcyach 
garbusa?

Pamiętając i-ego szczególną draż- 
liwość na punkcie fizycznych braków- 
Gemma chciala uniknąć wzmianki -o 
garbusie, ale teraz, gdy sam poru­
szył ten przedmiot, odrzekta:

— Tak. Nie mogłam na to pa­
trzeć.

— A publiczność tern -się właśnie 
zachwycała. Nie uważałaś pani?

— Uważałam; i objaw te-n wy­
dał mi się bardzo smutnym.

— Dlaczego?
— Bo... bo było w nim coś o- 

krutnego!
Bąk uśmiechnął się.
-  Okrutnego? Dla garbusa?

— Nie tyle... On prawdopodob­
nie nic sobie z tego nie robił; uważa 
to zapewne, jako środek zarobkowa­
nia nie gorszy od popisów w-oltyżer- 
ki lub kolnmbiny... Ale .sama przez 
się .rzecz budzi niesmak. Jest w niej 
coś tak upokarzającego... tak to upa­
dla n-ature ludzka.

— Sądzę, że był on dostatecz­
nie spodlonym, gdy rozpoczął tę ka- 
ryerę. Większość nas jest spodlona 
w ten lub -inny sposób.

— Zapewne; ale... może sie to 
panu wyda śmiesznym przesądem, — 
ale dla mnie ciało ludzkie jest czemś 
świętem; -nie mogę -patrzeć, gdy się 
je poniewiera i zohydza.

-  A dusza ludzka?
Zatrzymał się nagle; -i stal z rę­

ką opartą o kamienną balustradę 
bulwami, patrząc na Gemmę.

-  Dusza? — powtórzyła oma. 
przystając -także i spoglądając na 
niego ze zdziwieniem.

Bąk wyciągnął obie ręce nagłym, 
namiętnym ruchem.

— Czyż to pani nigdy na myśl 
nie przyszło, że -nędzny -klown może 
mieć duszę; ży-jącą. czującą duszę, 
uwięzioną w jego po-koszlawionem 
ciele? Pani, -która masz tak -tkliwe 
serce, która litujesz się -nad ciałem 
ustrojone-m w błazeńsk-ie gałganki i 
dzwonki, czyż -nie użaliłaś się nigdy 
tej nieszczęsnej duszy, która -nie ma 
■nawet pstrego łachmana, by okryć 
swa straszliwą nagość? Pomyśl pa­
ni. jak ona kuli się ze wstydu -i bólu 
prze-d tym rozbawionym tłumem, 
którego żarty smagają ją- jak szpic­
rutą, a śmiech ciecze, -jak rozżarzone 
węgle przytknięte do żywego mięsa. 
Pomyśl, jak rozgląda -się bezsilna, 
napróżno jakiegoś schronienia lub ra­
tunku wyglądając, zazdroszcząc 
szczurom, które mogą skryć się w ja­
kąś norę, i pamiętaj- że dusza, jest 
niemą... że mnisi tylko cierpieć, cier­
pieć i cierpieć! Och! jakież ja głup­
stwa pl-otę. Czórn-u się pani nie śmie­
jesz? Nie -masz poczucia humoru.

Gemmą odwróciła sie i zaczęła 
iść w milczeniu wzdłuż -rzeki. Przez 
cały ten wieczór nie przyszło jej do 
głowy, żeby to- co tak dziwnie 
wstrząsnęło Bąkiem,, mogło-mieć jaki­
kolwiek związek z wędrownym cyr­
kiem. a teraz gdy ten nagły wybuch 
odsłoni! jej jakiś mętny obraz jego 
wewnętrznego życia, zdjęła ją taka 
ogromna nad nim litość, że nie mo­
gła zdobyć się na wyrzeczenie bodaj 
jednego słowa. On szedł obok niej z 
odwróconą głową, patrząc w rzekę.

Dalszy ciąg nastąpi.
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Buskibi limonata, 
Effendim!

Jak cudnie grają słońca promie­
nie na lazurowej toni Bosforu!

1 jak księżyc zloty kąpie się no­
cą w turkusowej fali!

A .niebo, .niby ipłaszcz Mahome­
ta, usiane gwiazdami.

I nie wiem, czy dzień jest pię­
kniejszy. czy złudniejsza noc-zwodni- 
cą południowa. Ale... nie w Konstan­
tynopolu. Tylko za jego mur.ami. 
Bo chodząc po 'tern dziwnem mieście, 
nie widzi się piękności „Złotego Ro­
gu" ani iteż bizantyjskich linii mecze­
tu „Aja Sofia". Tłoczą się wszędy 
przekupnie, ciągle słychać krzyk, 
gwar :i harmider. Plagą Konstanty­
nopola są przekupnie. Jalk to wrze­
szczy, jak gestykuluje, jak wyje. 
Najwięcej we znaki dają się sprze­
dawcy limoniady cytrynowej. Co 
dziesięć kroków 'słychać:

-  Buskibi, buskibi limonata! 
Effendim! Effendim! — W przekła­
dzie polskim zaproszenie to znaczy: 
Wielebni panowie, .proszę zimna- jak 
lód. limoniada cytrynowa.

Już od świtu rozlega się ten o- 
chrypły krzyk. Ale ,nie jest to jedy­
na rozkosz Konstantynopola. Gdy cu­
dzoziemiec nauczy się tego okrzy­
ku — otumani go inny: Salapedji. 
Ten przyjemny głosik zwiastuje ku­
charza ulicznego, który przyrządza 
na mleku smakowite potrawy: Tau- 
kurschu. Pierś kurzą gotowana w 
mleku. Albo też ryż gotowany na 
mleku z wodą różaną.

Sprzedawcy mleka zachwalają 
swój towar przez słodkie: Bud! Biid! 
(mleko po turecku). Rzemieślnicy 
jednak dopiero zaimponować mogą 
gadatliwością. Taki blacharz po­
dwórzowy. „Tenekdji" wiecznie na 
plecach z swojemi przynządami 
„Mandajachja", itoż to potwór uprzy­
krzony, który zawsze przeszkadza 
spać. Albo zalotny handełes, który 
mówi o sobie zdrobniale: „Baka- 
łakis irthe" — drobny, imały je­
stem 'kupiec. Przeważnie grek i 
przez nos syczy: ...Palia rucha ago- 
rosa,“ — kupuję stare .rzeczy. Taki 
jegomość wkręci s.ię wszędzie, wszę­
dzie go pełno. Czyha na swoje ofia­
ry i naprzykrza się stale.

Albo panicz ogorzały. wołający: 
„Spasmena piata siaso!" Sklejam 
starą porcelanę. Ach! to dopiero o- 
pryszek i usłużny wydrwigrosz.

Zresztą każda pora roku, rodzi 
na ulicach Konstantynopola falangi 
różnych sezonowych krzykaczy. 
..Tschenschiisum" — winogrona, to 
znów „Ferikelma" — jabłka, albo 
-Hindostan Kaissi" —- śliwki z Hin- 
dostanu. rozlega się na różne tony, 
szaleje na ulicach Konstantynopola. 
Nie mówi się już o sprzedawcach ryb. 
tej stałej plagi — wykrzykującej 
„Djery" — „Djery" i sprzedawcach

kwiatów, co zawsze mają „Lewanta 
tschitschek" — kwiaty lewandy do 
odstąpienia.

I noc w Konstantynopolu jest 
niespokojna. Zamilknie wprawdzie 
■na parę godzin „Buskibi limonata"— 
ale za to staną na posterunkach Stró­
że nocni, których tu jest liczba .nie­
słychana. Ci strażnicy mienia pu­
blicznego znów stale nawołują na sie­
bie wzajemnie, kołacząc wciąż w 
bramy domostw. Chwilami w bez­
senne noce niewiadomo nawet, kto 
więcej przeszkadza spać, czy wyją- 
ce psy Konstantynopola — czy też 
Stróże nocni. Ach. te psy uliczne! 
Zwierzęta poczciwe ale też talk 'na­
przykrzone, jak i sprzedawcy, han­
dlarze .i przekupnie z nad „Złotego 
Rogu".

Kto chce poznać piękno nieba 
tureckiego — niech nie patrzy na nie 
w Konstantynopolu. W każdym razie 
niech nie izadługo patrzy. Niepowścią­
gliwe, .cudze ręce mogą mu w roz- 
gardyaszu ullicznym poszukać zegar­
ka lub portmonetki. Broń Boże, w ja- 
kowyrnś złym celu. To tylko przez 
ciekawość dla europejczyka.

Piękne jest niebo nad Bosforem. 
Cudnie jarzą się gwiazdy. By jednak 
je podziwiać, wyjechać należy za ro­
gatki Konstantynopola.

Konstantynopol. Dr. Stef. L.

Nowa Nauka.
Do liczby przekładów, na których 

mogą się uczyć pokolenia, przybywa pra­
ca Jama (Baptysty Vico „Nowa Nauka". 
Przekładu dokonał znany poeta i literat, 
Antoni BangeL Wydawnictwo zostało 
uskutecznione dzięki zapomodze z „Kasy 
pomocy dla osób .pracujących .na polu 
naukowem imienia dra Józefa Mianow­
skiego". W ten sposób stało się zadość 
bardzo dotkliwie odczuwanej potrzebie 
przyswojenia tego wybitnego dzieła ‘mo­
wie polskiej. Studya history.ozoficziie bez 
poznania „Nowej Nauki" Vica są niemoż­
liwe. Ostałnieniii czasy przy,tern cały 
szereg myślicieli wrócił do, księgi Vica i 
gorąco poleca ją wszystkim tym ludziom, 
którzy w dzieje świata patrzą w skupie­
niu i szukają w nich praw niezłomnych 
bytu. U nas w Polsce szczególnie inte­
resował się dziełem Vica znany filozof i 
polityk, Kazimierz Kelles-iKrauz. Praca

jego „Dyalektyka społeczna w filozofii 
V,ica“ (patrz tom: Materyalizm ekono­
miczny) dla .wszystkich tych, którzy ze- 
clicą przestudiować księgę „De scientia 
nuova“, będzie doskonałym kluczem do 
zrozumienia archaicznej metody wykładu. 
Vico, jako myśliciel — silnie też przema­
wiał do wyobraźni Stanisława Brzozow­
skiego. Wę Włoszech i Prancyt Viico 
przed w.ojną byt szeroko komentowany. 
Tak sfery anarchiczno-syndykalistyezne, 
jak i katolickie anektowały sobie wiedzę 
i doświadczenie V.ica, by tern skuteczniej 
przemówić do wyobraźni swoich zwolen­
ników. V,ico w Polsce jest stosunkowo 
mało znany. Należy jednak bezwzględnie 
do najbardziej inspirujących i .zapładnia- 
jących pisarzy. Jego idea, że „Bóg przez 
naród tworzy historyę" i wiara, że „sko­
ro pewne prawa zostały ustanowione 
przez. Opatrzność, to dzieje narodów mu­
siały, muszą i będą musiały podążać w 
kierunku, wskazanym przez nową naukę, 
która nakreśla wieczny kołobieg idealnej 
historyi, po którym obracają się w czasie 
h-istorye wszystkich .narodów" (Now. 
N. .363, 365) — należy do rzędu twier­
dzeń przyjętych przez oficyalną tnark- 
sowską nawet doktrynę z modyfikacyą 
■tylko co do nazw. Wierny syn Kościoła, 
Vico, wierzył jednak, że „prawem natu- 
r.ahiem ludów jest prawo pożytku i siły", 
Pilozof „wieczystych idealnych dziejów" 
prawo siły i pożytku wysuwa na jedno 
z miejsc naczelnych w swoich rozmyśla­
niach.

„Nauka Nowa" krzepiąco wpływa na 
ludzi: pobudza do samodzielnego myśle­
nia » hartuje wolę. 'Poprzez pryzmat jej 
ujęć bliższą staje się nam przeszłość na­
rodowa, spokojnie możemy patrzyć w 
przyszłość, bo „wieczyste idealne dzieje", 
stając się wedle planu Opatrzności, po­
budzą nas do organizacyi sity i pożytku, 
gdyż jest to prawo naturalne ludów. 
'Przedmowa i komentarz Fausta Ndcoli- 
niego ukazują nam. „Nową Naukę" ze 
strony historycznej i filologiczno-wyda- 
wniczej. Przekład p. Antoniego Langego 
doskonały. Za przyswojenie mowie na­
szej tego dzieła należy się mu uznanie.

b£Cytadela Warszawska.
W poręcznie wydanej książeczce da­

no ustępy ,ze wspomnień Wolickiego, 
Gordona, Jasieńczyka, .Daniłowskiego, 
Jord.an.a i Zapalowskiego, dotyczące Cy­
tadeli. Wspomnienia te mówią tylko o 
przeszłości. A war toby dla uzupełnienia 
obrazu załączyć tu glosy i tych działa­
czy naszych społecznych i patryotów, 
którzy zmuszeni byli przesiadywać w 
Cytadeli podczas głośnego procesu „Pro- 
letaryatu", wreszcie i wspomnienia z re- 
wolucyi 1905 r. są arcycennym imaterya- 
teini' do zrozumienia ciągłości cierpień 
naszych narodowych. Książeczka zyska­
łaby przez to niesłychanie. I czytelnik 
współczesny Jatwjęjby odczul mękę na­
szych pradziadów, gdyby .mu przedłożo­
no katusze braci, sióstr i mężów, co byli 
dręczeni w kazamatach dziesiątego pa­
wilonu. Niema przecież prawie rodziny 
w .Polsce, by który z jej członków nie 
odbył długich rekolekcyi w Cydateli. Z 
racyj też tej należialoby wziąć pod uwa­
gę materyat współczesny. I wtedy po­
równać mógłby czytelnik działalność 
Grasa z „pracą" Grima, .zajrzeć do po­
twornej duszy Lejchtego .i Zawarzina.

flogwolenietii niemieckiej cenzury wojennej. Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.
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