
Rocznica śmierci Szekspira.
( t  28 kwietnia 1616 roku).

Jota Ward, proboszcz Strat
ford,ziki — zanotował w swoim dya- 
ryuszu:

,iShąkespeare miał wesołe spot
kanie ,z kolegami po piórze, Micha
łem Dr-aytonem i Ben Johsonem; 
pili, jak się zdaje, za dużo, i Shake- 
speare umarł ma garącźikę. której się 
wtedy nabawił".

Historya zaś 'dzień ten zanoto
wała w swoich wspomnieniach pur
purowa tęcza artystycznych rozko
szy, które pozostawił po sobie w 
spadku genialny Will, aktor i poeta. 
Czas przesłonił mgła srebrna postać 
Szekspi.ra-człoiwieka i; wyolbrzymił 
ahlieze jego duchowe. Dziś dla skar
bów tej duszy w mozole odgrzebują 
zamiłowani szekspirologowie wszyst
kie pyłki i pyleczki wspomnień o 
twórcy „Hamleta". Przez dwa wieki 
trwa dopiero to dzieło-misternej, mró
wczej pracy. Wyszukano, ile miał 
długów, ile majątku, jak urządzał 
swoje interesa — a wszystko z pie
tyzmu dla pamięci arcymistrza 
sceny.

Dnia 23 kwietnia róku 1616 w ro- 
dzinnem mieście Stratfordzie zmar! 
pięćdziesięciodwuletni William Slia- 
kespeare — i dziś po trzystu latach 
śmierć ta wywołuje dopiero w całej 
cywilizowanej ludzkości pojęcie, ko
go straciła Anglia. Nie mógł 'bowiem 
powiedzieć i przewidzieć nikt ze 
współczesnych mu, że „twórczość 
Szekspira stanie się źródłem wieczy
stej rozkoszy estetycznej, że do dra
matów jego wracać będą .pokolenia 
Po siłę i myśl". Wysoko go sto
sunkowo honorowano. Proboszcz 
Ward bowiem zanotował, iż „dostar
czał scenie po dwa dramaty rocznie, 
za co brał płacę tak wielką, że wyda
wał — jak słyszałem — 1000 funtów 
rocznie".

-Po śmierci jednak niebawem za

pomniano o dziełach wysoko honoro
wanego aktora-autora. Bunze reli
gijne i polityczne 17 wieku wstrzą
snęły tak życiem angiel-skiem, że na
wet dla Szekspira, nie znalazło się 
miejlsca. Dopiero w 18 wieku sława 
Szekspira odżyła z powrotem. John
son, Poipe, Stevens, wreszcie genial
ny Ganriek zapewniają im -niepodziel
ne królestwo na deskach scenicznych. 
Poza granice Anglii twórczość Szek
spira. wybiegła, -dzięki zainteresowa
niom Voltaire‘a, spopularyzowali zaś 
jego dzieła niemcy.

W Polsce kiułt Szekspira sięga 
czasów naszych państwowych i od 
tei -p-ory każde pokolenie nasze skła
da mu -przynależną daninę. Do rzędu 
czcicieli Szekspira należą -tak plękffe' 
postacie, jak St. Koźmian, Matlakow
ski, Wyspiański. Słowaaki przez 
Szeksp-iira budził loty swoich -na
tchnień dramatycznych. Korzeniow
ski gorliwie go studyował i przekła
dał. Kasprowicz, Raszkowski, Ul- 
ryoh, Pług, Bełeikow-ski, Łabowski, 
Komierowski, -ks. Hołowiński i tylu, 
-tylu innych próbowało przyswoić 
dzieła Szekspira, mowie -naszej.

Dopiero jednak Wyspiański pier
wszy pragnął Szekspirowskiego 
Hamleta przetransponować -na psy
chikę zainteresowań czysto polskich 
i sprowadził duchowa jego tragedyę 
do orzeczenia: „W Polsce zagadka 
Hamleta jest -to, co jest w Polsce -do 
-myślenia". Śmiała -ta myśl -niech mu 
będzie policzona -jako wytężone ma
rzenie, iby w Polsce nie przeżuwano 
cudzych, o-bcych wzorków, lecz 
współtwórczo Stawano w stosunku do 
dizieł ducha.

Jeszcze dziś, gdy stajemy wotbec 
Szekspira, choć tyle inapłodzono- już 
słudyów, komentarzy, choć usiłowa
no odtworzyć estetykę twórczości 
autora „Snu -nocy letniej", uderza nas

odwaga, polot i niewyczerpane za
soby natchnień, które gardzą wszel- 
kiemi formułami. Wielki artysta 
-stwarza własne -swe -kanony piękna. 
Nawet dla u-czuć wyszkolonych na 
przepisach francuskiego -teatru Szek
spir będzie wzorem, jak należy -czuć, 
by -m-ódz narzucić wi-zyę z -siła na słu
chacza.

Z przykładu -co -do Szekspira war
to też, by różni -rodzimi esteci nau
czyli się oględniej wygtaszać różne 
przepisy i zasady, według których 
„powinna" realizować się -twórczość 
polska. Ileż to bowiem napisano -nam 
pewników, że wprowadzenie czynni
ka fantastycznego w draniiat mie
szczański rujnuje całość wrażenia, a 
prze? ito też osłabia wartość dzieła! 
Uwagi te ■ zostaną, jako dokumen
ty umysłowości. Dzieło zaś pozosta
nie i żywą krynica swego natchnie
nia przemówi zawsze do słuchacza, 
nie troszcząc sie w-cale, e z y ło  podo
ba się regułom i zasadom. Twór
czość bowiem, jak i życie, -można, uj
mować w paragrafy, ale życia nie 
wyczerpie się przez martwą formułę. 
Szekspir, jako zawsze obecny -myśli- 
ciel-antysta, co dla twórczości swo
jej szukał tylko źródeł w -logice swe
go -serca i mózgu — -niech będzie 
p-r.zykładem dla śm-iałych lotów na
szej ipoezyi.

W Krakowie rocznicę śmierci ob
chodzić 'będą teatry wystawieniem 
„Tiroi-lusa. i Kresśy-dy" w -teatrze 
miejskim, a w teatrze ludowym da
dzą „Sen nocy letniej". U -nas, w 
Warszawie, --tylko Teatr Polski po
myślał -nad -godna uroczystością 
przypomnienia święta Szekspirow
skiego. P. -B. Gorczyński -przygoto
wał na ten -dzień „Kumoszki ,z Wind
soru". Pamięci Szekspira należy się 
hołd. W panteonie ludzkości zaijął on 
przecież -miejsce wyższe ponad -chwi
lowa nienawiść, -waśń i woj-nę. Nawet 
Niemcy -dzień ten czcić -będą -w -pie
tyzmie i szacunku dla te-go genialne
go wroga.

Eusttachy Czekalski.
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— Te przynajmniej są szcze
re! — myślal Swida.

Powoli poznał je  z widzenia 
wszystkie i z daleka rozróżniał każ
dą po kapeluszu, ruchach i sposobie 
unoszenia sukini.

— Niejedna Liii na świecie — 
powitanzał coraz częściej, ilekroć zbli
żała się któraś z przystojniejszych, 
ale nie miał sił podnieść się z ławki 
i tak mijały kolejno, by po pewnym 
czasie przeciągnąć z powrotem. Kie
dyś jednak natknął się w wązkiej 
ulicy na nieznajomą. Trącona nie
chcący, obróciła się na pięcie i ze sło
wami : — Idziemy! — .wzięta go pod 
rękę i przycisnąwszy kilkakrotnie, 
łokieć do sprężystej piersi jego, pu
ściła go i poszła przodem.

Swida szedł krok w krok, zaga
sły zupełnie, tak jak przybłąkany 
pies, który zgubił pana i idzie za pier
wszym napotkanym przechodniem.

Pnzed sama jednak czeluścią 
bramy, w której znikła, zatrzyma! 
się.

— No — usłyszał z ciemności jej 
dość świeży głos, a wkrótce ukazała 
sie sama.

—- Nie bój się, schodów niema— 
ujęła go za rękę i wówczas Swida 
poczuł w dłoni zimno obrączki.

Wzdrygnął się cały.
— Co tobie?
— Słuchaj — ja pójdę — z tru

dem zdobył się na parę wyrazów i 
odwrócił się gwałtownie.

— Waryat! — usłyszał za sobą 
zirytowany głos. — Nie bądź głupi— 
dogoniły go słowa.

Zawahał się, przystanął na mo
ment i zgiąwszy się w pół, jakby 
schwytany skurczem, powlókł się do 
domu.

Noc minęła bezsennie. Po godzi
nach martwoty następowały chwile 
takiego rozdrażnienia, że miał ochotę 
wyjść na Ulicę, Oidszukać nieznajomą 
i przyznać, że istotnie był głupi, ale 
powzięty zamiar rozsypywał się na
głe i pozostawały jedynie suche o- 
kruchy i tkanki spłowiałych myśli, 
których się nawet jiuż wiązać nie 
silił.

— Muszę wyjechać — zdobył 
się nad ranem na jedno wyraźne 
postanowienie.

Poczuł, że musi czemś zawalić 
wyrwę w duszy, którą wyżarło cier
pienie, byle czem zalepić ranę serca. 
Przypuszczał, że .wśród nowych 
wrażeń zapomni się. że zmiana miej
sca spowoduje zmianę nastroju.

Zastanawiając sie nad praktycz- 
nem •wykonaniem itego projektu, do
szedł do wniosku, że musi sprzedać 
drugie wydanie nowel za cenę, któ
rą mu ofiarowywał wydawca, a któ
rą Liii, jako zbyt nizką, odrzuciła.

Pomny jej rad, że należy spra
wę traktować w taki sposób, by ku
piec snę nie domyślał, że gotówki po
trzebuje, ubrał się w najporządniej
szy garnitur i z tern pewnem skule
niem serca., którego doświadczał za
wsze, ilekroć mu wypadało sprze
dawać własne utwory, wszedł do 
księgarni. Szef firmy stał właśnie 
za ladą.

— Moje uszanowanie panu — 
zawołał, ujrzawszy .poetę — cóż to 
się pana nigdzie nie spotyka — siedzi 
pąn w domu i pisze. A może nawet 
już z powiastka, chociaż nia lato wo
łalibyśmy coś .lżejszego, w upały dłu
gich rzeczy publiczność nie łyka.

• — Właśnie przyszedłem ,w spra
wie drugiego wydania, — wybąkał 
poeta.

— Drugie wydanie, no talk! -  
spoważniał nagle wydawca — drugie 
tępo idą, no, ale proszę — i powiódł 
go do małego w tyle księgarni zasie
ku, .gdzie się odbywały operacye fi
nansowe.

— Więc jakeśmy to mówili...
— Za 2500 egzemplarzy — 600 

rubli.
— Tak za dwa do trzech tysię

cy — i wydawca począł kreślić szyb
ko na papierze jakieś hieroglify, a 
więc — rzekł po namyśle — za 
300 — 600.

Swida rozumiał, że traci, ale nie 
oponował.

— Co do tenminu wypłaty, to na 
stół 150, po wydaniu drugie tyle a 
reszta za kwartał.

— Jabym chciał mieć cała su
mę — zdobył się na energię Swida— 
muszę wyjechać, jestem niezdrów.

Wydawca się skrzywił i począł 
się skrobać w głowę.

-  Widzi pan — zaczął — to 
zmienia .postać rzeczy. Rynek cierpi 
na brak gotówki, dyskonto drogie — 
jeżeli jednak pan istotnie potrzebuje, 
dla pana tylko ale po odpowiedniej 
redulkcyi. — Tu sizybko nakreślił sze
reg cyferek — 50 — wygłosił — te
raz ozdobna okładka, co niewątpli
wie wpłynie na poczytność, 50 — ra
zem 100. Więc 500 rubli — nóżki na 
stół.

— Jak pa,n uważa — wymówił 
Swida, zupełnie już znużony całą 
operacyą,

— No a teraz dla pamięci pan 
zechce podpisać. Bardzo rad jestem, 
iż pan sam doiszed! do wniosku, że 
pani Stawiała zbyt wygórowane wa
runki, bo, proszę pana, interes księ
garski nie jest wcale taki miód, jak 
to się panom literatom wydaje... 
Pięćset za drugie wydanie, a anegdaj 
za 300 na bardzo dogodnych warun
kach spłaty nabyłem taki, jak ta  szu
flada, rękopis pani Dolskiej. Zapewne,

nie jest to mocna firma, a ja za firmę 
właśnie panu płacę. Masz pan na- 
przykład mydło Pułsa — są inne nie 
gorsze — ale każdy do Pułsa, bo 
Puls ma firmę.

— Dlaczego pan właściwie o 
tern mydle — zauważył Swida.

— Tak mi przyszło, niech pan 
nie myśli, żebym Się — ależ, broń 
Boże, — i owszem, ja bardzo tego... 
ależ przeciwnie, ja bardzo cenię, sam 
przecież za młodu bywało kropiłem 
wierszyki do przyjaciół, przyjació
łek, okolicznościowe — powiadam 
panu, że aż ha... i kto wie,' co by by
ło, gdyby nie interesa, kłopoty.

Tu wydobył pięć storublówek 
nowiusieńkich, prosto z pod stempla, 
a widząc, jak Swida pakuje je nie
zgrabnie — ja panu do kopertki, — 
złożył zręcznie pieniądze. — I dokąd 
że to, jeśli wolno, i kiedy?

— Jaknajprędzej — odparł Swi
da i wkrótce z uczuciem ulgi znalazł 
się na ulicy.

Czynność pakowania zmęczyła 
go do reszty. Kuferek, w którym Liii 
umiała pomieścić moc rzeczy — cią
gle okazywał się za ciasny. Wreszcie 
się uporał, zapłacił za mieszkanie za 
miesiąc zgóry i pod wieczór znalazł 
się na dworcu.

I znowu jak przed miesiącem pa
trzał na tę samą przestrzeń migocą
cą światłami — ale już bez .niepoko
ju oczekiwania — lecz z uczuciem 
cichej rezygnacyi człowieka, który 
się niczego złego ani dobrego nie 
spodziewa, któremu już wszystko 
jedno.

•Nareszcie pociąg nadszedł. Swi
da wsunął konduktorowi w łapę, za 
co został wsunięty w przedział z jed
na ławką. Ody pociąg ruszył, poło
ży! się nogami do odsłoniętego okna 
i wpatrywał sie apatycznie w snopy 
iskier, które sie wkrótce zlały w jed
ną gorejącą linię, wsłuchiwał się w 
miarowe 'dudnienie kół, i z myślą, 
poco właściwie i dokąd jedizie, lekko 
zasypiał, budząc się .na stacyach.

W Wiedniu miał zamiar dłużej 
się zatrzymać, ale w ostatniej chwili 
kazał dorożkarzowi jechać na dwo
rzec południowy; postanowił jechać 
dalej i dalej. Jakoż nazajutrz znalazł 
si_ę w Tryeście, skąd nocnym stat
kiem ruszył do Wenecyi.

Zaledwie dotknął nogą marmu
rów piazetty, parasol ijego i walizka 
znalazły się w rękach dwóch wyro
stków, którzy na polecenie: hotel 
Pąnada — potakując — si — si, 
wprowadzili go do hotelu Cawaloibti, 
i nim zdołał się opatrzeć, został ulo
kowany w dość drogim numerze. 
Przewodnicy, zażądawszy po lirze na 
głowę, powtórzywszy unisono: mot
to girazia, ulotnili się, jak kamfora. 
Wyzuty naogól z energii Swida, cały 
swój protest zawarł w westchnieniu, 
położył się tak, jak stał, na łóżko, 
i lekko drzemiąc, wsłuchiwał sie w 
krzyki i bełkot ruchliwych uliczek.

Znał dawino Wenecyę, iluhił ją i 
chętnie nurzał sie w tym tłumie, któ-
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ry 'Wyipjyiwal z ubranej wystawami 
sklepów „marcaryi", z ipod wspania
łej arkady prokuracyi i rozlewał się 
na świetnym placu Śtw. Marka. Godzi
nami siądywał nieraz przy stoliku 
kawiarni i przyglądał się ciekawie 
pięknej karawanie wielojęzycznej pu
bliczności, rozmaitym typom czło
wieczego rodzaju, 'które go intereso
wały więcej, niż wystawa psów, ko
ni lub raisowego bydła. Obecnie jed
nak czuł, że stracił dawne zaintere
sowanie. Gdy wyszedł na ulicę, tłum 
ten wydał imu się jakby spłowiały, 
pozbawiony swoistej barwy, nużący, 
jednostajny , nudny.

To też chętnie opuszczał ten wir,

wsiadał w gondolę i kazał się wieść 
na laguny martwe w stronę Murano. 
Gdy mijał wielki kanał, doświadczał 
pewnego żalu na widok wielu sta
rych pałaców, przerobionych na ho
tele, i zdawało mu się. że gmachy te 
wołałyby runąć w wodę, niż docze
kać chwili, gdy wzbogaceni ,,zahl- 
kelnerzy" będą je zapełniać swoim 
szwargotem i w komnatach. gdzie 
radzili dostojni dożowie i dzwoniły 
słodkie mandoliny, będą klepać swe 
opasie, pozbawione wszelkiego wdzię
ku, głuiple małżonki.

To też doświadczał cichej ulgi, 
gdy znikały z 'oczu te sprofanowane 
mury, i wydostawał się na cichą, nie

ma roztocz umarłej wody. Gdzieś w 
dali zatrzymywał gondolę i w smu- 
fcnam zadumaniu patrzał, jak w zja
wisko. w majaczące kontury miasta, 
złotą luną zachodu odziane szczyty, 
w migotliwą linię zapalających się 
świateł.

Ten miraż miasta i cicha woda 
niosły mu ukojenie, izanikał ból, du
szę oblewał smutek, z początku cięż
ki, jak całuny sukna, które z biegiem 
czasu stawały -się lekkie, jak muśliny, 
wreszcie tak delikatne, jak welony, 
przez które poczynał jaśniej patrzeć 
na świat.

Dalszy ciąg nasłani.

WIKTOR GOMULICRI.

Zloty Cegion.
Pragnąłbym stać się na dziś — werbownikiem; 
„Hej! na bój!" — wołać. — „Do mnie, towarzysze!" 
Jednych pieśniami wzywać, innych krzykiem, 
Warkotem bębnów budzić martwą cisze —
Potem na wroga zwartym runąć szykiem.

Niechby zew trafił do ślepców, do głuchów,
Budząc iv nich czucia i myślenia zdolność,
\Czyż światu zbrojnych tylko trzeba zuchów?
Na bój o Prawdę, na walkę o Wolność 
Ja posiać chciałbym: Złoty legion duchów.

Błądzicie, wierząc tylko w moc oręża...
Cóż oręż? ducha posłuszne narzędzie.
Mieczowi sile daje wola męża;
Gdy woli zbrakło, zwycięstwa nie będzie —
A Z bez miecza duch, gdy chce, zwycięża.

Co mu po szabli! Mocniejsze ma bronie!
Ma słowo — zbawcze i zabójcze razem,
Co jednym kładzie wawrzyny na skronie,
A innych hańby piętnuję żelazem 
Albo ich graży w niepamięci tonie.

Z rzeźbiarzów myśli, z czarodziejów słowa,
Którzy sa dziejom ostateczni sędzię,
Bedzie mej legii Gwardya honorowa,
Na pierwsze miejsca posyłana wszędzie 
Jej czułe serce, jej wladnąca głowa.

Moja usarya, skrzydlacze natchnieni,
Moi pancerni w kirysach z  rozumu,
Będą, jak burza, z wichru i płomieni...
Boju nie wstrzymam, aż wśród ślepców tłumu 
Drgnie duch, i wrogów — w braci mych przemieni!

Bez bab.
— Czytałeś?
— Co?
— Apropos święconego...
— A jakże! Święte słowa!

— Niech się święcą!
-— Niech się święcą!!
— Żadnej zastawy, mięsiw, szynek... 
— 'No, jedna nieduża...
— Tak: jedna szyneczka... Ale ża

dnych przyjęć...
— Ciast..:
— No, jeden mazurek...
— Tak, jeden mazurek czekolado

wy... Ale żadnych trunków...
— Jedna buteleczka...
— No, tak: jedna buteleczka wę

grzyna...
— I to już wszystko!
— Zato żadnych bab!
— O, bab — absolutnie!... To naj

kosztowniejsze !...
— Stanowczo bez bab!!
— Bez bab!!!...
Przyjaciele rzucają się sobie na 

szyję.
Po chwili zaczynają wzajem rozta

czać przed sobą obrazy radosnych kon

sekwencji tego faktu, który bodaj po 
święceniu tegorocznem został uświęcony 
na zawsze!

Święta bez bab!... O radości!...
Bo i ile to pieniędzy pozostanie w 

kieszeni, gdy się na baby nie wyda!
Ile to rzeczy pożyteoznych, istotnie 

niezbędnych, kupić będzie można, gdy się 
na babach zaoszczędzi!

Przyjaciel Piotr dyskretnie trąca w 
bok Henrysia i uśmiecha się doń filuter
nie...

Przyjaciel Henryk nie zaprzecza, że 
i on wołałby raczej na knajpeczkę, pa
nie... i na tego... niźli _  — —

— Niźli na baby!...
Znów buzi z dubeltówki —■■ poczem 

skromna lampeczka, zakończona .wielką 
misą rozrzewnienia:

— Bez bab, bez bab... co za radość, 
przyjacielu!...

Późnym wieczorkiem Henryś wraca 
do domu zlekka podchmielony. Ale żo- 
nęczka, lubo czeka ma niego, nie spo
strzega tego zgoła. Przeto nie robi mu 
żadnego wyrzutu.

Przeciwnie, wita go bardzo czule, a 
oplatając szyję pięknie utoczonemi łap
kami, zwierza mu się z radości następu
jącej:

— Właśnie myślałam sobie, imężu- 
siu, że ponieważ nie wyprawiamy tego 
roku święconego, więc będę mogła po
zwolić sobie na sprawienie drugiego ko- 
stynmu, trzeciej sukienki, jeszcze jedne
go kapelusza na częste i ze dwóch par 
bucików — prawda? No, bo przecież le
piej na to wydać, niż...

— Niż na babę: masz racyę, żonecz- 
ko — melancholijnie odpowiada wytrze
źwiony zupełnie Henryś...

W .tym samym czasie Piotr pompa
tycznie otwiera .podwoje swego domo
stwa, przyśpiewując sparafrazowany 
tekst na znaną melodyę:

„Dobrze, dobrze, panie bracie, prze- 
wybonny taki plan... Bab nie będzie .w 
naszej c h a -----------“

Aliści ze wszystkich kątów „chaty" 
pana Piotra wypełzają na wchodzącego: 
matka żonina, jej ciotka, siostra jedna, 
siostra druga, kuzynka, młodsza, ku
charka, nakoniec i sama pani Piotrowa... 
A wszystkie z płomieniem oburzenia w 
oczach...

Śpiew zamiera na ustach przyja
ciela.,,

B. Gorczyński.
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— Co mu jest?
— O ! to wielce skomplikowana 

choroba. Przedewszystkiem -
-  Przedewszystkiem, czy jadłeś 

pan śniadanie?
— Jadłem; dziękuję. Wracając 

do Rivarez‘a; wszystko to jest na tle 
nerwowem. ale główna przyczyna 
tkwi w dawnej, haniebnie zaniedba
nej ranie. Zapewne datuje to od cza
sów owej wojny w Południowej A- 
meryce. Musieli go nieumiejętnie o- 
patrzeć; całe szczęście, że się jakoś 
wylizał. Ale pozostała mu skłonność 
do zapalenia, i lada drobnostka spro
wadza atak.

— Czy to coś niebezpiecznego?
— Nie; tylko cierpienia są sza

lone; nie wiem poprostu, jak on je 
może znieść. Musiałem dawać mu 
opium w nocy, czego nienawidzę, gdy 
mam do czynienia z nerwowym pa- 
cyenterrt; ale nie było innej rady.

-  Więc tak cierpi?
— Niewypowiedzianie; ale to 

zadziwiająco wytrzymały organizm i 
siła woli olbrzymia. Tej nocy jed
nak ku końcowi dostał maligny z 
bólu. Jak dawno myślicie państwo 
to trwa? Od pięciu dni; , żywej du
szy przy nim, prócz tej głupiej go
spodyni, która jest do niczego, a gdy 
zaśnie, dom by mógł się zaiwailić, 
jeszczeby się nie przebudziła.

— A piękna Zita?
— Otóż to właśnie. Nie do

puszcza jej do siebie. Ma do niej 
poprostu wstręt. Dziwmy to czło
wiek: zlepek samych sprzeczności.

Wyjął zegarek.
-  Spieszę kię do szpitala, ale 

trudna rada. Mói asystent będzie 
musial zaczynać bezemnie. Szkoda 
wielka, żem o tern wcześniej nie wie
dział; nie byłbym dopuścił do takie
go stanu.

— Ale czemuż, na Boga, nie 
dał znać, że jest chory — przerwał 
Martini. — Przecież powinien był do
myśleć się, że nie zostawilibyśmy go 
bez opieki.

— Istotnie, doktorze — dorzuci
ła Gemma — trzeba było posłać po 
kogo z nas w nocy, a nie mordować 
się w ten sposób samemu.

-  Droga pani, chciałem posłać 
po Qalli‘ego, ale Rivarez wpadł w ta
ką pasyę na samą myśl, że nię śmia
łem próbować. ,A gdym go spytał, 
czy wołałby może kogo innego, po
patrzył na mnie przez chwilę, jak o- 
błąkany, a potem zakrywszy oczy 
rękoma, wyszeptał: „Nie mów im. 
śmieliby się“. Był widocznie pod 
wpływem jakiegoś złudzenia, że lu
dzie się z czegoś śmieją. Nie mogłem 
wyrozumieć, co to było; bo mówił

POWIEŚĆ.

wciąż po hiszpańsku; ale chorzy wy
gadują czasem niestworzone rzeczy.

— Któż jest teraz przy nim? — 
zapytała Gemma.

-  Nikt oprócz gospodyń,- i jej 
służącej.

-  Idę do niego zaraz — rzeki 
Martini.

-  Dziękuję ci. Ja tam zajdę 
wieczorem. W szufladzie stolika pod 
oknem znajdziesz papier z wypisa
nym regulaminem, a opium jest na 
półce w sąsiednim pokoju. Jeżeli bó
le powrócą. odmierz mu jedną dawkę, 
n.ie więcej, i nie zostawiaj fłiaszeczki 
gdzie w pobliżu, bo mógłby się sku
sić i zażyć za wiele.

Gdy Martini wszedł do zaciem
nionej sypialń. Bąka, ten zwrócił ży
wo ku niemu głowę i wyciągając 
rozpaloną rękę, zaczął, siląc się na 
zwykłą mu żartobliwą swobodę:

-  Ach! Martini! Przyszedłeś 
piłować mnie o korekty! Nie wymy
ślaj mi, żem nie był ina posiedzeniu 
wczoraj; czułem się trochę niezdrów

-  Mniejsza o posiedzenie. Wi
działem się właśnie z Riccardem i 
przychodzę dowiedzieć się, czy ci się 
mogę na co przydać.

Twarz Bąka stężała w jednej 
chwili:

-  Ach! doprawdy. Bardzo to u- 
pnzejmie z twojej strony; ale trudzi
łeś się napróżno. Jestem tylko tro
chę nieusposobiony.

— Tak mi powiedział Riccardo. 
Podobno przesiedział całą noc przy 
tobie.

Bąk przygryzł wargi.
—'Ju ż  mi całkiem dobrze; dzię

kuję ci. Niczego mi nie trzeba.
-  Bardzo dobrze; w takim ra

zie posiedzę w sąsiednim pokoju, je
żeli wolisz być sam. Drzwi zostawię 
uchylone, na wypadek gdybyś chciał 
mnie zawołać.

— Proszę cię, nie trudź się. Ja, 
doprawdy, niczego potrzebować nie 
będę. Napróżno tylko będziesz mar
nował czas.

-  Et, pleciesz — przerwał Mar
tini szorstko. — Poco te udawania? 
Czy myślisz, że inie mam oczu. Leż 
spokojnie i staraj się zasnąć.

Poszedł do drugiego pokoju i zo
stawiwszy drzwi otwarte, usiadł z 
książką w ręku. Po niejakimi czasie 
usłyszał, że Bąk poruszył się parę 
razy. Odłożył książkę i nadsłuchi
wał. Nastąpiła chwila milczenia; po
czerń znów dały się słyszeć niespo
kojne poruszenia i szybki, ciężki od
dech, jakby ktoś dyszał, zaciskając 
zęby, by nie jęknąć. Martini wszedł 
do sypialni.

-  Może ci czego potrzeba, Ri- 
varez?

Nie było odpowiedzi, zbliżył się 
więc do łóżka. Bąk z twarzą trupio- 
siną popatrzył na niego w milczeniu 
i wstrząsnął głową.

— Może ci dać opium? Riccar
do mówił, że masz wziąć dawkę, gdy 
ból ej będzie bardzo dokuczał.

-  Nie, dziękuję; jeszcze trochę 
wytrzymam. Później może być go
rzej.

Martini wzruszył ramionami i u- 
siadł przy łóżku. Przez nieskończe
nie długą godzinę czuwał nad nim w 
milczeniu; wreszcie wstał i przyniósł 
opium.

' — Posłuchaj, ,Rivarez, tak dłu
żej ibyć nie może; jeżeli ty  jesteś w 
stanie to znosić, to ja nie. Musisz 
zażyć opium.

Bąk przyjął opium w milczeniu; 
poczerń odwróci! sie i zamknął oczy. 
Martini usiadł i słuchał, jak oddech 
stawał się coraz głębszy i równiej
szy.

Bąk był tak wyczerpany, że raz 
zasnąwszy, nie mógł się łatwo obu
dzić. Godziny mijały, a on leżał bez 
ruchu. Kilkakrotnie w ciągu dnia i 
wieczorem Martini zbliżał sie do nie
go i patrzył na tę uśpioną postać, w 
której oddech jedynie świadczył o 
życiu. Twarz była tak wymizerowana 
i bezbarwna, że Martiniego chwycił 
nagły lęk, czy nie przeholował daw
ki? Ujął spoczywającą na kołdrze 
lewą rękę i wstrząsnął nią zlekka, by 
zbudzić śpiącego. W tern porusze
niu odpięty rękaw koszuli zesunął się, 
ukazując całą sieć straszliwych, głę
bokich blizn, pokrywających rękę od 
dłoni do łokcia.

-  W ładnym stanie musiała być 
ta ręka, gdy rany były świeże -  
ozwal się ,zą nim głos Riccanda.

— Ach! Jesteś nareszcie! Spójrz- 
no, Riccardo, czy on będzie spał 
wiecznie? Zażył opium przed dzie
sięcioma godzinami i od tej chwili ani 
drgnął.

Riccardo pochylił się i jął nad
słuchiwać.
• — Nie; oddycha prawidłowo; to
poprostu z wyczerpania. I nie dziw. 
Po takiej nocy! Nad ranem paro
ksyzm może się powtórzyć. Ktoś 
musi nad nim czuwać.

-  Galii przyjdzie. Dał znać, że 
będzie koło dziesiątej.

— No, to powinien być lada 
chwila. A! budzi się. Powiedz dzie
wczynie, żeby przygrzała rosół. 
Zwolna, zwolna, Rivarez! Nie ci
skaj się tak; nie jestem biskupem!

Bąk popatrzył na niego z prze
strachem.

— Czy to kolej na mnie? — za
pytał spiesznie po hiszpańsku. — Za
bawcie tam publiczność przez chwilę. 
Ja — — Ach! to ty, Riccardo!

Rozejrzał się po sypialni i ręką 
po czole przeciągnął.

— Martini! Myślałem, żeś już 
poszedł? Musiałem spać.

— Spałeś, jak zaczarowana
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księżniczka, pełne dziesięć godzin; a 
■teraz zjesz rosołu i znów będziesz 
spal.

— Dziesięć godzin! Martini! 1 ty 
tu ciągle byłeś?

— Tak; zacząłem się już lękać, 
czy ci nie dałem za dużo opium.

Bąk spojrzał na niego z uko-sa.
— O! byłoby za wiele szczęścia! 

Mielibyście takie miłe, spokojne po
siedzenia! Czego ty u licha chcesz 
odemnie, Riccardo? Na miłość boską, 
zostaw mnie w spokoju. Niecierpię, 
żeby mnie doktorzy brali w swoje 
obroty.

— Dobrze, dobrze; wyipij to, a 
zostawię cię w spokoju. Wrócę za 
parę dni j zaczniemy się porządnie 
odżywiać. No, myślę, że już najgor
sze minęło. Trochę lepiej wyglądasz.

— O! to wkrótce minie. Dzię
kuję. Kto to —7 Galii? Cóż; czy 
wszystkie gracye naznaczyły dziś 
sobie u mnie schadzkę?

— Przyszedłem, by zostać na 
noc u ciebie.

— A to poco? Nikogo mi nie 
trzeba. Idźcie sobie wszyscy do do
mu. Gdyby mi się nawet pogorszy
ło. to i tak mi nie poradzicie; bo już 
więcej opium nie wezmę. To bardzo 
dobre na raz.

— Masz słuszność — rzeki Ric
cardo. —- Ale to niełatwo dotrzymać 
takiego postanowienia!

Bąk spojrzał na niego z uśmie
chem.

— Nie obawiaj się! Gdybym 
miał do tego skłonność, to bym to 
już był dawno uczynił.

-  W każdym razie sam na noc 
nie zostaniesz — odpowiedział Ric
cardo sucho.—Pójdź ze mną na chwi
lę do drugiego pokoju. Galii. Chcę 
z tobą pomówić. Dobranoc, Rivarez. 
Zajrzę jutro.

Martini chciał wyjść także, gdy 
usłyszał zcicha wymówione nazwisko 
swoje. Odwrócił się. Bąk wyciągał 
do niego rękę.

— Dziękuję!
— Och! Niema za co! Śpij!
Po'odejściu Riocarda, Martini po

został jeszcze 'kilka minut, rozmawia
jąc z Gallem w drugim' pokoju. Gdy 
otwierał frontowe drzwi domu- usły
szał turkot powozu 'zatrzymującego 
się przed ogrodową furtką i zobaczył 
postać kobiecą, która, wysiadłszy 
szła uliczką. Była to Zita, wracają
cą widocznie z jakiejś wieczornej za
bawy. Martini uchylił kapelusza i u- 
sunął się, by dać jej przejść, .poczem 
skierował się ku fuirtce i wszedł w 
ciemną aleję, wiodącą na Paggio 
Imperiale. Wnet potem furtka skrzyp
nęła, dały się słyszeć szybkie kroki 
i kobiecy glos zawołał zcicha:

— Poczekaj pan chwilę.
Odwrócił się i ujrzał Zitę, idącą 

ku niemu ze spuszczoną głową.
-  Jak on się miewa? — zapy

tała, nie podnosząc oczu.
— Znacznie lepiej, niż rano. Spał 

cały prawie dzień i to go pokrzepiło. 
Myślę, że atak przemija.

Zita wciął patrzyła w ziemię.
— Bardzo byt silny tym rażeni?
-  Doktór mówi, że bardzo.
-  Domyślałam się tego. Jak 

tylko nie pozwala mi wejść do poko
ju, to już jest z nim źle.

— Czy takie ataki powtarzają 
się często?

— To zależy. Tego lata w 
Szwajcaryi czul sie zupełnie dobrze; 
ale poprzedniej zimy, gdyśmy byli w 
Wiedniu, to" było straszne. Całemi 
dniami nie dopuszczał mnie do sie
bie. Nie znosi mojej obecności, kie
dy jest chory.

Podniosła na chwilę oazy i, spu
ściwszy je znowu, ciągnęła dalej:

— Zawsze wyprawiał mnie na 
jaki bal. albo koncert pod tym lub in
nym pretekstem, gdy czuł, że atak 
nadchodzi, a potem zamykał się na 
klucz w pokoju. Ja wracałam i sia
dywałam pod drzwiami, .cichuteńko, 
bo byłby się złościł, gdyby był wie
dział, że tam siedzę. A talk; wpuścił
by skamlącego psa. ale nie mnie. To 
też myślę, że więcej dba o swego psa, 
•niż o mnie — dodała posępnie.

— Miejmy nadzieję, że idzie już 
ku lepszemu — rzeki Martini pocie
szająco. — Doktór Riccardo gorliwie 
się nim zajął. Może lida mu sie spro
wadzić stałe polepszenie. Ale, gdy
by się coś podobnego w przyszłości 
zdarzyło, daj nam pani znać natych
miast. Byłby znacznie mniej cier
piał, gdybyśmy to wcześniej wie
dzieli. Dobranoc!

Wyciągną) rękę, ale ona cofnęła 
sie szybko.

— Nie rozumiem, czemu pan po- 
dajesz rękę jego kochance.

-  Jeżeli pani sobie nie ży
czy — zaczął zmieszany.

Tupnęła nogą.
-  'Nienawidzę pana! — zawoła

ła. mierząc go palającemi. jak rozża
rzone węgle, oczyma. — Nienawidzę 
was wszystkich i Pan tu przycho
dzisz tylko po to- żeby z nim rozma
wiać o polityce, a on pozwala panu 
czuwać nad sobą w nocy i dawać mu 
lekarstwa, kiedy ja nawet spojrzeć 
na niego przez dziurkę od klucza nie 
śmiem. Czerń on jest dla pana? Ja
kiem prawem przychodzisz .i odbie
rasz mi go? Nienawidzę cię! Niena
widzę! Nienawidzę!

Wybuchnęta gwałtownym pła
czem i odbiegła, zatrzaskując furtkę 
za sobą.

-  Wielkie nieba! — pomyślał 
Martini. — Ta dziewczyną kocha go 
naprawdę! Ktoby przypuścił —'—!

ROZDZIAŁ VIII.

Bąk szybko wracał do zdrowia. 
W tydzień potem Riccardo za.stał go 
spoczywającego na sofie w tureckim 
szlafroku .i gawędzącego z Martini‘m 
.i Gallfm. Wybiera! się nawet zejść 
■na dól, ale Riccardo roześmiał się 
tylko i zapytał, czy za 'jednym za
machem nie przespacerowałby się do 
Fiesole?

-  Mógłbyś odwiedzić Grassi- 
ni‘ch dla rozmaitości — dodał złośli
wie.—Signora Grassini byłaby uszczę
śliwiona zobaczyć cię, zwłaszcza te
raz, .gdy wyglądasz tak blado inte
resująco.

Bąk załamał ręce tragicznym 
ruchem.

-  Na moja duszę! Nie pomyśla
łem o tern. Wzięłaby mnie za mę
czennika Italii i deklamowała o pa- 
tryotyzmie. A ja musiałbym grać 
moją rolę i opowiadać jej, jak mnie 
w podziemnem więzieniu pocięto na 
sztuki, a potem sklejono ladajako, 
ona zaś chciałaby dowiedzieć się 
szczegółowo, jak sie to odbyło. Jak 
■myślisz. Riccardo, uwierzyłaby ml? 
Założyłbym się o mój indyjski szty
let, że ta kobieta, połknie najdziksze 
kłamstwo, jak 'indyk gałkę!

— Może być; ale ja tymczasem 
muszę uciekać. Martini, ty  zostajesz 
przy naszym rekonwalescencie?

— Tylko do trzeciej. Gaili j ja 
mamy być na San Minąto, a Signora 
Bolla przyjdzie tu i zostanie, dopóki 
nie wrócę.

-  Signora Bolla! — powtórzył 
Bąk ,z przerażeniem. — Na Boga. 
Martini, to być nie może. Jeszcze 
tego było potrzeba, żeby sie tu panie 
zbiegały i kwiliły nad mcmi dolegli
wościami! Zresztą, gdzież ją przyj- 
mę? Przecież nie .tutaj!

-  Odkąd że to stałeś się tak 
drażliwym na punkcie przyzwoito
ści? — zapyta! Riccardo, śmiejąc 
się. — Mój kochany, Signora Bolla 
jest naszą główna dozarczynią. Pie
lęgnowała chorych od najwcześniej
szej młodości i umie sie obchodzić z 
ninii '.lepiej, niż siostra miłosierdzia. 
Gdzie ją przyjmiesz? Mógłbyś sie o 
to kłopotać, gdyby chodziło o Signo- 
rę Grassini. No- skoro ona przycho
dzi, to już żadnych wskazówek zo
stawiać nie potrzebuję. Na miłość 
boską, co ja robię! Już w ipót do 
trzeciej! Uciekam!

-  No, Rivarez. zażyj teraz le
karstwo — rzekł Gaili, podchodząc 
ze szklanką.

-  Idź do dyabła z lekarstwom— 
odpart Bąk, który już znajdował się 
w tern stadyum rekonwalescencyi, 
kiedy pacyent 'zaczyna dokuczać pie
lęgnującymi go osobom. — P...p...po
co u licha opychacie mnie t...t...temi 
szkaradzieństwami, kiedy już ból 
przeszedł?

-  Właśnie dlatego, żeby nie 
wrócił. Nie chciałbyś chyba, żeby 
cię atak schwytał podczas bytności 
Signory Bolli, i żeby niusiała dawać 
o, opium?

-  Mój k...k...kochany, jeżeli atak 
niaw rócić, to wróci; to nie ból z...z...zę
ba, który się daje waszemi mikstu
rami wystraszyć. A...ale niech już 
tak będzie.

Wziął szklankę lewą ręką i wi
dok straszliwych blizn przypomniał 
Galli‘emu ich poprzednią rozmowę.
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— A >to? — .zapytał — gdzieś te 
okropne .rany oberwał? Zapewne na 
wojnie?

-  Przecież mówiłem przed 
chwilą, że mnie ćwiartowano w 'pod
ziemiem więzieniu,.

— Tak; ale to jest wersya ma u- 
ży.tek Signory Grassini. Jestem pe
wny, że cię tak podczas wojny z Bra
zylią uczęstowano?

— Tak; byłem ranny; a  potem 
polowania na dzikie zwierzęta i jed
no ido 'drugiego...

— Aha; podczas tej naukowej 
wyprawy? To musiałeś przeżywać 
wrażenia, co?

— Zapewne; gdy się żyje w dzie
wiczych puszczach, to się raz po raz 
jakieś przygody trafiają — odpowie
dział Bąik swobodnie — no, i nie 
wszystkie są przyjemne.

— Jednakże .nie pojmuję, ja
kim sposobem tak straszliwe okale
czenia odniosłeś... Boć te blizny na 
lewem ręku — —

— O! to było podczas polowa
nia na pumę. Uważasz, strzeli
łem —

Zapukano do drzwi.
— Czy pokój w porządku, Mar

tini? Tak? To otwórz, proszę. Jak
że pani jesteś dobrą!... Proszę mi da
rować, że nie wstaję.

— Oczywiście, że .pan nie powi
nieneś wstawać. Nie przyszłam tu 
jako gość. Jestem trochę wcześniej, 
Cezarze. Myślałam, że ci może 
spieszno.

■— Mogę zostać jeszcze z jakiś 
kwadrans. Pozwól, że cię uwolnię 
od płaszcza. A może zabrać i ten ko
szyk?

— Ostrożnie; są w nim jajka. 
Katie .przyniosła je dziś rano z Mon
te Oliveto. A to są mchowe róże dla 
pana, Signor Riv.arez. Wiem, że pan 
lubisz kwiaty.

Usiadła pnzy stole i zaczęła ukła
dać róże w wazonie.

— No, Riyarez — rzeki Galii — 
opowiedz nam' o tern polowaniu na 
pumę. Tylko co zacząłeś!

— Ach, tak'! Galii wypytywał 
mnie o życie w Południowej Amery
ce, Signora; i właśnie opowiadałem 
■mu, jakim sposobem tak sobie lewą 
rękę urządziłem. To było w Peru. 
Przechodziliśmy wbród rzekę, polu
jąc na pumę, a gdym ją wziął na cel. 
nie mogłem wystrzelić, bo proch za
mókł. Oczywiście, puma nie czeka
ła, bym: się poprawił, i oto rezultat.

—- To musiało być straszne.
— O! nie tak bardzo! Cóż! każ

da rzecz tm-ą swoją odwrotną stronę 
medalu. Ale naogól to wspaniale ży
cie. Naprzykład, polowanie na węże.

I paplał dalej, opowiadając aneg
dotę za anegdotą, to z wojny Argen
tyńskiej, to z brazylijskiej wyprawy, 
to z przygód z dzikiemi zwierzętami 
i ,ludźmi. Galii, uszczęśliwiony, jak 
dziecko, słuchające- czarodziejskiej 
bajki, przerywał mu co chwila pyta

niami. Był to wrażliwy neapolitań- 
czyk, rozmiłowany w nadzwyczajno- 
ściach. Gemma wyjęła z koszyczka 
jakąś robotę i słuchała, nie podnosząc 
oczu. Martini kręcił się na krześle 
zasępiony. Sposób opowiadania Bą
ka wydawał mu się pysza,łkowatym 
i zarozumiałym, i pomimo całego u- 
wielbienia, jakie wzbudzała w nim 
szalona siła woli tego człowieka, 
który umia.1 znosić fizyczne męczar
nie z takiem męstwem, jakiego on, 
sam, Martini, był świadkiem, przed 
tygodniem, instynktowna niechęć bra
ła w nim górę.

— Tak; to musiało być wspa
niałe życie! — westchnął Galii z 
naiwną zazdrością. — Ciekawym, co 
cię skłoniło -do opuszczenia Brazylii? 
Wszystkie inne kraje musiajy ci się 
wydać po miej takie bezbarwne i pła
skie.

W cichą, świętą noc...
— Mamusiu, Jurek lalce .oczy wy- 

dlapal —  z płaczem krzyknęła .mała Ha
nia, wbiegając do pokoju pani Zofii.

— Ale bo proszę mamusi —- ona sa
ma temu winna — tlómaczył się poważ
nie .pięcioletni chłopczyk w kasku ułań
skim na głowie.

— Mówi do .mnie: Jurek, cy te ocy 
żywe? Ru-sajom się, możeby tak poświ- 
drować? Sama, proszę mamusi, zaczęła, 
a teraz, Jurek, zawsze Jurek winny!

—. Niegrzeczni jesteście oboje — .po
wiedziała surowo mamusia, usiłując 
zmarszczyć brwi cudownie zarysowane 
nad dwojgiem szafirowych oczu. Nie 
wiem .nawet, co powiedzieć św. Mikołajo
wi, jeżeli w dzisiejszej wędrówce wstą
pi do .naszego dworu. Wątpię, czy wiam 
podaruje złocone orzechy .i jabłuszka, 
które rok 'rocznie znajdowaliście pod .po
duszką.

— Przecież lalka nieżywa, to ją .nie 
bolało — zauważył filozoficznie Jurek.

— Ale psuć -zabawek .nie wolno. Ha
nia innej lalki nie dostanie, a Jureczek 
postoi, -jak niegrzeczny żołnierz na .od- 
wach-u, w kącie — irzekta .mamusia, pro
wadząc winowajców do dziecinnego po
koju.

Już bardzo późnym wieczorem wró
ci! pan Stanisław ,ze Żmigrodu. Zona 
przywitała eo  .radośnie. P rzy  fcolacyi 
rozmowa .naturalnie skierowała się na 
■dzieci, które leżały cicho w swych łó
żeczkach. Pani Zofia opowiedziała hi- 
storyę o lalce.

— Psotniki — .zaśmiał się Stanisław 
swobodnie. — Tęskno .mi za niemi, pój
dę ucałować na dobranoc.

Jurek energicznie objął ojca za 
szyję.

— A ja to -niebardzo winny, tatu
siu — szepnął do n-chia — .proszę o tern 
powiedzieć św. Mikołajowi.

— Tatusiu — .zasapleniła (rozespa
na Hania — niech św. Mikołaj rózgą Ju-

— No; bardziej mi się podobało 
w Peru i Bkwatoirze — rzeki Bąk. — 
To istotnie 'przepyszny kraj. Oczy
wiście, bardzo tam gorąco, zwłaszcza 
w nadbrzeżnej części Elewatora .i to 
sie da-je we znaki; ale wspaniałość 
scemeryi -przechodzi wyobrażenie.

— Co do mnie — rzekł Galii -  
bardziej, niż scenerya, pociągałaby 
'mnie ta  bezgraniczna swoboda życia 
w niecywilizowanym kraju. Tam do
piero człowiek może odczuwać w 
pełni swoja osobistą godność, nie tak, 
jak w naszych .przeludnionych mia
stach.

-— Tak — odpowiedział Bąk — 
to jest — —

Dalszy ciąg nastąpi.

recka zbije, A jakby przysedł dyabel, 
to niech go weźmie do torby!

— Ciebie prędzej zabier-ze! Czekaj, 
niania mówiła, że dyabeł -niegrzeczne 
dziewczynki bile czarnym ogonem.

Hania .rozpłakała się ma dobre. Za
ledwie ją .rodzice mogli uspokoić. Wre
szcie cisza .zapanowała w sypialni.

— Stachu, zapomniałeś kupić złoco
nych papierków do oklejenia orzechów— 
cóż .ja teraz zrobię? Dzieci naprawdę 
uwierzą, że rozgniewały św. Mikołaja.

— Do licha, zapomniałem. Trudno, 
prędzej czy .później, muszą się rozcza
rować do bajki o staruszku.

— Tak... zapewne... -tylko... widzisz 
Stachu, tak dużo mamy rozczarowań w 
życiu ii chciatabym .dzieci- nasze -najpóź
niej na nie narazić. Przytem... nie śmiej 
się, drogi... .złe przeczucia mnie dręczą... 
coś mi się -tak wydaje, że na przyszły 
rok nie będziemy razem.

— Dzieciństwo! Urojenie! Cóż to 
mojej piani się stało? Z powodu .braku 
pozłoty czarna melancholia? Na święta 
kupimy dzieciakom podwójną ilość sło
dyczy. Nie -martw się, kochanie, spać 
chodźmy, -już późno.

Pierwszy obudził się Jurek. Sięgnął 
pod poduszkę... pusto.

Westchnął, -przeżegnał się i szybko 
wyskoczy! z łóżeczka. Na palcach pod
szedł do Hani. Spała, różowa i uśmie
chnięta. Złote włosy w kędziorach oka
lały buzię pucołowatą i hożą.

Jurek uchyli! poduszkę... nic niema...
— Haniu — pociągnął maleńką — 

wstawaj — wiesz, nic nie -marny — obra
ziliśmy świętego — chodź, pójdziemy do 
salonu przed obraz Matki Boskiej — 
trzeba pomodlić się. Ona nam pomoże.

Hania chciala zapłakać, ale Jurek 
przemocą ściągnął z niej kołderkę. Poszli 
zatem oboje w długich 'koszulkach i bo
so przed obraz Madonny iSykstyńskiej.

— 'Powtarzaj za  mną Zdrowaś Ma-
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ry,a — komenderował Jurek, okrywając 
nóżki dziewczynki poduszką z kanapy.— 
Złóż .ręce — tak; dobrze. Teraz mówimy 
Amtyfonę — dodał zamyślony.

— A oio to  jest Antyfona — zapyta
ła Hania, drżąc silnie, chociaż w salonie 
było bardzo ciepło.

— Nie wiem... ale to  jest coś takie
go, o  co się prosi, albo każę zrobić. Nia
nia czasem mówi do lokaja: poczekaj, 
już ja ci sprawię Amtyfonę. Trzeba w 
każdym .razie poprosić Matki Boskiej, 
Ona napewno każę. przynieść świętemu 
orzechów.

■ W drzwiach salonu stanęła pani Zo
fia. Na widok dzieci modlących się żar
liwie wybuchnęla płaczem. Nadbiegł 
mąż przerażony.

— Nie rozumiem twego przeczule
nia, Zosiu — mówił — tuląc do siebie ca
łą trójkę.

— Abo mówiliśmy Antyfomę — rzekł 
niepewnie Jurek.

— Święty się ozgniewal — objaśniła 
Hania, patrząc pilnie na rodziców, 'któ
rzy z kolei spojrzeli sobie w oczy.

— Słuchajcie — rzekł ojciec, cału
jąc główki jasnowłose — idźcie do niani, 
niech was ubierze i bądźcie bardzo 
grzeczni. Wczoraj padał śnieg, święty 
nie mógł trafić, ale dziś wieczorem 
przyjdzie z pewnością.

— Już my tatusiu będziemy grzecz
ne i nic nie zbroimy. Laleckę posadzę z 
piesem i dam jej leguminy, a Jurek prze
wiezie ją na kuniu.

— Mówi się koń — nie kuń — u- 
pomniał Jurek siostrzyczkę. I dzieci po
biegły do niani.

Wieczorem udobruchany święty 
przyniósł całą torbę dobrych rzeczy.

Upłynął rok. W ogromnej kuchni 
olszańskiego dworu zasiedli dziwni go
ście. Ni to .rozbójnicy tatrzańscy, ni ku
dłate niedźwiedzie. Mają wysokie cza
py, długie, brzęczące szable, mówią śpie
wnymi akcentem, .zawodzą pieśń żałosną 
i pieką przy  ognisku całego barana.

Piecze się barari tłusty i świeży; pa
dają iskry z dymiących głowni, woń 
smakowita rozchodzi się po izbie. Żoł
nierze z dalekiego Uralu przybyli chó
rem zgodnym śpiewają:

*)Hej, hej, hej raz maty rodyła,
Hej, hej, hej zowiet nas mogiła, 
Wiesna idiot, wietier dujet 
A moja miła toskujet. Heeej!

— Mamusiu, słyszysz, jak żołnierze 
śpiewają — pytał pani Zofii Jurek — tu
ląc się do .jej kolan.

— Słyszę, synku, słyszę, dziś mają 
wielkie święto. Imieniny ich cesarza — 
Mikołaja.

, ' — A święci w .niebie mają imieni
ny — zagadnęła Hania.

— Tak, kochanie. Bardzo uroczyste.
— A w tym rolku św. Mikołaj nie 

przyszedł. Czy może na .wojnę po
szedł? — pytały smutnie dzieci.

*)Hej, hej, hej raz matuś rodziła, 
Hej, hej, hej wzywa nas mogiła 
Wiosna idzie — wicher wieje, 
Traci już miła nadzieję. Heeej!

— Tak dziecino. Ma dużo zajęcia. 
Zbiera staruszek dusze zabitych żołnie
rzy, prowadzi je do nieba, odpocznie i 
znowu w raca na  pole, aby o  nikim nie 
zapomnieć.

— A cy później te duse nie mogom 
na ziemie wrócić — pyta Hania, otwiera
jąc oczy szeroko?

— Nie, Haniu. One wypoczywają. 
Trzeba modlić się z a  wszystkich.

— A jak -żabij om tatusia? Tes nie 
wróci?

Pani Zofia .zadrżała.
— Proś Matki Boskiej, dziecino, aby 

■go uchroniła.
jńp- Mamusiu, my pójdziemy ,z nianią 

zobaczyć, jak żołnierze krają barana. 
Wiesz, największego, upiekli.

— Malcysia mówiła, ze jeden med- 
bedzia udaje i w kożuchu tańczy — po
zwól mamusiu n a  chwileckę do kuchni.

— Marcysiu, zaprowadź dzieci, pil
nuj, aby się nie kręciły, i wracaj z niemi 
niedługo.

Smukła, .rumiana dziewczyna wzię
ła Hanię na ręce. Przed niemi w peł
nym  rynsztunku bojowym, z pałaszem i 
w  czako ułańskiem maszerował Jurek.

W kuchni uczta dobiegała końca. 
Kilku kaukaskich górali tańczyło wście
kłą lezginkę przy akompaniamencie drą
cych uszy piszczałek. V/ kącie, na wor
ku kartofli siedział ogromny żołnierz, 
■rozciągając szeroko starą, z klapiącemi 
klawiszami harmonię.

Melodya raie była piękna, ani instru
ment dźwięczny, ale żołnierz śpiewał 
śliczną piosnkę o sadach kwitnących wi
śni i o młodym żołnierzu, którego fale 
Dniepru do chaty rodzinnej przyniosły. 
Dzieci słowa zrozumiały. Śpiewał, jak 
chłopi w 'ich wiosce — po .małorusku.

— Bardzo .podobała się .piosenka, 
dziękujemy — rzekł Jurek, salutując.

— Nu, panyczu myłeńki, szo ja tebe 
skażu. Choczesz skazku o .widmie, libo 
o rycariach?

— Nie, nie — broniła Marcysia — 
późno, dzieci ispać pójdą. Pani rozgnie
wa się na mnie. Już zadługo siedzimy.

— Aj, Marcysia. Nieładnie. Taż 
■nocka jeszcze długa. Jeszcze ditki uśpie- 
ją. Taż jeszcze kur nie .zapiał.

— Ja  .tam słuchać nie będę. Ot, je
śliś taki mądry, to sprowadź dzieciom 
św. Mikołaja. Przez was nic .niema w 
■tym roku. P ana  wzięli do wojska, pani 
oczy wypłakuje, do miasta jechać nie 
można, trzymacie nas, jak w więzieniu.

— Aij, durna ty, breszesz, jak soba
ka. Taż my tu po dobrej woli? .Nu, ditki, 
lachy prawda, nu, gwiazdy ane, angieł- 
czyki Boże, toż .ja rad posłużyć im naj
lepiej. I tobie Marcysia .i tobie.

— Idź precz, niedźwiedziu! Potrzeba 
mi twoich zalecanek? Pomyśl o dzieciach, 
buciki im. z nóg spadają. Patrzcie! Mio
du mu się zachciewa! Idź w Karpatach 
■barci poszukać.

Marcysia, wpół ze śmiechem, wpół 
z gniewem senną Hanię w ramiona po
rwała, Jurka ociągającego się trochę po
pchnęła, i nim żołnierz-śpiewak mógł się 
opamiętać — już cala trójka znikła mu 
z przed oczu.

Mała, czerwona lampka płonie-przed 
obrazem Madonny, w pokoju sypialnym 
dzieci. Marcysia, okryta chustką, drze
mie na wązkiem łóżku. Dzieci śpią ci
cho, tylko Jurek od czasu do czasu we
stchnie przez sen głęboko... kto wie, co 
widzi dusza dziecka w .uśpieniu?

Drzwi otwierają się izlekka. Olbrzy
mi, barczysty żołnierz stara się stąpać 
jaknajciszej. Idzie ostrożnie na  palcach, 
kolysząc ciężką figurę z boku na bok, 
aż do łóżek dziecinnych. Schyla się, 
bierze malutki trzewiczek i but małego 
ulana... chowa ido kieszeni. Patrzy  na 
święty obraz, żegna się trzykrotnie... 
idzie tyłem do drzwi... już zniknął.

■Przed gankiem olszańskiego dworu 
warczy samochód. Dwóch oficerów od
jeżdża za chwilę do Cz. w  sprawie szta
bowej. Do pokoju komendanta wsuwa 
się salutując wielki żołnierz.

— Czego? — .pyta pułkownik.
— Śmiem prosić o zabranie do Cz. 

Mam „ważne dieło“.
—■ Po służbie?
— Niie... — żołnierz zaciął się chwi

lę — .po trzewiki.
— Jak znowu? Butów nie masz?
— Nie — wasze błagorodie — dla 

dzieci.
— Skąd je  wziąłeś? Jak śmiałeś?
— To naszej „baryni", boso chodzą. 

Trzeba kupić.
— Ot jak! Miłosierny! .Nu, możesz 

jechać.
Pani .Zofia leży chora. .Nie boli ser

ce, ni głowa. Dusza cierpi, ptak uwię
ziony, tęsknotą i niewolą dręczony.

Ręce wychudłe na kołdrze złożyła. 
Już niema sity płakać, ni myśleć co się z 
„nim" dzieje. Wola Boża! Ale dzieci?

Oto wbiegają do pokoju, radosne i 
roześmiane. Hania w nowych trzewicz
kach, Jurek w butach .ze sztyilpami. Za 
niemi idzie Marcysia w różowej, jed
wabnej chusteczce na głowie.

W ręku trzyma jakąś paczkę.
—- Proszę jaśnie pani, to jest woda 

kolońska ,i czekolada — mówi nieśmia
ło, całując parnią Zofię w rękę.

— Skąd ito wzięłaś, moje dziecko — 
pyta chora, nie mogąc zrozumieć dzieci, 
■pokazujących dostatnio obute nogi.

— To... od św. Mikołaja — bełkocze 
Marcysia, spuszczając oczy.

— Nieprawda, mamusiu, to  dziś ra
no Osip przywiózł z miasta; sam widzia
łem, jak M arcysia kłóciła się z nim na 
ganku — rzekł uroczyście Jurek.

— Ach... — szepnęła pani Zofia, pa
dając na poduszkę.

— Niech jaśnie pani nie gniewa się 
na mnie — krzyknęła Marcysia, klękając 
przy łóżku. — Serce mi pękało, że Ha
nia boso chodzi. Wielkie rzeczy, że ku
pił — mało to naszego dobra 'zniszczyli? 
Osip, proszę jaśnie pani, bardzo dobry 
człowiek, nie taki, .jak kiacapy.

— Mamusiu — śliczne bajki opowia
da — zapewniał Jurek, bacznie przyglą
dając się swym bufom. —  Pozwól mu 
wejść do pokoju. Trzeba przecież po
dziękować. Jak tatuś wróci — to go 
przyjmiemy za stangreta.
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— A jak śpiwa, mamusiu — za- 
szczebiotala Hania.

— Zawołaj go, Marcysiu. Masz ra- 
cyę, synu, trzeba podziękować.

Osip, tryumfalnie prowadzony przez 
dzieci, zbliżył się nieśmiało do łóżka. 
Pani Zofia uśmiechnęła się życzliwie:

— Dziękuję, dobry chłopcze, za ser
ce dla imoich dzieci. Życzę ci, abyś, wró
cił szczęśliwie do swojej rodziny.

— Ot, pani — nie imam nikogo. Ro
dzina, to świat szeroki. J.a sam — siro- 
tyna.

— Bóg pocieszy. Dobrą żonę znaj
dziesz.

— Ta cóż — patrzeć na mnie nie 
clice — rzeki Osip, spoglądając na Mar- 
cysię.

— Ot — żachnęła się dziewczyna — 
ten zawsze swoje. .Siadaj niedźwiedziu 
na podłodze ii bajkę jaśnie pani opo
wiedz.

— Tak możno? — spytał Osip.
Chora skinęła głową. Dzieci usiadły 

przy matce, Marcysia na dywaniku. 
Osip usadowił się pomału.

— Ano — zaczął po namyśle — w 
Kupały noc kwitnie kwiat paproci. 
Szczęsny, toto go znajdzie. Ni mór na 
bydło nie pada, ani ludzie chorują, w 
sercach wierną miłość zapala, szczęście 
krainie, w .której rośnie, .przynosi. Ale pil
nują złe duchy, uroki złe rzucają, po 
drogach błędnych wodzą, na śmierć w 
bagnach zatopią. Idzie w lasach dużo 
paproci — można kwiat taki znaleść i 
rany wszelkie goić, nawet umarłych 
wskrzeszać.

— A sprowadzić tych, co są daleko, 
można? — spytała chora z tęsknym u- 
śmiechem.

— Oj, można, pani, można. Ino 
wiarę w sercu czystem chować — wró
ci ulubiony — choć z .tamtego świata.

— Idź do lasu :po kwiat paproci — 
tatuś powróci i mamusia będzie zdrowa— 
odezwał się Jurek.

Osip uśmiechnął się smętnie.
— Śnieg paniczu — zima — taż pa

proć kwitnąć nie może.
— Nie chcę takiej bajki. Inną opo

wiedz.
— Czemu, paniczu? .Niedługo sion

ce zaświeci, jaskółki wrócą i tata wasz 
powróci... w .Kupały noc... — dokończył 
cicho.

— A wy? — zapytała Marysia?
— My?... w Karpatach grób. Z na

szej krwi i kości czerwone kwiaty za
kwitną.

— Osip! Czyś zwaryował?
Żołnierz wyprostował .postać ol

brzyma.
— My wszyscy zwaryowali. .Ból, 

grzech i wstyd. — Pokłonił się. Wy
szedł z pokoju.

Czy zakwitła paproć w lasach pod
karpackich — niewiadomo. Ale ojciec 
Hani i Jurka powrócił do domu w noc 
Kupały... w czerwcu...

Myrthd.

Miecz i Korona.
Stanisław Baczyński, autor egzo

tycznej obyczajowo powieści, pod wpły
wem wojny i przeżyć ideowych chwili 
obecnej napisał książkę pełną interesu
jących aforyzmów o stosunku swoim do 
zagadnienia „Duszy polskiej", która to 
przez siłę musi zrealizować dzieło naro
dowego wyzwolenia. „Miecz i Korona" 
są godłem jego spowiedzi. Żołnierz tro
ską i stwierdzeniem, że „polak rodzi się 
żołnierzem podobnie, jak gdzieindziej 
książęta krwi i królowie", „Źołnierstwo 
gotuje jego (polaka) ciało na śmierć 
możliwą, bez musu .z .zewnątrz, ponieważ 
z duszy płynie i z jej charakteru". Co 
więcej, u waża p. Baczyński, że każdy .po
lak rodzi się też wodzem. Zwalcza jed
nak literackość różnych koncepcyi „le
gendarnych" o żołnięrstwie i uważa, że 
„żołnierz polski’ musi reprezentować do
pracowanie się narodu do idei i racyi 
stanu żołnierskiego".

Ciekawe jest przytem, że p. Baczyń
ski uważa „teoryę za broń słabszych u- 
mysłowo". „Silni bowiem żyją prakty
ką i rozumieją teoryę" (Str. 78). „Do
tychczasowa polityka polska, poza kilku 
momentami w.alk.i, była złudzeniem’ i błę
dną interpiretacyą samego słowa". „Po
lityka' jest możnością spełniania aktów 
siły .i pewności, a- dyktuje ją duma" 
(Str. 23).

Z tęsknoty do mocy rodzą się „sny 
o potędze" p. Baczyńskiego. Tęsknoty 
te są piękne i świadczą o pięknej1 wrażli
wości uczuciowej na .zadania chwili bie
żącej. Zwalczają słowem z wewnątrz 
płynącem .niezdecydowanie i upiora po- 
kojowości polskich dyplomatycznych 
zabiegów — ale są tylko teoryą. Bo jed
nak jest to obojętne .dla „silnych, iżyją- 
cych praktyką", czy ktoś zechce ich ży
cie pełne trudu i walki zamknąć w tę lub 
inną kategoryę wartości. Czyn pozosta
wiony zdecyduje o sądzie. W każdym 
razie „Miecz i Korona", jako rzecz auto
ra, który należy do pokolenia wielce za
absorbowanego różnemi humanitarnemi 
hasłami, wskazuje, że wojna oddziałała 
bardzo zbawiennie .na zainteresowania 
społeczne i na przekonania jego ideowe. 
W gruncie rzeczy bowiem1 jest to dla 
życia naszego zbiorowego względne, kto ■ 
i jaką drogą dochodzi do koncepcyi wol
ności. Koncepcyi nam nigdy nie brako
wało i nigdy nam na nich zbywać nie bę
dzie. Ważne jest jednak, że wśród mło
dzieży zjednywa sobie mir przekonanie, 
że „każdy cios z zewnątrz uznany .zosta
nie ,za obiektywnie słuszny, racyonalny, 
przeciw któremu nie podnosi się wznio
słej moralności (!)', ani ideologii uczci
wej (!), lecz walkę na śmierć albo ży
cie". B,o „w życiu narodów nie istnieje 
brutalność w stosunku do obcych; każdy 
czyn uświęca korzyść własna, ponieważ 
niema reguł boskich w wszechświecie po
za chęcią bytu i sprawdzianami moral
ności narodowej" (Str. 31).

Jasno ii mocno powiedziane i wcale 
się nie .różni .od „egoizmu narodowego-', 
ani też .znanej teoryi „siła przed pra
wem". Dziwne tylko, że książka ta, 
zwalczająca różne rozmodlenia i cier- 
piętniotwa, napisana .jest stylem ekstazy. 
Odsłania jednak .piękną i marzycielską 
psychikę autora, który ma tłach pracy, 
hiistorycznośoi i .woli polskiej, skupione] 
w żolnierstwie, .wyczarował miłe refle- 
ksye u „Dumie ilarodowej", „Miłości Oj- 
czyzny1" i „Słowie polskiem".

Pro arte et studio.
Młodzież nasza akademicka wyda

wać zaczęła miesięcznik literacki p. t. 
„Pro Arte et Studio". W zeszycie .pier
wszym znajdujemy: ,;P,r.zedśpiew“ p. E- 
dw.ar.da (Boy‘ego, „Oda ma cześć Almae 
Matris warszawskiej" p. Ju.1, Eismonda, 
„Stanze" V.aldy‘ego, „Na .dziwo ludziom, 
na dziwo." St. Czosnowskiego, „Qui pro 
quo“ p. J. St. oraz przekłady z Rabin- 
dranatha Tiagory z Holderlina, p. Cz. 
M ossak owakiego.

W dziale krytycznym zamieszczono 
prace p. St. Lagi „Krytyka artystyczna 
jutra", „O Nocy Listopadowej" Siguifera, 
Realizm. O. Flauberta w „Parni Borazy" 
p. Wł. Tapolińskiego. O Teatrze arty
stycznym pisze młode swe -zachwyty 
p. Emil Goider. O Stef. Nwblinie .rzuca 
impresye .p. T. Cieślewski. Ładnemi wi
nietami ozdobił zeszyt czasopisma p. Jan 
Ogórkiewicz. Miłe .to .pismo młodzieży 
nie .przynosi jakichś niezwykłych rewe- 
iacyi. Wskazuje na powagę naszej stu- 
dyującej młodzieży. A hasłem tej mło
dzieży jest: „Walka o sztukę — to wal
ka o... człowieczeństwo".

Teorya potrzeb ze stanowiska 
gospodarczego.

.Dr. Edward Strasburger, docent 
wszechnicy krakowskiej, wydał w osob
nej .odbitce ciekawą .pracę p. t. „Teorya 
potrzeb ze stanowiska gospodarczego". 
Rzecz ta była już drukowaną w „Ekono
miście". Dr. Strasburger zgadza się z 
Bóhm-iBawerkiem i Saksem, że „sita po
trzeb, a nie .ich rodzaj .posiada znaczenie 
gospodarcze". Z potrzeb, jako czynni
ków rozwojowych, na postęp gospodar
czy decydujący, wpływ wywierają: „uzna
nie i odmiana". Dr. Strasburger cale 
■zadanie ekonomii formułuje w sposób 
następujący:

„Człowiek odczuwa .potrzeby i prag
nie je zaspokoić coraz doskonalszym 
sposobem; to go pobudza do działalno
ści gospodarczej. Z naszych przesłanek 
więc wynika, że potrzeby i Kpnsumcya 
są podstawą nauki ekonomii" (Str. 28).

Czasy szkolne za Apuchtina.
.Znany historyk polski, kryjący się 

pod pseudonimem Alkara, wydał w odbit
ce bardzo ciekawe wspomnienia, doty
czące szkolnictwa w Królestwie pod rzą
dami Apuchtina. Czytelnicy „Świata" 
Wspomnienia te .znają, gdyż były druko- 
kane one na łamach naszego pisma. Dla 
pokoleń .przyszłych te kartki prostej a 
prawdziwej opowieści .będą obrazem 
przerażającej tortury moralnej, jaką 
stosowano do całych pokoleń.

zfa n iim iic k itj cenzury wojennej. Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.
«* •

3


	S:\Sławek\Wyjściowe\LIMB\Romans  1916\Romans i powiesci 1916_0128.tif
	S:\Sławek\Wyjściowe\LIMB\Romans  1916\Romans i powiesci 1916_0129.tif
	S:\Sławek\Wyjściowe\LIMB\Romans  1916\Romans i powiesci 1916_0130.tif
	S:\Sławek\Wyjściowe\LIMB\Romans  1916\Romans i powiesci 1916_0131.tif
	S:\Sławek\Wyjściowe\LIMB\Romans  1916\Romans i powiesci 1916_0132.tif
	S:\Sławek\Wyjściowe\LIMB\Romans  1916\Romans i powiesci 1916_0133.tif
	S:\Sławek\Wyjściowe\LIMB\Romans  1916\Romans i powiesci 1916_0134.tif
	S:\Sławek\Wyjściowe\LIMB\Romans  1916\Romans i powiesci 1916_0135.tif

