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Ilu było żołnierzy w wojnach 
polskich?

Gdy sie czyta sprawozdania o 
potyczkach, walkach i tymczaso
wych wynikach tej lub owei ofensy
wy śród wielkiej wojny europejskiej, 
gdy sie odczytuje w depeszach osza
łamiające wykazy setek tysięcy jeń
ców oraz dane o wielu milionach za
angażowanych po każdej ze stron 
walczących, — mimowoli przycho
dzą na myśl dawne czasy, gdy kil
kadziesiąt (niekiedy kilkanaście) ty
sięcy niećwfezonych żołnierzy sta
nowiło o upadku lub wzniesieniu się 
niejednego „potężnego" państwa Eu
ropy. Wymowną pod tym względem 
jest historya woljen polskich a zwła
szcza walnych bitew, podczas któ
rych rozstrzygały się losy Rzeczy
pospolitej. Mamy ją w trzytomo- 
wem dziele Tadeusza Korzona p. t. 
.JDzieje wojen i wojskowości w Pol
sce" (Wyd. Akad. Umiejętności- 
1912). Każdy, ikto uważnie przeczy
ta tę wzruszająca dla polaka księgę, 
wyniesie z niej jedno ogólne wraże
nie: gdy polacy zwyciężali, działo 
się to niemal zawsze przy zadziwia
jąco małej sile liczebnej własnego 
żołnierza w stosunku do siły nieprzy
jacielskiej; a gdy przegrywali, nie 
posiadali najczęściej jakich-takich 
szans wygranej. Rycerstwo, ucho
dzące za „najpienwszą jazdę na 
świecie", wierzyło gorąco, iż stanowi 
zasłonę ojczyzny niezw.alczona, a sta
łe wojsko polskie nietylko lnie wzra
stało liczbowo z biegiem lat, lecz, 
przeciwnie, kurczyło sie i malało: 
kiedy Zygimunt August zamierzał iść 
jOMfciście do Moskwy, zebrał wybor
nego'wojska więcej, niż 100,000. z 
wielką „armatą" czyli artyleryą; a 
podczas Sejimu Czteroletniego armia 
stutysięczna, jest-już tylko marze
niem, któremp ziścić sie nie dano. 
Rycerz polski kocha „rzemiosło wo
jenne", ale nie jest zdolny do tworze
nia wojska regularnego, przystoso

wanego do postępów techniki bojo
wej. Przez długi czas po wynalezie
niu prochu strzelniczego rycerstwo 
nasze nie kwapi sie do strzelby; woli 
występować w rynsztunku średnio
wiecznym i ćwiczyć się we władaniu 
kopią i kordem. Jeszcze pod Grun
waldem zwycięstwo wy walczyły prze
ważnie konne chorągwie ziem pol
skich. Dopiero najazdy tatarskie, 
groza Potęgi tureckiej, wzrost W. 
Księstwa Moskiewskiego przynagliły 
polaków do udoskonalenia sztuki wo
jennej, chociaż do końca polityczne
go bytu Rzeczypospolitej męstwo i 
bohaterstwo żołnierza stawiano za
wsze wyżej od zręcznej strategii i 
sprawnej organizacyi technicznej.

Jeżeli zechcemy znaleźć odpo
wiedź na.pytanie, ilu było żołnierzy 
iv najważniejszych wojnach pol
skich — będziemy musieli pogodzić 
się z faktem, że wiadomości w tej 
mierze sa naogół dość nieścisłe, nie
kiedy bardzo sprzeczne. Rejestrów 
statystycznych nie prowadzono, za
stępy woj sile zaciężnych i kwareia- 
nych zmieniały się, zależnie od oko
liczności, a pospolite ruszenie bywało 
zazwyczaj niekształtna masą, zwię
kszającą się lub topniejącą niekiedy 
podczas rozpoczętej już wojny.

Wieści o środkach wojennych 
pierwszych wieków piastowskich 
mamy skąpe i niepewne. Znamienne 
jest np. obliczanie armii Bolesława 
Chrobrego przez historyków. Pieko- 
siński naliczy! najpierw 35.000 wo
jów, a później 130,000 wojów; Macie
jowski posunął sie jeszcze dalej w 
swych śmiałych przypuszczeniach, 
naliczył bowiem u Chrobrego 24.000 
wojska jezdnego i 160.000 pieszego. 
Statystyki te uważają dziś historycy 
za zupełnie fantastyczne, chociaż nie
wątpliwie armia Chrobrego musiala 
być potężna, skoro część jej. t. j. o

kręgi wojskowe wielkopolskie, wy
glądała, według Gallusa, tak:

Z Poznania występowało 1,300 
pancernych i 4,000 szczytników; z 
Gniezna 1,500 panc. i 5,000 szczyt.; 
z Giecza 300 panc. i 2,000 szczyt.; z 
Włocławka 800 panc. i 2,000 szczyt., 
czyli razem 3,900 pancernych i 13,000 
szczytników. Tenżfe sam Gallus opi
suje wielka bitwę, jaka zaszła w r. 
1109 pod Naklem. Pomorzanie wy
nurzyli się z lasów w sile 40,000 mę
żów; Bolesław miał tylko 700 wojów, 
niewiadomo czy w swoiim własnym 
korpusie, czyli łącznie z Skarbimi- 
rem, któfy poprowadził atak od czo
ła. Skaribimir 'wcisnął się do środ
ka, chociaż Pomorzanie otoczyli się 
doikola dzidami, wbitemi w ziemię; 
Bolesław tymczasem harcował na 
zewnątrz i ułatwia! wzniecenie po
płochu. Gallus podaie llcżbę pole
głych i .potopionych w bagnie na 
30.000, Pomorzanie zaś — na 20,000.

Różnica liczebna wojsk polskich 
a nieprzyjacielskich nadjaskrawiel 
zaznaczała sie w walkach z tatarami, 
którzy stali się szczególnie dokuczli
wym sąsiadem Polski, jako kraju o- 
twartego dla szybkonogiei konnicy, 
to też trapionego najazdami w ciągu 
450 lat. Oto np. klęska lignićka. 
Henryk pobożny zgromadzi! pod 
zanikiem swoim Lignica (1241 r.) 
„wielką mnogość baronów i szla
chty". rycerzy zaikonnych i ludu 
zbrojnego i spodziewa! się jeszcze 
pomocy od króla czeskiego Wacła
wa I i od niemców. Aby sie z nimi 
połączyć (t. j. powiększyć swe woj
ska o 46.000 żołnierzy) posunął się 
Henryk, jak mógł, najdalej ku połu
dniowi. o milę za Lignicę. Tymcza
sem tatarzy zabiegli mu drogę i 
zmusili do wydania walnej bitwy. 
Przewaga liczebna stutysięcznej hor
dy. celność jej strzał i szybkość 
obrotów udaremniła wszelkie wysił
ki czterecli hufców chrześciańskich. 
Henryk uderzy! z doborowym swo
im czwartym hiifem na nieprzyjacie
la. walczył zapamiętale, odcięty od 
swoich, przebijał się z czterema ry
cerzami. aż wkońcu został zwalony z 
konia ciosem śmiertelnym. Tatarzy
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obciętemi uszyma ehrześcian napeł
nili 9 worków. Liczbę poległych 
współcześni podawali rozmaicie, na 
10, 30 i nawet 40 tysięcy.

Obok tatarów wystąpili wkrót
ce krzyżacy. W historyi ich długich 
wouen z Polska jeszcze trudniej usta
lić ścisłe dane .statystyczne. Pier
wsza walna bitwa z nowa potęga są
siedzką 'pod Pł owcami była, sławio
na, jako świetne zwycięstwo Łokiet
ka . Ale kronikarze polscy nawet 
liczby poległych krzyżaków nie u- 
mieia określić dokładnie. W źródło
wych ich świadectwach mówi się o 
16-tu, 20-tu, 30-tu, 40-tu i „więcej” 
tysięcy zabitych ze strony krzyża
ckiej, ze strony zaś polskiej wymie
nia się zaledwie 12-tu „znakomitych 
szlachetnością” i najwyżej 500 z po
spólstwa. Krzyżak Wigand nato
miast mówi o śmierci 350 swoich i 
600 polaków, a jednocześnie zape
wnia, że było 'pogrzebanych 4,187 
ciał.

Nawet armie zaangażowane w 
wielkiej ibitwie grunwaldzkiej nie zo
stały dość ściśle określone liczbowo. 
A. Kotzeibue i J. Voijgt oznaczyli siłę 
krzyżacką na 83,000, Jagiełłów a zaś 
łącznie z Witółdowa na 163,000 ludzi. 
Szajnocha utrzymuje dla krzyżaków 
liczbę 83,000, lecz armię polsko-litew
ska zmniejsza do 90—100 tysięcy. 
Górski naliczył u krzyżaków pod 
Grunwaldem 16,320 koni, w armii zaś 
polsko-litewskiej 23.600 koni (oprócz 
tatarów). Bulla papieża Jana XII z 
1412 r. określa liczbę pogrzebanych 
pod Grunwaldem krzyżaków na 
18,000 przeszło. W woijnie Golub- 
sikiej (1422 r.) naliczył Długosz
100,000 polskich wojowników, sile 
zaś krzyżackiej przyznaje około 
30,000 ludzi.

Potężne na swe czasy było po
spolite ruszenie, zwołane przez Ja
na Olbrachta, wybierającego się w r. 
1497 na Mołdawię. Była to najwię
ksza armia, z pośród tych, jakie do
tychczas mogła wystawić Korona 
polska: wynosiła bowiem 80,000 wo
jowników i około 40,000 czeladzi: ta
bor składać się miał z 20 a nawet z 
30.000 wozów.

Trudno obliczyć dokładnie siłę 
liczebna wojsk pod Warna (1444 r.). 
Król Władysław zajmował pozycyę 
środkową na czele trzech, czterech 
tysięcy polaków. Armia Murada li
czyła około 40,000 żołnierzy. Do 
świetnych zwycięstw polskich nale
ży bitwa pod Orsza (1514 .r.), gdzie 
30,000 polaków pobiło na głowę 
80,000-ną armię Wasyla, tak, iż po
łowa jej padła na polu bitwy, a wódz 
naczelny Czelednin, 10 starszych i 17 
niższych dowódców dostali się do 
niewoli.

Sławna, zwycięska bitwa pod 
Byczyna (1588 r.)- w której Zamoy
ski wziął arcyksięcia Maksymiliana 
do niewoli, trwała zaledwie pól 'go
dziny. Siły walczące były tu mniej- 
więcej równe: po 6.000 żołnierzy z 
każdej strony. Na polu zostało tru
pów na sposób węgierski i polski 
podgolonych 1-800. a na sposób nie

miecki strzyżonych 1,200. Jeszcze 
świetniejsze było zwycięstwo polskie 
porf Kzrcńo/mem (1605 r.), gdzie 4,000 
niepłatnego żołnierza polskiego, prze
ważnie husaryi polskiej pobiły 14,000 
Szwedów tak mocno, że na pobojowi
sku pozostało 9,000 trupów, a Chod
kiewicz- wjechał do Rygi z 60 cho
rągwiami i 11 działami zdoibytemi na 
wrogu. W pięć lat później maimy 
nowy cud waleczności polskiej, gdy 
Żółkiewski, mając niespełna 8,000 żoł
nierzy, pobił pod Kiuszynem 48,000 
rosyan i szwedów. Z ta sama ilością 
żołnierzy (8,000 zaledwie) wybiera 
się nieustraszony Żółkiewski na 
80.000-na ar,mię Iskandera-baszy i— 
ginie bohatersko pod Cecora-

Po tej klęsce zrozumiano, że 
największe bohaterstwo nie przeła
mie zbyt przeważającej sity. W ysta
wiono około 65,000 żołnierza i pod 
dowództwem Karola Chodkiewicza 
rozłożono się ©szańcowanym obo
zem pod Chocimem. Sułtan nadciąg
nął w 300.000 żołnierzy, a przecież 
przez cały miesiąc ipołacy wytrzy
mywali ich szturmy, aż przyszło do 
zaszczytnego pokoju.

Długie i uporczywe wojny koza
ckie przyniosły Rzeczypospolitej 
drugi Grunwald, a mianowicie zwy
cięstwo pod Bercateczkiem. Pospoli
te ruszenie miało 100,000 ludzi, a, po 
stronie nieprzyjacielskiej .było około 
350,000 kozaków, ordy i chłopów. 
Chan poniósł zupełną klęskę, opuścił 
pole bitwy i powlókł za sobą gwałtem 
Chmielnickiego.

Wojny szwedzkie zibyt żywo 
mamy w pamięci z Trylogii Sien
kiewicza, aby sie o nich rozwodzić. 
I tu bohaterstwo polskie walczy 
wciąż przeciw przeważającej sile 
wroga. Garść mnichów i szlachty w 
Częstochowie wytrzymuje szturmy 
9.000 szwedów.

Nowym blaskiem zajaśniała sła
wa żołnierza'*'polskiego pod Sobie
skim. Jako hetman polny uzbroił on 
własnym kosztem 18,000 wojska 
(15,000 jazdy i 3,000 piechoty) i z ta 
drobną garstką obronił sie przed 
100.000 ordy i kozaków pod Podhaj- 
cami (1667 r.). W sześć lat później 
tenże .Sobieski odniósł wielkie zwy
cięstwo \pod Chocimem (1673 r.). — 
jeden z najświetniejszych tryumfów 
oręża polskiego. Sobieski siły swych 
wojsk oblicza! na 30.000 żołnierza; 
Hussein-ibasza rozporządza! 35.000 
żołnierzy, oprócz 25,000 zasiłków, na 
które mógł liczyć. Straty nie sa dość 
ściśle obliczone. Podobno poległo z 
górą 10.000 turków, a drugie tyle 
utonęło w ucieczce przez most , na 
Dniestrze. Jeszcze nie przygasła 
żywa radość tego zwycięstwa, a król 
Jan ukazuje się z 16,000 wojska pod 
Źórawnem, walcząc ze 100,000 tur
ków pod Ibirahimem Szejtanem. Świe
tna ta obrona kończy się zaszczyt
nym traktatem żórawińskim. Koro
nę sławy bohaterskiego króla stano
wi wreszcie wyprawa wiedeńska. 
Król zaprowadził pod Wiedeń około 
30.000 polaków, ogólna zaś liczba 
obrońców Wiednia wynosiła 76,000

żołnierzy, którzy walczyli przeciwko 
138,000 żoł., oblegających miasto pod 
Karą Mustafa a zwalczyć mieli potę
gę muzułmańska z 310,000 żołnierzy 
złożoną. Wezyr utracił w bitwie 
25,000 ludzi, przy oblężeniu zaś — 
50,000. Z walecznych obrońców mia
sta pozostało przy życiu zaledwie 
4,000. Polaków ipadlo około 1,000,

Od czasów saskich rozpoczyna 
się ruina wojskowości szlacheckiej. 
Po konfederacyi tarnogrodakiej 
(1715 r.) i „pośrednictwie” cara Pio
tra liczbę wojska Rzeczypospolitej 
ograniczono do 24,000, mianowicie 
18,000 dla Korony a 6.000 dla Litwy. 
W reaultacie iwr. 1717 Polska posia
dała tylko 16,450 żołnierzy, wówczas 
gdy Piotr Wielki doprowadził swą 
silę zbrojną do 215,000 regularnego i 
100,000 nieregularnego wojska, armie 
zaś austryaoka i pruska mogły być 
w razie potrzeby doprowadzone do 
250,000, a wyćwiczone były tak, że 
„setki tysięcy ludzi poruszały się. 
nacierały, strzelały, rąbały na ko
mendę jakby jeden człowiek-•olbrzym 
o setkach tysięcy rąk i nóg”.

Słabość Rzeczypospolitej dopro
wadziła do .podziałów. Dopiero Sejm 
Czteroletni uchwala jednomyślnie, 
wśród uniesień posłów i publiczno
ści, powiększenie wojska do 100,000. 
Ale, niestety, nie uchwalono dosta
tecznych podatków tak, że zamiast 
stu tysięcy stanęło pod bronią zale
dwie 40,000 niewyćwiczonego żołnie
rza. Podczas konfederacyi Targo- 
wickiej Kreczetnikow miął 32,000 
żołnierzy, Kachowskij 64,000, Rzecz
pospolita zaś mogła wystawić .goto
wego wojską zaledwie 45,000.

Walki o utracona niepodległość 
okryją oręż polski wielka chwałą, ale 
zwycięstwa będą już tylko częścio
we. Pod Racławicami Kościuszko 
(który powołał pod broń 150,000 ludzi) 
stanął na. czele 6,000 żołn., w czem 
2,000 chłopów i pobił 7,000 rosyan. 
W powstaniu Warszawy garnizon 
polski liczył 3,649 głów i 487 koni: 
Igelstróm zaś miał 8,000 ludzi, 1,041 
koni i 34 dział. W walkach poległo 
2,265 rosyan, do niewoli zaś dostało 
się 1,445. Podczas klęski Maciejowi- 
ckiej było w szyku polskim 7,000 
głów, Fersen zaś miał dwa razy wię
cej, armat zaś potrójną liczbę (60:21). 
W pierwszych Legionach było 15,000 
żołnierzy. Później liczba ta zmalała, 
topniejąc nieustannie.

'Księstwo Warszawskie miało 
około 30,000 żołnierzy i 6,000 kont 
ale znaczna cżęść tego wojska wal
czyła w Hiszpanii albo stała garnizo
nem po twierdzach, tak, iż do walki 
można było wystawić około 13,000 
młodego żołnierza. Na żąda,nie Na
poleona Księstwo wystawiło iędffak 
w r. 1812 olbrzymią anmię 80,000 lu
dzi i 23,000 koni i urządziło nadto 
gwardyę narodową. Na wyprawę 
moskiewska wyjechało około 60,000 
polaków.

W r. 1830 zrazu siły wojska pol
skiego wynosiły niewiele więcej nad 
50,000, Rosy a zaś wystawiła: 86,039
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piechoty, 27,760 jazdy i 336 armat. 
Pod Wawrem padło z ipolskieij stro
ny 2.500 ludzi, pod Białołęką 500, 
pod Groehowem 7,400: straty zaś ro
syjskie byty naogół dwa razy wię
ksze. Po bitwie grochowskiej poczę
to tworzyć nowe pułki, tak, iż armia 
czynna polska wynosiła 70,000 do
brze uzbrojonego żołnierza oraz 
20,000 rezerwy. Podczas oblężenia 
Warszawy armia ipólska wynosiła 
60,000 ludzi i 120 dział, nadto kilko- 
tysięczne załogi w Modlinie i Zamo
ściu, oraz 8,000-ny oddział S. Ró
życkiego, walczący na tyłach wojsk 
rosyjskich; armia rosyjska wynosi-

STEFAN KIEDRZYŃSKI.

Przerwana idylla. 
2 -------------

Pan Morawski uśmiecha się po
błażliwie i w dalszym ciągu pyka 
fajeczkę, puszczając kłąb błękitnego 
dymu. W tej jednak chwili na ście
żce, prowadzącej do furtki, zajaśnia
ła biała suknia i słomkowy kape
lusz, ustrojony tylko co czerwonemi 
makami. Do werandy zbliżyła się 
szybkim krokiem dziewczyna rów
nie młoda, jak ładna, wołając już 
zdaleka głosem przepojonym rado
snym śmiechem młodości.

— Dzień dobry panu pustelni
kowi!... Dzień dobry!

Morawski wstał i wyciągnął rę
kę na powitanie z wyraźną życzli
wością.

— Dzień dobry, panno Haniu. 
Cóż tam słychać?... Stęskniła się pa
ni za mną?..

— Ja nie, bo przyjechałam 
przedewszystkiem, żeby chodzić po 
lesie, zbierać kwiaty, kąpać się w 
rzece, pić mleko, słowem, używać 
wsi. W każdym razie, nie po to, aby 
się interesować takim starym dziad
kiem, jak pan!... — wybuchnęła 
śmiechem dziewczęcym, gorącym, 
radosnym, jak dzień słoneczny. Mo
rawski iej zawtórował.

— Ma pani słuszność. Ale ja się 
zemszczę...

— No, ciekawa jestem, w jaki 
sposób?

— Napisze do Piotra, żeby 
przyjechał. A wtedy może zobaczę, 
że pani zmieni zdanie i nie będzie 
tak męskiem imieniem pomiatała.

— Kiedy ja pana Piotra nie 
Z!1am — zawołała trochę zmieszana.

— Cóż to szkodzi? To go pani 
pozna!

— Możeby nie chciał nawet ze 
mną rozmawiać.

— A to dlaczego?
— Dlaczego? — zawahała się. 

Albo ja wiem — dokończyła, śmie
jąc się ciągle.

— No jak pani nie wie, to niech 
pani Piotrusia nie oczernia, bo na- 
pewno będzie zachwycony.

ła pod Warszawą 80,000 ludzi i 
blizko 400 dział.

W powstaniu ostatnie,m zgłosiło 
się ido boju najpierw 10.000 młodzie
ży, w końcu zaś licziba powstańców 
urosła do 30.000. Tymczasem Ro- 
sya miała silna armię regularną, któ
ra w samem Królestwie wynosiła 
90,000 żołnierzy. Zgniecenie te i ar
mii bohaterów nie wystarczyło Ro- 
syi: wysiała jeszcze 150,000 ludzi 
na wygnanie.

Takie są liczby wotjsik w najważ- 
nielj szych wal kach, i akie Polska do 
czasów wielkiej wojny europejiskiej 
prowadziła. L.

Nowela.

— A narzeczonej nie ma?
— Cóż znowu — zawołał pra

wie z oburzeniem. — Przecież bym 
wiedział.

— A może już jest nawet żona
ty, a pan nic o tern nie wie — prze
komarzała się dalej, patrząc na sta
rego niebem swoich oczu.

— To pani go nie zna! — za
protestował nagle z zupełną powa
gą. — Jest moim synem, ale między 
nami niema tajemnic. Wychowałem 
go na swego przyjaciela i jestem 
również jego przyjacielem, a to 
znaczy najwięcej! No, ale niech pani 
zechce spocząć chwilę; gorąco dzi
siaj, jak w piekarni.

Dziewczyna potrząsnęła głową 
przecząco.

— Nie mogę, daję słowo! Przy
szłam tylko poprosić pana w imieniu 
wuja ną kawę... Skowronkową już 
wszystko przygotowała...

-  Ha, jeżeli tak, to nie mamy 
co zwlekać — rzeki z wyraźnem za
dowoleniem. — Wczoraj przegra

łem trzy partye w domino, więc dzi
siaj na mnie kolej zwycięstwa.

Sięgnął ręką przez okno do 
wnętrza i wyciągnął wielki, słomko
wy kapelusz, którym z powagą na
krył swoie siwe, bujne włosy.

— Nie mogę zrozumieć, jak mo
żna grać w tak nudną grę, jak do
mino, — rzekła dziewczyna w odpo
wiedzi. — Ja bym umarła z nudów!

Morawski uśmiechnął się z po
błażaniem.

— I ja tak kiedyś myślalem - 
rzek! nagle z dziwnym smutkiem, 
padającym na oczy. — Ale czas ro
bi swoje!... Przychodzą chwile, dnie 
i .tygodnie, a czasem nawet długie 
lata, kiedy człowiek żyje nie żyjąc. 
Wszystkie tęsknoty i nadzieje, nie
gdyś tak żywe i płonące, jako pocho
dnie, gasną i zamieniaia się w po
pioły. Cóż wówczas robić? Trzeba 
żyć, jakoś przepędzić ten czas, wlo
kący się jednostajnie — i udawać 
przed samym sobą te uczucia, które

już umarły i nie zmartwychwstaną 
nigdy!

Wyszli za furtkę, którą Mo
rawski zamknął na kołek, i skręciw
szy w bok, zapuścili się w las buj
nego żyta. Była to dróżka, pro
wadząca na plebanię. Zdaleka już 
widać było wyraźnie między drze
wami poczerniałe ściany drewnia
nego kościółka, strzelającą w górę 
wieżyczkę i błyszczący krzyż na jej 
szczycie. Starzec milczał, podpiera
jąc się kijem, idąc wolno w upale 
dnia. Młoda dziewczyna, idąc tuż 
przy nim, miała wrażenie, że ostat
nie słowa, które wypowiedział do 
niej, poruszyły jakieś dawne, za
marłe wspomnienia i otoczyły jego 
serce nowym tumanem tęsknoty. Z 
pewnem wahaniem, odwróciwszy 
swóję śliczną głowę w jego stronę, 
zapytała matowym, stłumionym 
głosem:

— Pan się nie gniewa na 
mnie?...

— Ja na panią? Za co?
— Za to, że przypomniałam 

.mimowoli to, o czem pan może ni
gdy nie chce myśleć.

Uśmiechnął się. jak do dziecka, 
które w dobroci swej mówi niedo
rzeczności.

— Są rzeczy, o których się nie 
-zapomina — odpowiedział.

— A ludzie?
— Są i ludzie, którzy żyją na 

zawsze w sercu — opuszczonych!
Hania opuściła oczy na wiązkę 

chabrów; trzymanych w ręce, i u- 
milkła, myśląc o czemś uporczywie. 
Dopiero po długiej chwili rzekla 
z wyraźną nieśmiałością:

— Ja bym się pana o coś zapy
tała, ale się boję.

— Czego? — zapytał ze ździ- 
wieniem. — Czego się pani boi. A 
może mnie?

— Tak! Boję się, aby pan nie 
pomyślał, że .jestem ciekawą i że 
tylko przez ciekawość chciatabym 
wiedzieć. A ja nie! Daję panu sło
wo! Ja często o tern myślalam, bo 
świat jest taki okropny taki strasz
ny, zmateryalizowany.

— Proszę, niech pani zapytuje. 
Nie będę obrażony napewno.

Ona zmieszała się nieco, a po
tem rzekła pospiesznie, zatrzymu
jąc oddech ,w piersiach:

-  Pan tak cierpi po żonie9 
Czyż nie tak?...

Morawski spojrzał na nią uwa
żnie.

— Tak — potwierdził, nie odry
wając oczu od jej źrenic.

— Widzi pan. Doprawdy, to 
bardzo pięknie z pańskiej strony -  
zawołała z naiwnym zachwytem,

— Dlaczego?
— Bo pan może jeden zaprze

czy temu, co wszyscy naokół mó
wią. Wszyscy młodzi ludzie nie wie
rzą, aby mogła istnieć prawdziwa, 
wieczna miłość. Ale teraz ia no. już 
wiem napewno, że nic mają słuszno
ści. Wszakże tak dawno, iak nie ży-
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je już pani Morawska, a-pan zawsze 
o niej myśli i tęskni pan do niej — 
i kocha ją pan, jak żywą... Och jak
żebym chciala poznać kiedyś i po
kochać człowieka, któryby potrafił 
tak, jak pan, nie zmieniać swoich u- 
czuć przez lata całe.

— Kto wie, może pani znajdzie. 
Uśmiechnęła się ze smutkiem.
— Nie, wiem napewiio, że. nic—

rzekła z przekonaniem. — Taka mi
łość nie zdarza się często... Raz mi 
się zdawało...

Nagle przerwała i zaczerwieniła 
się mocno.

Ze wspomnień o człowieku dowcipnym.
(Wspomnienie pośmiertne. — f  24 lutego 1916 r.).

Dr. S ta n is ła w  S łon im sk i.

Istnieje wielu grafomanów bez 
talentu. Rzadziej napotykamy czło
wieka z talentem a bez umiejętności 
literackiej.

Takim talentem, wcale wyjątko 
wym. byl zmarły niedawno doktór 
Stanisław Słonimski, jednostka na 
wskroś niecodzienna. Nie będę tu. 
w-slpominał rysów jego charakteru, 
dzięki którym zmarły cieszy! się o- 
gó-lną przyjaźnią, wspomnę tylko 

o jego za
lecie najwy
b itn ie jsze j, 
która był nie- 
iporów nany 
dowcip. Dr. 
S ło n im s k i  
tworzył nad- 
zw y cza jn e  
bon-mots, pa
radoksy, afo
ryzmy, cale 
dyałogi, opo
wieści, nowe
le, diramata, 
teorye nau
kowe, kosmo- 

go-nie, historyozofie. Znal niemal na 
pamięć całą Biblię i Szekspira i po 
swojemu umiał cytować i przerabiać 
słowa tych ksiąg. Niemałą też pod
stawą jego twórczości była obszerna 
wiedza w dziedzinie matematyki, che
mii, 'medycyny — oraz wielki zakres 
oibserwacy; życiowej.

Gdyby Słonimski umiał pisać i 
gdyby utrwalił ma piśmie to- co prze
myślał i powiedział, mielibyśmy bar
dzo mądra książkę w 'rodzaju Guli- 
stanu iluib Hitopadesy. .

Ale talent Słonimskiego objawiał 
się w mowie; podniecała go obecność 
ludzi; w samotności bvł to raczej 
melancliołik, jak Garrick, Główną 
siedzibą iego 'przemówień była ka
wiarnia Semadeniego w gmachu tea
tralnym.

Słonimski nietylko mówił, ale 
wszystkie swoje aforyzmy czy po
wieści —- odgrywał, jak najlepszy

-  Co ja mówię!... — zawoła
ła — przecież pana to nic nie ob
chodzi !

-  Przeciwnie — zaprotestował 
żywo. — Jest pani tak młoda, że 
mógłbym być oddawna pani ojcem, 
więc skoro ja wobec pani przyznaję 
się do pewnych rzeczy — dlacze
góż pani nie ufa mi!

To prawda, ale bo widzi pan, 
to jest takie niemądre.

-  Nie wiem, może przeciwnie.
-  Bo widzi pan — zaczęła — 

Ale pan wujowi nic nie powie?
— No, naturalnie.

Dalszy ciąg nastąpi.

aktor. Ta strona jego talentu w,raz 
z jego osobą znika na zawsze.

Szkoda wielka, że .iego dowci
pów nikt nie zaipisywat. Humoryści 
warszawscy nieraz korzystali z je
go powiedzeń, ale często przerabiali 
rzecz niezręczinie. Bardzo wiele je
go pomysłów orzepadło na zawsze. 
Może się jednak oda część ich ocalić 
od niepamięci. Przed kilkunastu ła
ty jeden z felietonistów warszaw
skich opracował część opowiadań 
dra S. z dziejów praktyki lekarskiej 
na prowimcyi (w dawnym ..Kii-rye- 
rze Codziennym").

Chce zapoczątkować to zbiera
nie słonecznych promieni dowcipu 
Słonimskiego: niemało ich pamię
tam, ale i inni dawni słuchacze i wiel
biciele zmarłego może -również przy
czynią sie do .zbierania jego pomy
słów.

Cząstkę tu podaję; oczywiście, 
jest to blady cień żywego słowa.

-Najcięższą choro-bą iest obecnie zwę
żenie kiszki dochodowe!.

Nikt nie powinien żyć nad stan swe 
ich wierzycieli.

Dzisiaj piszą wiele aforyzmów — r 
niektórzy -bio-rą za to sute honorarya. 
Ja — mówi- dr. S. — mam jeden afo
ryzm. za .który nieraz brałem po 200 i 
300 rb. — Jakiż to aforyzm? — „W razie 
uchybienia ie-dnej raty, cala suma będzie 
wymagalną".

Pewien żyd żalił się na upośledze
nie swego plemienia. — My żadnych 
praw nie mamy. Generałem, być nte 
m-ożna. gubernatorem być nie można, 
ministrem' być .nie można... No-. i cóż 
my mamy robić? czem się zająć?

Słonimski byt chrzczony. Pewnego 
razu w niedzielę siedział u Semadeniego, 
gdy jakiś dowcipniś, wchodząc, powia
da: — J-ak-to. -doktór w niedzielę, tu, w 
cukierni? nie w kościele? Ładny z pa
na -katolik! — Nas, — odparł dr. S. — 
puszczają d-o kościoła tylko 'pięć procent; 
dziś nie mogłem się dostać. — Okres po
przedni swojego życia nazywał: „moje 
czas" przedchrześciańskie".

Pewien maty chłopczyk pytał się 
matki: — Proszę mamy, czy żydowskie

dzieci po śmierci także zmieniają się w 
aniołki?

Pewien ojciec, tą samą- kierowany 
myślą, 'ogłosił taki nekrolog: — B. P. 
Józio N.‘N., zmarły w wieku lat trzech, 
powiększy! grono aniołków wyznania 
Mojżeszowego.

Pewien antysemita mówił: — 0- 
wszem, ja uznaję żyda, o ile jest Spino
zą albo Bergsonem. — To niesprawie
dliwość! Byle Piotrowski, albo Michal
ski może być idyotą — a żydowi nawet 
głupim być nie wolno! Zaraz musi być 
S.pinozą! Żądam również i dla żydów 
praw-a do głupoty.

'Czy żyd może być polakiem? r— W 
samej nazwie td-polak widzim-y, że nie. 
id — sto znaczy czyli „ispolniajusz- 
czy dolżn-ost’" Wynika stąd, że żyd nie 
może być całym- polakiem, tylko „pełnią
cym obowiązki polaka". — Chemia pol
ska rozróżnia dwa szeregi elementów: 
polaki i po-lakoidy.

W sprawie asymilacyi ważnem. jest 
zatarcie wszelkich śladów pochodzenia u 
mechesów — i w tym celu świeżo zało
żoną została sztuczna cerownia żydów.

Co to jest uczciwość? Opowiem 
wami przykład z własnego życia. Wczo
raj u Semadeniego zgubiłem- złotówkę, 
która mi spadła pod kanapę. Przychodzę 
dziś i szukam. Cóż się okazuje? Leży 
czterdziestówka. Podniosłem ją, ale ja
ko człowiek uczciwy położyłem na tern 
samem miejscu dziesięć groszy reszty.

Z dziejów Sherloicka Holmesa-. Ko
niec Razd. III.

...Jack Shepard, Robin Hood wraz z 
Mańką Samowar rzucili się na obezwła
dnionego Sherlocka i pokrajali jego' ciało 
na dirobne kaiwały; niedość Jego, spalili 
je na wolnym ogniu i spopielone zwłoki 
wepchnęli do koszyka; w,końcu przywią
zawszy do koszyka ciężki kamień, rzu
cili go w głębie Tamizy. — Początek 
Rozd. IV. Powoli- Sherlock Holmes po
wracał d-o zdrowia...

Pewien jegomość kupił bilet na lo- 
-teryę. Oczywiście, liczył, że wygra głó
wny los. Więc zaczyna marzyć; roz
mawia z żoną i synem, chłopcem lat 
12-tu: — Kiedy wygram głóiwny los, ku
pię powóz. Siądę -na- głównem- siedzeniu 
na prawo, ty — na- lewo, a Józio na 
przeciwko. — Nie, wola Józio, ja będę 
siedział na koźle. — Nie wypada. To or
dynarne. Będziesz siedział z nami. — 
Kiedy ja wolę na koźle. — Żadną mia
rą! — Dlaczego? To jest daleko przy
jemniej.—Proszę cię,, nie bądź uparty.— 
Ja nie 'jestem -uparty, ale chcę na ko
źle. — Jesteś źle wychowany. Będziesz 
•siedział, gdzie ci każą. — Ja chcę sie
dzieć na koźle... Tu- już stary nie wy
trzymał i -da-jąc Józiowi parę kułaków, 
mówi: — Szelmo, urwisie! Zejdziesz ty 
z tego kozia! Zejdziesz ły  z tego ko
zia!...

Na 'Placu Teatralny,m zebra! się wiel
ki tłum- kolo dorożkarza, który ciężko 
przejechał jakiegoś 'przechodnia. Niektó
rzy z gości Semadeniego, oraz jeden z 
kelnerów wybiegli na ulicę również, aby 
zobaczyć, co się dzieje. Wreszcie kel
ner powraca i, zupełnie uspokojony, po
wiada: — Eh, to mie nasz gość!

Kiedy umiera! pewien taksator lom
bardowy, podano mu w ostatniej chwili 
krzyż do pocałowania. Taksator krzyż 
dokładnie zbadał palcami, pocałował i 
rzecze: — Dęty! — P-oczem zamknął o- 
czy na- wieki.

Do pewnego jegomościa, który tył 
coraz bardziej, dr. S. m-ówit: — Widzę,
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że pan po bohatersku walczy z prze
strzenią i coraz nowe zdobywa dominia.

O pewnym' panu mówił dr. S.: więc 
poszedł po rozum' do głowy, ale, że go 
tam nie byt o, wrócił z niczem,

W czasie składek ma pomnrk Mickie
wicza, co się odbywało też i w cukierni 
Semadeniego, niejaki. Z. Z. zapisał się w 
ten sposób: Rb. 25 bezimiennie (Z. Ż.).— 
Dlaczego piszesz nazwisko, jeżeli dajesz 
bezimiennie. — A jakim sposobem do
wiedzą się ludzie, kto dał bezimiennie?

Bankier T. T. również zapisał się na 
25 rb. Ale ktoś mu powiada: — To 
wstyd, taki bogacz daje 25 rb. Dajże 
ze 200 rb. najmniej; mie bądź świnią! — 
No, dobrze, to już- dam 200, ale, mój Bo
że, co to mię ciągle kosztuje, żeby nie 
być śiwinią!

Na czem polega demateryalizacya? 
To .rzecz bardzo prosta. Ile razy płacę 
komorne, tracę sześć funtów. W ciągu 
kwartału trzy funty mi odrastają, ale 
trzy bezpowrotnie przepada. W ten spo
sób w ciągu lat 15—20 płacąc komorne co 
kwartał,wkoficu ciało zupełnie utracę i 
stanę się istotą niemateryalną.

W pochmurny, dżdżysty wieczór je
sienny siedzi w szlafroku przy herbacie 
w ciepłym pokoju mąż, człowiek siwie
jący, pełny spokoju, zażywny, pulchny, 
beztroski; pali cygaro i czyta gazety. 
Naprzeciw niego kobieta- lat trzydziestu 
paru, przystojna, która z pogardą, na
wet z gniewem przygląda się temu za
dowolonemu spokojowi swego męża; 
coś się w niej' burzy; .ten spokój ją dra
żni. Kobieta długo milczy, coś w sobie 
waży, nareszcie zaczyna mówić: — Nie, 
ja ci muszę, muszę to powiedzieć! Mu
szę ci wyznać prawdę! Słuchaj! Od 
dziesięciu lat, prawie od dnip ślubu- ja 
cię zdradzałam i zdradzam, a ty, ślep
cze, nic nie widziałeś i nić nie wiesz! A 
teraz rób, co chcesz! Zabijaj, wypędzaj, 
lżyj! — Mąż, zakłopotany, słucha- łych 
wyznań: — Ach, mój Boże, po co ty mi 
właśnie dzisiaj to mówisz, kiedy mi tu
łaj tak dobrze, a na dworze szaruga i 
wilgoć! 'Zamiast spokojnie siedzieć w 
domu, muszę ci zrobić awanturę, muszę 
ci kości połamać, muszę się przebrać, o- 
,puścić to mieszkanie, przenieść się na 
noc do hotelu, spać w niew-ygodmein łóż
ku; .na taki deszcz tłuc się po mieście, 
jeszcze kataru dostanę! W-olałabyś in
nym razem- powiedzieć mi tę „prawdę". 
Zaraz muszę — muszę powiedzieć! Kto 
cię zmusza!

Wszyscy pamiętają, jak bolesną była 
wiosna -konstytucyi rosyjskiej. W owym 
czasie Agencya Semadeni otrzymała na
stępujący telegram: Pekin. W Chinach 
ogłoszono konstytucyę. -Ludność w po
płochu ucieka.

W.czasie rewolucyi 1905/6 r. tłumy 
gromadziły się ciągle, wołając: Precz z 
caratem, niech żyje Rewolucya! — Kie
dy .jednego aresztowano, tłumaczył się, 
że w-ołat: — Precz z ceratem, niech żyje 
linoleum.

Liczne dowcipy dra S. upowsze
chniały się po mieście. Niektóre cudze 
koncepta przemycano też pod jego, na
zwiskiem, a czasami nawet powtarzano 
je Słonimskiemu.

—• To nie jest mój wyrób. Proszę 
uważać na markę fabryczną.

Tymczasem zamyikanny te setryę, 
do której powrócimy w przyszłości.

A. Lange.

Piosenka prozą.

W gwiaździsty, upajający wieczór 
sierpniowy, spotkali się, roku okrutnej 
wojny, opodal rogu Chmielnej.

On, student i poeta, rozkołysany ża
rem krwi młodzieńczej, szukaj -spragnio
ny — miłości. Ona, ani poetka, ani stu
dentka, lecz pragnąca i niemniej łakną
ca bardzo, zrozpaczona szukała — ma
mony.

Te dwa pragnienia, tak łacno odnaj
dujące się i dopełniające wzajem, metyl- 
ko czasu wojny (i na całym świecie, za
równo, jak na -Nowym) — i tym razem 
porozumiały się wnet ze sobą i skręcili 
w boczną ulicę.

Ale dalej nie poszło już tak gładko.
Rzecz trudna do wyjaśnienia: żadno 

nie miało tego, czego drugie odeń szu
kało. Poeta nie miał mamony, dzie
wczyna nie miała — miłości. Przynaj
mniej — dla niego...

Ale“on (mężczyzna!) posiadaj trochę 
wprawy życiowej — nieraz wszak mie
wał sporo mamony! — więc rzeki do 
niej:

— Chodź ze mną.
Ona, że rozumiała już trochę życie 

(kochała przecież nie tak dawno!), po
szła za nim.

Ale przezorna (kobieta!) zatrzymała 
się wnet i spytała — a gios jej zadrżał i 
twarz się zapłoniła:

— 'Dokąd?
Jemu głos nie zadrżał do tyła, ale 

niemniej załamał śię zlekka, a wzrok za
żenował (bo czemże ją przyjmie, o nę
dzo studencka!).

— Do mnie — odrzekl jednak dość 
butnie.

I poszli. W milczeniu, jak .przystało 
na dwoje w gwiaździsty wieczór sier
pniowy...

Ale nie szli próżno.
Ona — przez całą drogę układała 

sobie, co mu powie i o co błagać go -bę
dzie, gdy zostaną we dwoje: żeby jej' dal

ZABŁĄKANE ECHO.

O! Zastań przy mnie! Choćby czas krótki, 
Mnie ciężar życia wkrótce przytłoczy; 
Skończą się walki, skończą się smutki.
Niech twoja ręka zamknie mi oczy.

O! Zostań przy mnie, ty duszo bratnia,
Przy tobie pierś ma wolniej oddycha,
Niechże to będzie kropla ostatnia.
Którą mam wypić z życia kielucha.
O! Zostań przy mnie. Niech mnie twe ramię 
Od zawistnego odgrodzi świata;
Wszystko mnie dręczy, wszystko mi kłamie, 
Ja tylko w tobie nie widzę kata.

O! Zostań przy mnie! Lecz, co to znaczy? 
Napróżno w koło wodzę oczyma;
Ciemno j głucho... nic prócz rozpaczy!
Śniłam na jawie... Ciebie już niema!

trochę pieniędzy i 'puścił do domu! Ody 
to nie poskutkuje, powie mu szczerze ca
łą prawdę: o swojem niedawnem nie
szczęściu, o osamotnieniu obecnem, o nę
dzy, jaka ją czeka... Może się nad nią 
ulituje — jedna kochanka mniej, czy bę
dzie mu, na niej tak zależało?

On, ze swej strony, postępując koło 
niej, rozmyślał znów tak:

— Zagram komedyjkę; powiem jej, 
że mi się strasznie podoba, że znam ją 
i 0’ddawna pragnąłem poznać. Ody tego 
będzie mało, powiem, że jest piękną i że 
ją kocham! Wreszcie, że miłości nie 
przywykłem kupować za pieniądze, więc 
choćbym nawet miał za co, to — — i t. d. 
Nakoniec: od czegóż siła mężczyzny i 
prawo młodości?! Dla niej zaś jeden ko
chanek więcej-----------

Tak „rozmyślając" i „układając", 
wspięli się pospołu na siódme piętro. Tu
taj przy szklance herbaty i kawałku 
chleba kartkowego okazało się, jak zby- 
tecznemi były: jej szczerość i przewro
tność poety. Bo 1'hommc propose, na
tura (lispose — nawet czasu wojny...

Więc dziewczyna, gdy wypiła gorą
cej herbaty i zjadła chleba kartkowego, 
nie miała już ochoty prosić o pieniądze; 
co do .poety, gdy przyjrzał się dziewczy
nie uważnie, zgoła nie czul potrzeby 
udawać, żc jej pożąda. A już .po drugiej 
szklance herbaty i po drugim kawałku 
chleba był nawet prawie pewny, że ją 
kocha. Wzamian dziewczynie ani w my
śli postało odchodzić od niego...

Dawnemi laty możeby do tego cudu 
potrzeba było miesiąca spacerów i wia
der szampana; ale czasu w ojny----------
Tegoż jeszcze wieczora postanowili, poe
ta i dziewczyna, pozostać przy sobie!

I teraz mają oboje, do czego tak bar
dzo tęsknili: on miłość, ona — szklankę 
herbaty i kawałek chleba kartkowego!

Za parę tygodni może się nawet po- 
biorą; czasu, wojny wypadki pędzą 
wszak z zawrotną szybkością----------

B. Gorczyński.
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Powiódł oczyma po zasępio
nych twarzach karabinierów.

— Tetraz, w (każdym razie, nie 
będzie ipotrzeba temblaka. No, no, 
uszy ido góry chloipcy i pokażcie, czy 
celnie umiecie strzelać. Niezadługo 
będziecie mieli więcej do iroboty, niż 
zdołacie nadążyć, a we wszystkiem 
niema, jalk wprawa.

-  Mój synu — przeinwał ksiądz, 
przystępując do Bąka, podczas, gdy 
inni cofnęli się, by ich samych-zosta
wić. — Za kilka minut staniesz przed 
obliczem naszego Stwóircy. Azali nie 
byłoby lepiej użyć tych ostatnich 
chwil na żal i Skruchę? Pomyśl, za
klinam się. jak okropną rzeczą jest 
umierać bez rozgrzeszenia. Nie idzie 
się na tamten świat z żarcikiem na 
ustach.

— Z żarcikiem, Wasza Wieleb- 
ność? Gdy na was kolej przyjdzie, 
będą w robocie armaty, zamiast pól 
tuzina wysortowanych karabinów, a 
wtedy .przekonacie się czy to były 
żarty.

— Miłosierny Boże! — zawołał 
ksiądz. — Przebacz temu nieszczę
śnikowi.

— Amen! — zamruczał porucz
nik karabinierów .głębokim basem, 
podczas gdy pułkownik i jego syno
wiec przeżegnali się pobożnie.

■Ksiądz odstąpił, szepcąc modli
twę ij zaczęły się krótkie i proste 
przygotowania.

Bąk sam stanął we wskazanej 
postawie, ma chwilę tylko- odwróci
wszy głowę, by spojrzeć .na różowo- 
złocista gloryę wschodzącego słońca. 
Ponowił prośbę, by mu in-ie wiązano 
oczu; pułkownik zezwolił niechętnie. 
Obaj zapomnieli, czem to mogło być 
dla żołnierzy, -którym karabiny trzę
sły się w rękach.

Bąk spojrzał na nich z uśmie
chem.

— Jestem gotów — rzeki.
Porucznik, nieco wzruszony, 

wystąpił naprzód. Po raz pierwszy 
dowodził egzekucyą.

— Celuj — baczność — ognia!
Bąk zachwiał sie trochę i wnet 

odzyskał równowagę. Jedna kula 
zadrasnęła go w ipołiczek i parę 'kro
pel krwi spadlo na biały -krawat. 
Druga utkwiła powyżej kolana.

Gdy dym się rozproszył -żołnie
rze spojrzeli i zobaczyli go. że stoi 
wciąż uśmiechnięty, oibcierając krew 
z policzka .okaleczona ręką.

— 2le strzelacie, chłopcy — 
rzek!, a głos iego zabrzmiał jasno i 
wyraźnie. — Spróbujcie jeszcze.

Głuchy pomruk przebiegł po 
szeregu karabinierów. Każdy z nich 
celował bokiem z tajemna nadzieją, 
że śmiertelny strzał padnie nie z je-

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

go ręki, i skutek był taki, że egzeku- 
cya zamieniła się w -mord. -Bąk stal 
uśmiechnięty i trzeba było zaczynać 
na mowo. Ogarnęła ich nagła trwo
ga ; opuścili karabiny i stali -bezradni, 
słuchając gwałtownych wymówek o- 
ficerów i patrząc z osłupieniem na 
tego, .którego zabili, a który mimo to 
żył.

Gubernator począł wygrażać 
pięścią niefortunnym strzelcom, roz
kazując im stanąć w pozycyi, pre
zentować broń i spieszyć się. Był 
prawie tak samo wstrząśnięty, jak 
oni. i nie śmiał spojrzeć na te stra
szną postać, która stała, stała i nie 
chciała upaść. Wtem 'drgnął, bo Bąk 
przemówił do niego:

— Tirafileś dziś .na szwadron 
niezgrabiaszów, pułkowniku. Zo
baczmy. może i a sobie z nimi lepiej 
dam iradę. Dalej -chłopcy! Ty tam 
na lawo trzymaj lepiej broń. -Bodaj
że cię; toż to karabin nie patelnia. 
No, gotowiście? Dalej więc; Celuj, 
baczność — —

— Ognia!—przerwa! pułkownik, 
występując przed nich. Nie mógł 
znieść, żeby ten człowiek dawał ko
mendę własnej śmierci.

Nastąpiła mowa, niedołężna sal
wa, po której karabinierzy zbili się 
w bezładna gromadkę, patrząc przea 
siebie obląkanemi oczyma. Jeden fc 
nich nie wystrzeli! nawet; rzucił ka
rabin i przypadl do ziemi jęcząc:

-  Nie Imogę! Nie mogę!
Dym rozproszył się zwolna, ni

knąć w górę ku wschodzącemu słoń-' 
cu i wówczas zobaczyli, że Bąk u- 
padl. ale zobaczyli i to także, iż jesz
cze żyje.

■Przez chwilę oficerowie i żołnie
rze stali, jak urzeczeni, patrząc na 
drgające na ziemi ciało; ipoczem do
któr i pułkownik rzucili sie naprzód 
z okrzykiem, gdyż Bak zdołał dźwig
nąć się ina jedno kolano i znów pa
trzył na żołnierzy i znów się śmiał.

— Nowe pudło. Próbujcie... jesz
cze iraz — chłopcy------

Zachwiał się i padł bakiem na 
trawę.

— Skonał? — zapytał pułkownik 
szeptem, a doktór, przyklęknąwszy. 
z ręką na zakrwawionej koszuli, od
szepnął.

— Zdaje się. że tak — dzięki 
Bogu!

— Dzięki -Bogu! — powtórzył 
pułkownik. — Nareszcie!

Synowiec dotknął jego ramienia.
-  Stryju! Kardynał stoi u bra

my i chce wejść.
— Co! Ależ to niemożliwe!... Co 

te Straże .sobie myślą. Wasza Emi- 
nencyo —

Brama otwarła się i zamknęła.

Montanelli wszedł na dziedziniec, pa
trząc przed siebie jakimś dziwnym, 
strasznym wzrokiem..

— Wasza Eminencyo... za po
zwoleniem... to nie jest widok dla 
Waszej Eminencyi... Egzekucyą wła
śnie się skończyła, ciało jeszcze — —

—■ Przyszedłem go zobaczyć—  
rzek! Montanelli głosem lunatyka.

-— O! Boże! — krzyknął nagle 
jeden z żołnierzy i gubernator obej
rzał się szybko.

Krwawa masa ciała poczęła- znów 
poruszać się i jęczeć. Doktór rzucił 
się ina ziemię i uniósł głowę opiera
jąc ją sobie o kolano.

— Spieszcie się! — krzykną! 
rozpaczliwie. — Wy, potwory, spie
szcie się. Na miłość Boską skończcie 
z nim... To nie do zniesienia.

Krew buchała mu na ręce, a kon- 
wulsyjne drgawki Bąka wstrząsały 
nim od stóp do głów. Gdy odchodząc 
niemal od zmysłów wzywał pomo
cy: ksiądz pochylił mu się przez ra
mie i przyłożył krucyfiks do ust ko
nającego.

-  W limie Ojca i S yna------
Bąk uniósł głowę z kolana do

ktora i patrzył prosto na krucyfiks.
Zwolna, pośród głębokiego mil

czenia, podniósł złamana iprawą rę
kę i odsunął święty wizerunek.

-  Padre — czy jest — Bóg -  
zadowolony?

Głowa opadłą mu na ramię do
ktora.

—Wasza Eminencyo!
Kardynał ani drgnął. Pułkownik 

Fenrari powtórzy} głośniej:
—- Wasza Eminencyo!
Montanelli spojrzał na niego.
— Nie żyje.
— Nie żyje, Wasza Eminencyo. 

Wasza Eminencya raczy odejść. To 
straszmy widok.

— Nie żyje — powtórzył Mon
tanelli i spojrzał na leżącego trupa.— 
Dotknąłem go. i nie żyje.

— Miałby żyć z półtuzdnem kuł 
w ciele — szepnął pornczmik pogar
dliwie. a doktór odszepnął:

— Zdaie mi się, że widok krwi 
zmącił mu zmvsły.

Gubernator położył stanowczo 
rękę na ramieniu Montanelli‘ego.

-  Wasza Eminencyo — proszę 
już na niego nie patrzeć. Pozwoli 
Wasza Eminencya odprowadzić się 
do dolmu kapelanowi.

— Tak — Pójdę.
Odwrócił się zwolna i poszedł 

ku bramie. Ksiądz i kapelan postę
powali za nim. U wyjścia- przysta
nął i obejrzał sie z rodzajem jakie
goś upiornego zdumienia.

— Nie żyje!

•W parę godzin potem Marcone 
udał się do ustronnego domlku za 
miastem, by powiedzieć Martiniemu, 
że już niema po co narażać swego 
życia.
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Wszystkie przygotowania do 
nowego spisku były gotowe. Posta
nowiono, że gdy procesy a Bożego 
Ciała przechodzić będzie koło forte
cy, Martini wystąpi z tłumu i strzeli 
do gubernatora.

Korzystając z popłochu i 'zamętu 
jakiby potem nastąpił, dwudziestu u- 
zbrojonych łudzi miało się rzucić na 
bramę więzienną, wpaść do wieży, 
zmusić dozorcę, by ich zaprowadził 
do celi i uprowadzić więźnia, zabija
jąc łub obezwładniając każdego, kto- 
by im się chciał sprzeciwić. Raz po 
za murami fortecy, mieli się cofać, 
strzelając i osłaniając ucieczkę dru
giej party) uzbrojonych, konnych 
przemytników, którzy mieli zabrać 
Bąka i ukryć go w ibezpiecznem miej
scu w górach.

Jedyną osobą, która o tern nie 
wiedziała, była Gemma; Martini za
strzegł to sobie wyraźnie.

— Dosyć się jeszcze nąmartwi-— 
powiedział.

Gdy przemytnik ukazał się przy 
ogrodowej furtce, Martini otworzył 
szklane drzwi werendy i poszedł na 
jego spotkanie.

— Jakie nowiny — Marcone? 
Ach!

Jedno spojrzenie na zmienioną 
twarz przemytnika było mu dosta
teczną odpowiedzią..

Usiedli obaj na werandzie. Ża
den 'z mich nie przemówił słowa.

-  Kiedy? — zapytał po długiem 
milczeniu Martini i jemu sameimu 
własny głos dziwnie obco i itępo za
dźwięczał. iw uszach.

— Dziś o wschodzie słońca. 
Wiem od sierżanta, który był naocz
nym świadkiem.

Martini spuścił oczy i strzepnął 
jakiś pyłek z rękawa.

Próżność próżności, i to także 
było próżnością. Oto sądził, że ju
tro skończy z życiem. A teraz ta 
jemne jego pragnienie rozwiało się, 
jak sen i trzeba było wracać do 
świata codziennych trosk i zabiegów; 
do-świata Grassinieh i Gallich, do 
kłótni pomiędzy towarzyszami, do 
intryg pośród austryackich szpie
gów, do tego całego rewolucyjnego 
młyna, którego już tak bardzo miał 
dosyć.

Na dnie duszy czuł ogromną pu
stkę, którą śmierć Bąka sprawiła i 
raptem zobojętniało mu wszystko; 
ogarnęło go bezgraniczne, śmiertel
ne znużenie.

Ktoś pytał go o coś; podniósł 
głowę, dziwiąc się, że wogóle komuś 
chce się jeszcze rozmawiać.

— Co mówiłeś?
-  Mówiłem, że, oczywiście, ty 

jaj o tem powiesz.
Martini wrócił nagle Po życia i 

wszystkich jego Okropności.
— Ja! — wykrzyknął. — Jak

że ja jej to powiem? Mógłbyś ró
wnie dobrze zażądać, bym poszedł i 
pchnął ją nożem w serce. Och! jak
że ja. jej to powiem! Jakże ja jej to 
powiem!

Obu dtońmj zasłonił sobie oczy, 
lecz nagle .uczuł, że siedzący obok 
niego przemytnik drgnął. Podniósł 
głowę. Gemma stała we drzwiach.

-  Słyszałeś, Cezarze? — rze- 
kła. — Rozstrzelali go.

ROZDZIAŁ VIII.

— Gemmo; jakiś człowiek jest 
na dole i chce się z tobą widzieć.

Martini mówił przyciszonym gło
sem. jaki bezwiednie przybrali obo
je od dziesięciu dni. Ta przyciszona 
mowa i pewna automatyczna powol
ność ruchów były jedynenii, zewnę. 
trznemi oznakami ich żalu.

Gemma, w fartuchu, z zawinięte- 
mi powyżej łokci rękawami, stała 
przy stole i układała paczki ładun
ków do podziału. Od wczesnego ran
ka zajęta była ta robotą i teraz w ja- 
smera, popołudniowem świetle twarz 
jej wyglądała blado i mizernie.

Jakiś człowiek, Cezarze? 
Czegóż on chce?

— Nie wiem, droga. Nie chciał 
mi powiedzieć. Mówi, że musi wi
dzieć się z toibą samą.

-  Dobrze.
Zdjęła fartuch i opuściła ręka

wy sukni.
-  Pójdę do niego; ale- to zape

wne szpieg.
— W każdylm razie będę w są

siednim pokoju. A gdy się go pozbę
dziesz. to idź, połóż się i odpoczni.j 
trochę. Za długo już stałaś dzisiaj.

— Och! nie. Wolę wrócić do 
roboty.

Zeszła zwolna ina dói; Martini 
postępował za nia w milczeniu. Przez 
te kilka dni postarzała się o dziesięć 
lat i 'już inie jedno, ale kilka .białych 
pasem przetykało jej czarne sploty. 
Przeważnie patrzyła w ziemię; ale 
gdy przypadkowo podniosła oczy, 
Martini .nie mógł poprostu znieść te
go widoku.

W. bawialni na dole Gemma za
stała człowieka w wieśniaczej bluzie, 
którego żołnierska postawa kłóciła 
się z 'tym strojem. Człowiek ten 
przestępował z nogi na nogę i roz
glądał się trwożnie dokoła.

— Pani mówi po niemiecku? — 
zapytał w ciężkim zurichskim dya- 
lekeie.

— Trochę. Podobno macie do 
mnie jakiś interes?

— Pan.j jest Signora Bolla? 
Przyniosłem pani list.

— List?
Zaczęła drżeć i ręką oparła się 

o stół.
— Jestem gwardzista szwajcar

skim stamtąd — ręka wskazał na 
stojąca na wzgórzu fortecę. — To 
od... tego, cm go rozstrzelali <w ze
szłym tygodniu. Pisał ostatniej no
cy. Przyrzekłem mu, że go oddam 
pani do własnych rąk.

■Schyliła głowę. Więc jednak na
pisał do niej.

— Dlatego tak długo nie mo
głem tego listu doręczyć — ciągnął

dalej żołnierz. — On mówił, żeby go 
nikomu innemu nie oddawać, tylko 
pani; a ja nie mogłem się wcześniej 
uwolnić, tak mnie pilnowali. Musia- 
łem sobie pożyczyć tych szimat, że
by tu przyjść.

Sięgnął za pazuchę. Gorąco b r 
io bardzo i artkusik złożonego papie
ru, jaki wydobył, był nietylko zbru- 
kany i zmięty, ale i wilgotny.

Żołnierz stat chwilę, szargając 
nogami z 'zakłopotaniem., poczerni po
drapał się w głowę.

— Pani nikomu nie powie — za
czął nieśmiało, z nieufnem spojrze
niem na nią. — Bo tu tak dobrze, jak 
o moja głowę chodzi...

— Oczywiście, że nie powiem 
nikomu. Nie; poczekajcie chwilę...

Zatrzymała go, bo chciał odcho
dzić i sięgnęła po sakiewkę, lecz żoł
nierz cofnął się obrażony.

— Nie potrzebuję paninych pie
niędzy — rzekia szorstko. — Zrobi
łem to dla niego, bo mnie o to prosif. 
Zrobiłbym daleko więcej gdybym 
mógł... On byt dobrym dla mnie... i 
tyle!

Glos imu zadrżał. Zwolna ręka
wem po oczach przeciągnął.

— Mieliśmy strzelać — mówił 
dalej prawie szeptem — moi kole
dzy i ja. Cóż, człowiek musi słu
chać rozkazów. Chybiliśmy i rnusie- 
liśmy strzelać ponownie, a on śmiał 
się z nas i nazwał nas nffegrabiasza- 
mi... A taki był dla mnie dobry------

Milczenie zaległo w pokoju. Po 
chwili żołnierz wyprostował się; zło
ży! Gammie niezdarny, wojskowy 
ukion i wyszedł.

Gemma staia chwilę nieruchoma 
z listem w ręku, poczem usiadła przy 
otwarłem oknie, .by go przeczytać.

Pisany byl ołówkiem, bardzo 
drobno i ściśle i miejscami prawie 
nieczytelnie. Ale pierwsze dwa sło
wa skreślone po angielsku odcinały 
się wyraźnie na papierze:

..Droga Jim".
Mgła przesłoniła oczy Gemmy. 

1 straciła go znowu! straciła .po ra i 
dnugi! Na widok tej pieszczotliwej 
nazwy talk dobrze z dziecinnych lat 
zapamiętanej, cala bezpowrotność lai 
straty uprzytomniła jej się na nowo; 
rozpaczliwie wyciągnęła ręce przed 
siebie, jakgdyby ciężar tej ziemi, co 
go przysypała, walił jej się na serce.

Po niejakim czasie wzięła znów 
list i czytała dalej:

„Mam być rozstrzelanym jutro 
o wschodzie słońca. .Więc jeżeli mam 
wogóle dotrzymać obietnicy powie
dzenia ci wszystkiego, to muszę do
trzymać jej teraz. Chociaż oo tu tłó- 
maczyć? Rozumieliśmy się zawsze 
bez wielu stów, nawet gdyśmy byli 
dziećmi".

„Tak tedy, widzisz, moja droga, 
nie masz co tak się martwić tą sta
rą historyą .policzka. Ciężki to by) 
cios, oczywiście; ale wiele innych, 
równie ciężkich spadało na mnie i 
jakoś dawałem sobie z niemi radę, aż 
po dziś dzień. A jutro „Finita la Co-
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media"... Ty i ja iprzetiómaczymy 
to solbie, że ..Wędrowny cyrk zakoń
czy} przedstawienia" i podziękujemy 
losom, że nam choć tyle okazały mi
łosierdzia. Niewiele to, cfliprawda, 
ale za to i za inne dobrodziejstwa 
możemy inr złożyć szczere dziękczy
nienia".

..Co się tycze jutrzejszego ran
ka. ipragnalbym. aibyście oboje z 
Martinim zrozumieli jasno, że jestem 
zupełnie szczęśliwy i zadowolony, i 
żc niczego więcej od Przeznaczenia 
żądać nie mogłem. Powiedz to Mar
tiniemu na pożegnanie odemmie. To 
dobry człowiek i dobry towarzysz i 
zrozumie".

,,Widzisz, .droga, ja wiem, że ta 
Przyziemna zgraja robi nam dobrze, 
a sobie źle. wracając talk .prędko do 
tajjeimnych sądów i egzeikucyi; i' 
wiem, że jeżeli wy, co zastaniecie, 
będziecie się trzymać razem j mężnie 
pójdziecie naprzód, to doczekacie 
wielkich rzeczy. Co do innie, pójdę 
jutro ua dziedziniec z tak lekkiem 
sercem, jak dzieciak, wracający do 
domu na wakacye. Miałem swój u- 
dział w robocie, a ten wyrok śmierci 
dowodzi, że spełniłem ja dobrze. Od
bierają mi życie, bo się mnie boją; i 
czegóż więcej serce moje żądać 
może?" I

,,A jednak żąida jeszcze czegoś. 
Człowiek, który ma umrzeć, ma .pra
wo do osobiłrei zachcianki; a moją 
zachcianką jest, abyś wiedziała dla
czego byłem zawsze takim ponurym 
mrukiem i dlaczego tak mi iby.ło tru
dno zapomnieć dawnych 'bolączek, 
Ty, oczywiście, rozumiesz dlaczego, 
i mówię ci to tylko dla przyjemności 
napisania tych słów. Kochałem icłę, 
Gemmo, gdyś była brzydkim podlot
kiem w perkalowej sukience, z war
koczem na plecach i kocham się do
tąd".

..Pamiętasz ten dzień, kiedy po
całowałem cię -w rękę, i kiedy prosi
łaś ranie tak żałośnie, bym -tego ni
gdy więcej mię czynił". Było to nie
godziwe z mojej strony, wiem o tern; 
ałe musisz mi to wybaczyć; a teraz 
całuje papier w tern miejscu, gdzie 
napisałem twoje imię. Tak więc po
całowałem cie-dwukrotnie i oba razy 
bez twego zezwolenia".

-To wszystko. Żegnaj, droga".
Zamiast podpisu był wierszyk, 

którego uczyli się razem, gdy byli 
dziećmi:

„Śmierć czy życie jednej muszki,
„To dla ludzi faramuszki".

W  pół godziny potem Martini 
wszedł do pokoju z jakimś anonsem 
w ręku i zobaczył Gemmę zanoszącą 
się od płaczu.

Zapominając o wszyistkiem rzu
cił się ku niej i porwał ,ją w objęcia. 

— Gemmo! Co ci jest, na miłość
Boską? Nie płacz tak okropnie! Ty, 
która nigdy nie iplaczesż... Gemmo! 
Gemmo!- ukochana moja!
Za pozwoleniem niem ieckiej cenzury wojennej.

' — To nic, Cezarze... Powiem -ci 
potem... teraz — nie mogę.

Uwolniła się z jego objęć, szyb
ko schowała zalany łzami list do kie
szeni i wstawszy, oparła się o okno, 
by ukryć twarz.

Martini zamilkł, przygryzając 
wąsa. Po tyłu latach.milczenia, zdra
dził się. ialk sztubak — a ona nawet 
nic zauważyła tego.

-- Dzwon katedralny bije—rze- 
kła .po niejakim czasie Gemma, od
wracając się z odzyskanym już spo
kojem. — Ktoś musiał umrzeć.

-  Właśnie z tern przyszedłem- 
odpowiedział Martini zwykłym gło
sem. Podniósł rzucony na podłogę 
papier i podał i ej. Było to, wydru
kowane pospiesznie wielkiemj łitera- 
mi, w czarną obwódkę ujęte zawiado
mienie;

-Nasz ukochany biskup, Jego E- 
mineneya kardynał Monsignor Lo- 
renzo Montaneili zimarł nagłe- w Ra- 
'. enenie na anewryzin serca".

Gemma szybko spojrzała na 
Martiniego, a ten odgadłszy nieme 
przypuszczenie we wzroku jej ulkry- 
te. wzruszył ramionami i rzeki;

— Cóż chcesz, Madonno. Ane- 
w.ryzm to taki sam dobry wyraz, jak 
każdy inny.

KONIEC.

Obchody trzeciego maja.
Obchody trzeciego maja znalazły w 

p. Witoldzie Gielżynskim troskliwego in
formatora. iZebrał on wszystkie mate- 
ryaly, dotyczące uroczystości miejsco
wych od chwili zatwierdzenia uchwały, i 
•podał w szacie przystępnej i jasnej. Tak 
■dla historyków, jak i dla szerokiej pu- 
hliczności książeczka ta jest interesują
cą. Dla historyków przez zestawienie in- 
formacyi a dla publiczności przez sam 
fakt- podania ich w formie przystępnej. 
Warto ją też polecić do bibliotek szkol
nych, ludowych i rzemieślniczych.

Nowe metody Nauki Czytania 
i Pisania.

P. A. Szycówna wydala pracę zmar
łej Julii Unszlicht-Bernsteinowej p. t. 
„Nowe Metody Nauki Pisania i Czyta
nia". Jest to krytyczne omówienie ele
mentarza Promyka i „Nauki czytania i 
pisania" IM. Falskiego. P. Unszlicht-Bern- 
steinowa jest zwolenniczką Falskiego, 
który wprowadził u nas naukę czytania 
calem i wyrazami. P. Bernsteinowa mó

Klisze i druk wykonane w Zakładacn Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.

wi: „Falski..zsyntetyzował wszystkie do
tychczasowe metody w jedną całość, 
więc rozpoczynając naukę czytania ca- 
lemi wyrazami, wyrazy te rozkłada na 
dźwięki, wyodrębnione dźwięki 'każę 
składać w wyrazy".

Broszura p. Bernsteinowej zjawia się 
na czasie. Zwróci ona uwagę na ele
mentarz tych pedagogów, którzy do
tychczas nie mieli możności czy sposob
ności go poznać.

Do was bracia chłopil
P. Jan Smoła wydał broszurkę p. t. 

„Do was, bracia chłopi!" Broszura ta 
zasługuje ze wszech miar na uwagę. Pi
sał ją chłop z Winiar, Jan Smoła, ser
decznie, prosto, wytykając tak wady 
warstwom górnym, jak ,i braciom swo
im. Wyjaśnił wiele nieporozumień. Roz
wiał uprzedzenia, dotyczące organizacyi 
obywatelskich. -I wskazał chłopom cel 
jasny w dążeniiu. A celem tym jest dla 
Jana Smoły: Niepodległa Polska.

Niektóre z artykułów, zawartych w 
tej broszurze, były drukowanie na ła
mach jKuryera Polskiego" d doznały 
bardzo życzliwego przyjęcia, wywołując 
dyskusyę.

Ilia Muromiec.
Miłośni1!-: literatur wszechczasów i 

wszechnąrodów, nienasycony poeta, p. 
Antoni- Lange wbogacił znów zbiór swo
ich .przekładów byliną rosyjską o liii Mu- 
romcu. Wiersz potoczysty, rytmiczny, 
biały oddaje ukrytą dynamikę rosyj
skiego, rozlewnego patosu ludowego. W 
języku polskim brzmią nie zawsze czy
sto takie specyficzne powiedzenia rosyj
skie, jak np. gol, które p. Lange dał po
wtarzając. Albo też „gębowywrotny". 
Są to jednak drobiazgi, które zachowu
ją' koloryt byliny i czyni-ąi przekład przy
stępnym. dla czytelnika, nieumiejącego 
p'o rosyjsku. Pożnaje oln przez to ton 
psychologiczny byliny.

Interesy gospodarcze Kró
lestwa Polskiego a Rosya,

■Biblioteka ,Kuźni" wydała pożytecz
ną broszurę p. Zofii Solkotowskiei ip. t. 
„'interesy gospodarcze 'Królestwa Pol
skiego a Rosya". Broszura ta jest u- 
przystępnieniem ‘szerokim masom -myśli 
o szkodliwości dla naszego .przemysłu i 
handlu ceł rosyjskich. W pracy swojej 
p. Sokołowska korzystała' ze znanych 
prac p, jGólińśkiei-iDaszyńiskiei, M. Loe- 
wego i .H. Tennenbauma. W końcowym 
rozdziale da je p/Sokołowska omówienie 
znaczenia potityki gospodarczej dla kla
sy ,'r.ojbotińiczei. I .przychodzi do konklu- 
zyi: „Niezależnie od sprzeczności intere
su ..klasy robotniczej .z interesem klas po
siadających. wszystko, co rozwój gospo
darczy ikiraju przyspiesza — , interesowi 
robotniczemu sprzyja, wszystkie zaś za
rządzenia władzy 'państwowej, które ten 
rozwój krępują —- są ze stanowiska ro
botniczego szkodliwe. Dla klasy robo
tniczej o<8Bły kierunek .polityki gospo
darczej i stopień jej uzgodnienia z budo
wą ekonomiczną kraju .posiadają znacze
nie pierwszorzędne". Jednem słowem p. 
Sokołowska .uważa w konsekwencyi i .za
leżność demokratyzacyi Królestwa .uza
leżnioną przyszłą strukturą ekonomiczną.
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