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Władysław Weryho
Kartka z dziejów filozofii w Polsce.

Po strzelistych rzutach myśli 
polskiej w pierwszej połowie wieku 
zeszłego, nastała od 7-go dziesięcio­
lecia cisza. Jeszcze odzywały się tu 
i owdzie odgłosy heglizmu, który 
opanował byil cały świat nauki, jesz­
cze dźwięczały struny spekulacyi 
teologicznej, przybierającej maskę i 
nazwę filozofii, ale coraz bardziej za­
lewała dziedzinę czystej myśli fala 
pozytywistycznych założeń i uprze­
dzeń badawczych, coraz bardziej fi­
lozofię upośledzano, wyśmiewano, a, 
co najgorsza, zapominano.

W episyerskim żywocie, jaki pę­
dzić zaczęły dorabiające się nauki 
szczegółowe, zbudzić się w końcu 
musiał ruch głębszy. Oto już w Eu­
ropie uświadomiono sobie, że nie ca­
ły skarbiec myśli, złożony dopiero 
wczoraj do podziemi, poznano i zgłę­
biono, że w formie wczorajszej tkwi, 
być może, treść trwalsza, która., w 
szaty dzisiejsze ubrana, nie będzie 
raziła, zdumiewała, śmieszyła. I po­
częto wydobywać jednego po drugim 
myślicieli, na zapomnienie już skaza­
nych. Naprzód .poznać a potem kry­
tykować! A gdy poznawano, jakże 
się oprzeć czarowj całokształtu, jak­
że się nie uwieźć linią konstrukcyjną 
i nie usiłować prowadzić jej dalej? 
Na razie więc historycznie, dla za­
spokojenia ciekawości obiektywnej, 
dla samego przysporzenia wiedzy po­
zytywnej-. Nieco później już kon­
strukcyjnie, style przejmując. A wre­
szcie nowe wytryski myśli twórczej, 
coraz bardziej samodzielnej.

To obraz wysiłków filozoficz­
nych czasu popozytywistycznego w 
Europie. Nie mógł on być innym i u 
nas. Wnętliwość historyczno-filozo-

ficzna, zbadanie pozytywnego inwen­
tarza wiedzy powszechnej przy po­
mocy myśli analitycznej, sięgającej 
do podstaw i źródeł— to etap pier­
wszy. Własne próby pójścia dalej 
po zdobyczach już uzyskanych, wła­
snym czy cudzym trudem —- to etap 
drugi. Wreszcie stworzenie atmo­
sfery i nastroju, gdzie każdy popęd i 
wysiłek troskliwie jest pielęgnowa­
ny, aby nie uwiądł przedwcześnie 
(jak to u nas bywa zbyt często) -  
to etap trzeci.

Takie są etapy naszej pracy fi­
lozoficznej doby ostatniej. A ozna­
czają równocześnie etapy życia i 
działalności zmarłego przed paru ty­
godniami Władysława Weryhy. Je­
go to bowiem cześć i zasługa, że sku­
pienie, pogłębienie i pchnięcie dalej 
naszych aspiracyi twórczych w dzie­
dzinie filozofii poją! jako osobiste za­
danie i obowiązek, a co ważniejsza, 
że tę, zdawałoby się, pracę pokole­
nia sam dźwignął i sam jej dokonał.

Ody przed 20 laty wrócił po stu- 
dyach do kraju ze świeżym dyplo­
mem philosophiae doctoris, co to za 
granicą zgłębiał przesłanki filozoficz­
ne teoryj społecznych, co to wywo­
dził, że skrajnie na wygląd pozyty­
wistyczna, rzeczowa., ba, materyali- 
styczna doktryna dziejowa Karola 
Marxa od skrajnie idealistycznej, 
dedukcyjnej i dyalektycznej filozofii 
Hegla bierze początek, — zamierzył 
ten młody, wątły doktorek pismo wy­
dawać — filozoficzne. Wzruszano 
ramionami. Na swe wątłe barki brać 
ciężar wydawania pisma filozoficz­
nego — w Polsce? Efemerydy chy­
ba? Swoją drogą, poparcia nie od­
mówiono: zbyt zarażał swym zapa­

łem ,j pewnością siebie. I dokonał: 
nietylko założył, ale prowadzi! j u- 
trzymywał kwartalnik przez lat nie- 
ledwie dwadzieścia, dopóki śmierć 
nie przecięła pasma ciężkiego żywo­
ta. Wyrzekł się ambicyi własnych 
w nauce, wyrzekł się tak zrozumia­
łego dążenia do względnych choćby 
wygód w życiu, wytrwać posadę mi­
zerną, aby tytko wytrwać, j z własnej 
nieraz krwawicy materyalny byt pi­
sma umiłowanego podtrzymać. Roz- 
przęgnięte siły naukowe polskie sku­
pił i do pracy w języku ojczystym 
zmusił.

W dziesięciu pierwszych roczni­
kach ,-Przeglądu Filozoficznego" 
(1897—1907) umieściło swe iprace 
152 autorów, z których blizko set­
ka — kilka j wielokrotnie. Dla nada­
nia .pewnej ciągłości pracom naszych 
uczonych ..Przegląd Filozoficzny" 
wydawał zeszyty speeyalnie poświę­
cone jednemu zagadnieniu, jak „Co to 
jest filozofia", „Energietyka", ..Her­
bert Spencer", ..Emanuel Kani". O- 
głoszony był też przez czasopismo 
szereg konkursów na wybrane tema­
ty (.,0 metodzie w etyce", „O przy- 
czynowości", ..Wyjaśnienie i opis", 
■ Przyczynowość a stosunek funkeyo- 
nalny").

Ale niedość skupić i do pracy za­
ciągać: trzeba budzić i wywoływać, 
pouczać i zachęcać, t oto dr. We­
ryho wydaje szereg książek i bro­
szur, publikacyi zbiorowych, w któ­
rych wskazuje na to, co się dzieje w 
filozofii w innych krajach, jakie są 
tendeneye i kierunki, jakie panują 
prądy i walki. Tak wychodzą przy 
..Przeglądzie": ..Polska bibliografia 
filozoficzna", przekłady mniejszych, 
a potem i większych utworów filozo­
ficznych (Schopenhauer, Guyau, 
Simmel, Wuindt, Riibot), całe cykle 
monografii p. ni „Klasycy filozofii", 
„Filozofia nowokrytyczna", „Filozo­
fia neoschiolastyczna", „Filozofia pra-
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ktyozna", a wreszcie szereg dziel o- 
ryginalnych, któreby może inaczej 
nigdy światta dziennego nie oglądały.

Z niezwykłą przedmiotowością I 
tolerancyą uwzględnia Weryho naj­
bardziej zwalczające się teorye, jak 
w piśmie swojem daje głos wszystkim 
uczonym szczerze pracującym, bez 
względu na icli wyznanie filozoficzne. 
Ody w pracy tej, czasem nie pozba­
wionej nieuinknionych omyłek, spoty­
kał się z publicznie czynionemi zarzu­
tami, objawiał niezmierne zadowole­
nie. ..Bardzo dobrze, że pan napisał, 
widać, że pana obchodzi; innj zby­
wają byle czenr. komplimentem. jak- 
gdyby o to chodziło. Mógł pan na­
wet ostrzej, możeby jeszcze kto się 
zainteresował".

A więc dał ujście. Każdy, kto u- 
miał. kto chcial, mógł znaleźć wła­
sny kąt, nie tułać się po obcych mie­
sięcznikach. dla których wszystko 
było zbyt „specyalne". A dalej, u- 
czył, pociągał, zachęcał, pomagał. 
Już coraz mniej było uciekinierów: 
uciekinierów ze swojej nauki i z mo­
wy własnej.

Ale i z kraju i miasta ojczyste­
go. Bo w tym celu zbudował z tru­
dem niezmiernym warsztaty pra­
cy — jeden po drugim: Towarzy­
stwo Psychologiczne, dokąd ściąga­
ły siły z dziedzin pokrewnych, aby 
choć pośrednio zbliżyć się. zaznajo­
mić. oswoić z wykwitającą coraz py­
sznie] na Zachodzie nauką; Instytut

HAJOTA.

P A S E M K O .
3 ----

Doktór słuchał nie przerywając, 
ze wzrokiem utkwionym w ziemię. 
Zerwał machinalnie liliową gałązkę 
wrzosu j zmiął ją w swych cienkich, 
długich palcach.

Kobieta natomiast nie spuszczała 
z niego oczu. Od łat całych była tak 
samotną i tak ludzką obojętnością 
przytłoczoną, że ten człowiek, zja­
wiający się. jak niespodziane echo 
szczęśliwej młodości .i tak widocznie 
losem jej zainteresowany, stawał jej 
się z każdą chwilą bhższym.

Nie mogła nie spostrzedz. że go 
jej opowiadanie wzruszyło i ogromna 
wdzięczność zalała jej spragnioną 
odrobiny życzliwego ciepła duszę. To 
też, przechylając się zlekka ku nie­
mu, prawie serdecznie mówiła:

— Widzi pan, to (już nie legity- 
macya, to spowiedź. Tyle panu o so­
bie powiedziawszy, mam może pra­
wo zapytać, czemu pan jednak po­
rzucił Warszawę, gdzie pan miał

Psychologiczny z pracownią, gdzie 
już siły fachowe nad badaniami wła- 
snemi ślęczeć mogły i wydawać wy­
niki pracy w grubotomowych roczni­
kach; Instytut Filozoficzny, ostatnie 
dziecię i przedmiot troskliwości We- 
ry.hy. zaprzęgający rozbieżnych pra­
cowników do wysiłków wspólnych w 
atmosferze właściwej. Pozatem ża­
dną inieyatywa naukowa w dziedzi­
nie filozofii lub psychologii nie obe­
szła się bez czynnego udziału Wery- 
hy: przy jego pomocy założono To­
warzystwo Filozoficzne we Lwowie, 
Towarzystwo badań nad dziećmi w 
Warszawie, Komisyę do badań dzie­
jów filozofii w Polsce przy Akade- 
mij Umiejętności w Krakowie, mie­
sięcznik „Ruch Filozoficzny" we 
Lwowie...

I oto ziściło się dążenie, dokonał 
się czyn, przed laty zamierzony. Sta­
nęła polska nauka filozoficzna na 
własnych nogach, przy własnych 
warsztatach pracy. I już tylko owo­
ców wyczekiwać można j należy. Ale 
nigdy o owoce dla siebie nie dbał za­
łożyciel i organizator ruchu. I kiedy 
swego celu dopiął, ten wątły i choro­
wity człowiek o stalowej energii i 
woli, o gołębiem sercu, wyjątkowej 
prostocie i skromności — odszedł od 
nas na wieki. Odszedł, zostawiając 
testament: macie teraz wszystko, 
od was zależy, czy nie pracowałem 
napróżno.

A. Zieleńczyk.

Nowela.

szersze i odpowiedniejsze pole dzia­
łalności, niż tutaj?

Teraz twarz doktora z posępnej 
stała się ponurą. Czające się ną dnie 
jego źrenic cierpienie wypełzło mu 
bolesnym skurczem brwi na białe 
czoło:

— Pani nie słyszała? To był 
przecież bardzo głośny proces.

-  Jak; proces? Mieszkaliśmy 
przeważnie za granicą... Od sześciu 
lat dopiero wróciłam na stałe do kra­
ju. Nic nie wiem.

-  A to miało miejsce przed dzie­
sięciu laty. Ja. pani, siedziałem na 
ławie oskarżonych.

Aż wzdrygnęła się cała.
— Co? To być nie może!

— O! nie za kradzież, ani oszu­
stwo — zaśmiał się gorzko. — Nie 
mniej siedziałem. Robiłem ogromnie 
trudną i ryzykowną operacyę, która 
powiodła się jaknajlepiej. Ale pa-

cyentką moja, zamożna żydówka, 
handlująca rybami w hallach, umarła 
wskutek gangreny, spowodowanej po­
zostawieniem pincety w ranie. Hono­
rem pani ręczę, że nie było w tem 
mojej najmniejszej winy, tylko niepo­
jęte roztargnienie, jeżeli nie .zła wola 
mego asystenta. Do dzisiaj nie mogę 
rozwikłać tej zagadki. Rodzina zmar­
łej żydówki wyzyskała tę fatalną o- 
koliczność... Kryminalnie zostałem 
uniewinniony, ale akcyę cywilną mu- 
siałem zapłacić, a te piekielne go­
dziny. spędzone na hańbiącej ławie, 
jak pod pręgierzem ludzkiej cieka­
wości. złamały mnie moralnie na dłu­
go. Zawiść 'koleżeńska, ibo gdzież 
jej niema, umiała też odpowiednio 
usposobić opinię. Karyera moja-.- ja­
ko chirurga, ibyła zwichniętą... Tak 
mi się przynajmniej w pierwszych 
momentach prostracyi duchowej zda­
wało. A że w tym samym mn iej- 
więcej czasie spotkała mnie druga 
katastrofa, czysto prywatnej natu­
ry, więc wszystko to razem wzięte 
obrzydziło mi Warszawę. Postano­
wiłem zagrzebać się w jakimś kącie, 
gdzie nic nie przypominałoby mi 
przeszłości. Pożegnałem marzenia 
o sławie, zdobyczach naukowych, za­
szczytach, szczęściu, bogactwie; po­
zostałą mi tylko jedna chęć: być u- 
żytecznym... i czuję, że nim jestem, 
i że to jest bodaj ze wszystkiego 
najwięcej warte!

Kobieta, słuchająca go z przeję­
ciem, złożyła ręce.

— Och! jak ja pana rozu­
miem! — zawołała — jak ja pana 
rozumiem! Wie pan, że dziś, gdy już 
wszystkie moje łzy wypłakałam, a 
na wszystkich moich ranach położy­
ła się kojąca dłoń czasu, największą 
udręką, większą od troski o niepewne 
jutro, większą nawet od osamotnie­
nia, jest mi poczucie mojej zupełnej 
bezużyteczności. Jabym tak chciała 
zapomnieć o sobie, a żyję tylko dla 
siebie. Pracuję, męczę się, zabie­
gam jedynie dla własnego ja, dla 
wykołatania sobie tej marnej, co­
dziennej egzystencyi... To .okropne!

— Kto nie jest ciężarem drugim, 
już tem 'samem staje się użytecz­
nym — zauważył -doktór.

— Zapewne — potwierdziła bez 
przekonania — ale taka bierna uży­
teczność nie wystarcza mojej natu­
rze. Zresztą, znam kobiety tak sa­
mo zmuszone pracować na kawałek 
chłeba, a -przecież one coś jeszcze 
po za tem robią... działają — służą 
społeczeństwu... Ja nie potrafię. Ta 
codzienna walka o 'byt tak mnie wy­
czerpuje, że po za nią na nic więcej 
zdobyć się nie mogę!... Nie mam 
sił... zdrowia... A to mnie tak boli, 
dręczy, zawstydza!...

Doktór patrzył na mówiącą.
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Słońce zsunęło się już za leśną 
ramę. Ukośne jego promienie, prze­
bijając srebrem podbity baldachim 
brzozy, zapalały opalowe iskierki w 
siwych, puszystych włosach kobiety 
i różowiły 'jej delikatną, zmęczoną 
cerę.

W tem oświetleniu, z tą aureolą 
tęczową dokoła drobnej twarzy, z 
oczyma, których ziblakły szafir po­
ciemniał w tej chwili, wydawała się 
prawie piękną.

— Tak—wymówił doktór zwol­
na, jakby sam do siebie. — Tak... 
Użytecznością, do której natura naj­
lepiej usposobiła panią, było... dawać 
szczęście. Pan; jest stworzoną na 
idealną towarzyszkę mężczyzny i 
na nieocenioną, wierną pomocnicę w 
jego'pracy i jego dążeniach.

— Być może — odpowiedziała 
z prostotą — ale, niestety, zadanie 
moje już skończone, a życie może 
być jeszcze długie. Mam czterdzie­
ści pięć lat.

Nic nie rzeki na to; ona zaś, jak­
by idąc za biegiem myśli, uwagą je­
go wywołanej, zapytała z pewną 
nieśmiałością:

— Pan — sam tu mieszka?
— Tak. Pani chciała zapytać, 

czy mam żonę? Miałem. Widzi pa­
ni, ideałami wiosny życia mężczyz­
na żyć nie może, zwłaszcza gdy 
ideał zniknie mu z oczu. Więc i ja 
kochałem w lecie dni moich; kocha­
łem, jak szaleniec, kobietę, będącą 
antytezą typu... no, mojego typu. 
Tak bywa czasem. I ożeniłem się z 
nią. Było to w epoce, kiedy gwiazda 
mojej karyery świeciła najjaśniej, 
kiedy, po światowemu mówiąc, 
przedstawiałem doskonałą partyę.

— I owdowiał pan! —■ rzekła ze 
współczuciem, nie zwróciwszy uwa­
gi na jego ostatnie słowa.

Zaśmiał się znowu z bardziej 
jeszcze piekącą goryczą.

— Nie, pani.—Jestem rozwodni­
kiem. Wydałem moją żonę po raz 
drugi za mąż za mego serdecznego 
przyjaciela, który ją pocieszał, gdy 
na ławie zbrodniarzy siedziałem. 
Bardzo bogaty człowiek... Mieliśmy 
jedną córeczkę, ale ta nie żyje, co 
dziś, zważywszy wszystko, poczytu­
ję za prawdziwe zrządzenie Opa­
trzności. Chociaż w swoim czasie, 
kiedy umarła...

Glos mu się załamał.
— Ogromnie kochałem to dzie­

cko — dokończył ciszej.
Zapanowało długie milczenie.
Doktór wsparł głowę na ręku i 

zapatrzył się w ziemię.
Ona, dziwnie tem, co usłyszała, 

przejęta, nie śmiała przerwać jego 
bolesnej zadumy. Poprzednio czuła 
dla niego wdzięczność za okazaną 
jej życzliwość; teraz,gdy dowiedzia­

ła się, że był nieszczęśliwym, cale 
jej nawskroś kobiecie serce kłoniło 
się ku niemu.

Wreszcie doktór podniósł oczy i 
spojrzenia ich spotkały się. Czoło 
jego było znów wypogodzone.

— Czy wie pani—rzekł nagle — 
że ja do pani ongi pisałem wiersze! 
Jedyne wiersze w mojem życiu! Cóż 
to musiała być za nędza literacka! 
Ale w owej dobie były one potrzebą 
mojej młodzieńczej duszy. Och!... 
wiosna!... wiosna życia!...

— O! tak! wiosna! — powtó­
rzyła ze smętnem rozmarzeniem ko­
bieta.

Doktór ręką na otaczający ich, 
w różowości zachodniej zorzy ską­
pany krajobraz wskazał.

— Spójrz pan; i przyznaj, że i 
jesień może być piękną! *

Spojrzała i uśmiechnęła się.
— O! nawet babie lato buja w 

powietrzu! — zawołała.
W tej samej chwili, długie, 

mleczne, niby ze śniegu wyprzedzo­
ne pasemko uczepiło się jednym 
końcem jej zwieszonej ręki, a dru­
gim, migocąc tęczowo, do ramienia 
doktora przylgnęło.

Zauważył to.
— Widzi pani, — rzekł ze szcze­

gólnym uśmiechem — to pasemko 
babiego lata połączyło nas.

Uczyniła mimowolne porusze­
nie, lecz on swe długie, giętkie pal­
ce zlekka na jej ręku położył.

— Niechże go pani nie zrywa— 
rzek! z przyciskiem.

STEFAN KIEDRZYŃSKI.

Przerwana idylla.
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Upłynęło jednak kilka dni, a Piotr 
nie wspomniał proboszczowi o swoich 
zamiarach. Nawet można było zau­
ważyć, że od rozmowy z ojcem, uni­
kał księdza umyślnie, jakgdyby się 
bał, że proboszcz pierwszy zacznie 
o tem mówić. Natomiast w jego 
oczach miłość gorzała, jak pocho­
dnia—i on sam upadał pod jej brze­
mieniem. Będę sam na sam z Ha­
nią—obejmował ją ramieniem, przy­
ciska! do serca i zdławionym, brze­
miennym łzami głosem mówił jej o 
swojej miłości. Było to uczucie po­
tężne, jak śmierć, chwytające go za 
gardło spazmem boleści, na każdą 
myśl o niej. Kochał ją, lecz bał się 
przed samym sobą przyznać do tej 
potęgi, którą chwycił w kleszcze 
swojej słodkiej, chwilami czarującej 
bezwzględności, pod której ciężarem 
słaniał się, jak odurzony. Dlacze­
góż jednak nie szedł za radą ojca?...

Drgnęła bod tem delikatnem, 
męskiem dotknięciem. Nie wzbudzi­
ło w niej żadnego pożaru krwi, bo 
i samo nie było upalne, ale w calem 
jej jestestwib rozlało cichą, słodką 
błogość.

— Samo się i tak zerwie — od­
parła z uśmiechem. — Już późno. 
Czas mi wracać do domu.

— Odprowadzę panią.
Pomógł jej wstać, odebrał pled 

i książkę i poszli razem, ramię przy 
ramieniu, wciąż z ożywieniem roz­
mawiając.

On opowiadał jej teraz o swo- 
jem wymarzonem uzdrowisku, dla 
którego dziwnym trafem, zdawna 
na. tej właśnie górce, sośniną poro­
słej, miejsce był sobie upatrzył.

Gdy, jak nie wątpił, rzecz przyj­
dzie do skutku, położy kamień wę­
gielny przyszłego gmachu tam, pod 
tą brzózką, gdzie ją spotkał.

Ona słuchała, w niepojęty dla 
niej sposób cała już z planarni jego 
zespolona i ziszczenia ich pragnąca. 
1 czuła, że teraz jest jej tu naprawdę 
dobrze...

Turkusowa opona niebios, po 
której płynęły drobne, zapłonione 
chmurki, obejmowała ich, jak cudny, 
różomj zatrzęsiony namiot; pasem­
ka babiego lata fruwały nad ich gło­
wami, a miasteczko wdzięczne jasną 
pstrocizną dworków i zielenią ogród­
ków otwierało się przed nimi coraz 
biiżej, niby przystań cicha.

Nowela.

Znając proboszcza, wiedział dobrze, 
że stary Morawski mówi prawdę. 
Poczciwy księżyna, widząc ich nie­
raz siedzących razem, zapatrzonych 
w siebie, jakgdyby w śnie napół mę­
czącym, napół lśniącym rozkoszą 
bez granic, mówił żarciki, których 
znaczenie wyraźnie uprawomocnia­
ło ich wzajemne uczucie. Tymcza­
sem oboje milczeli przed nim i Mo­
rawskim, unikając umyślnie rozmów 
o małżeństwie, ślubie i weselu. Mo­
rawski, nie rozumiejąc całej tej „po­
lityki", gryzł się, nie mogąc się od­
ważyć na proste i stanowcze zapy­
tanie syna. Podejrzewał, że Piotr, 
straciwszy posadę (o trzymiesięcz­
nym urlopie, zaczął już powątpiewać), 
obawia się o przyszłość swojej żo­
ny. Hania była bowiem równie, jak 
on, biedna — i jak on, nie mogła się 
zbytnio spodziewać wyjątkowej po­
prawy losu. Właśnie w tym czasie



zbliżały się imieniny proboszcza 
i, według umowy, czyli spisku, na 
dziewiczość i kawalerstwo Piotra, 
miały służyć za asumpt do wytwo­
rzenia zaręczyn. Piotr nic q tern 
nie wiedział, Hania również. Nato­
miast Morawski oczekiwał tego dnia 
z wieikiem upragnieniem. W tym 
czasie właśnie oboje zauważyli, że 
między młodymi miłość spotężniała 
jeszcze bardziej. Stara Skowronko­
wa w wielkiej tajemnicy dzień w 
dzień opowiadała proboszczowi, że 
Hania po nocach nie sypia, lecz pła­
cze i to szlocha tak głośno, że ona 
sama się budzi, myśląc, żę się ja­
kieś nieszczęście stało. Księżyna 
wielce się zaniepokoił, tymbardziej, 
że własnemi oczyma mógł stwier­
dzić wielką zmianę, jaka zaszła w 
dziewczynie. Hania z dnia na dzień 
mizerniała i bladła, wpadając w za­
straszającą melancholię. Nie mając 
Piotra przy sobie, siadywała długie 
godziny bez ruchu, suchym, napół 
martwym wzrokiem patrząc bez 
przerwy w jeden i ten sam punkt. 
Dlatego.tembardziej pragnął raz już 
skończyć z tern wszystkiem i wydać 
dziewczynę za Piotra. Trwały więc 
przygotowania do imienin, a raczej 
zaręczyn, a stary Morawski w ci­
chości zacierał ręce, mając przeko­
nanie, że dzień ten, oddawna upra­
gniony, będzie dla niego dniem zi­
szczenia marzeń.

W takim właśnie nastroju, jak 
zwykle sam, gdyż Piotr i Hania zni­
knęli gdzieś na spacerze, szedł dróż­
ką polną*do lasu. Dzień był śliczny, 
prawie gorący. W powietrzu uno­
siły .$ię długie pasma babiego lata, 
czepiając się gałęzi i czerwonych li­
ści. Morawski, podpierając się ki­
jem, zapuszczał się coraz dalej w 
głąb lasu, myśląc z rozkoszą o tym 
niedalekim dniu, kiedy błogosła­
wieństwo proboszcza połączy ich na 
zawsze, a jego z nimi — do śmierci. 
Wtedy zamieszkają razem. Starzec 
aż przystanął ze wzruszenia na 
myśl o tych przedziwnych chwilach, 
o tych uroczych godzinach — życia 
we troje, a może — we czworo! Bo 
bezwątpienia będą mieli dzieci (ten 
gałgan się o to postara) — myślał o 
Piotrze z rozrzewnieniem — a wów­
czas on — dziadek, będzie nosił na 
kolanach małego Piotrusia — i wo­
łał:

— Jedzie pan po obiedzie, sługa 
za nim ze śniadaniem. Patataj, pa- 
tataj1

W uszach starca zadźwięczał 
śmiech dziecka, radosny, wesoły 
śmiech, beż troski, aż podniósł oczy 
ku jasnemu niebu, każdem drgnie­
niem swego serca dziękując w mo­
dlitwie dziękczynnej za ową radość 
oczekiwaną — a tak blizką!

— Będę szczęśliwy, jak w ra­
ju — wyszeptał. — Skończy się mo­
ja samotność i męka tęsknoty do 
ludzkiego życia.

Rozpłomieniony cichą, głęboką, 
odurzającą, jak dym, radością —

Szedł dalej, mijając stare drzewa, 
lśniące czerwienią kory, karłowate 
sosny, depcąc po wielkich wachla­
rzach paproci, nie widząc nic, prócz 
rozkosznego obrazu własnych tęs­
knot przed oczyma. Nagle przysta­
nął. Zdawało mu się, że słyszy ja­
kieś głosy z poza grobu splątanych 
drzew i zaczął nadsłuchiwać. Były 
to głosy Piotra i Hani. Stary u- 
śmiechnął się. Cicho skradając się, 
podszedł bliżej, mając zamiar pod­
patrzeć niewinną scenę ich miłości, 
a potem niby to narobić wielkiego 
gwałtią postraszyćproboszczem, a je­
szcze potem wspaniałomyślnie prze­
baczyć! Wcisnął się więc ukrad­
kiem między dwa pnie — i, odchyla­
jąc nieco wieńce liści, spojrzał. 1 na­
gle uśmiech lśniący na jego twarzy 
zgasi, jak zdmuchnięta świeca. Ha­
nia płakała. Morawski z przeraże­
niem patrzał na jej dziecinną, ślicz­
ną twarz, objętą obłokiem rozpaczy, 
na oczy, pełne łez, patrzące na Pio­
tra z lękiem i boleścią bez granic.

— I co ja teraz zrobię? — szep­
tała, wyciągając ręce do Piotra, któ­
ry stał, oparty o drzewo, i patrzył 
posępnie w przestrzeń. — Bo gdyby 
się wuj dowiedział!

—- Nie dowie się, bądź spokojna.
— Ale, co ja teraz zrobię? — 

powtórzyła, załamując przed chwilą 
wyciągnięte ręce. — Dlaczego nie 
chcesz się ze mną ożenić?

-  Tego nie powiedziałem, — 
rzekł wahąjąco Piotr, — ale jest je­
szcze czas...

-  Niema, niema czasu! — za­
wołała nagle z rozpaczą, wybucha­
jąc nową falą serdecznego płaczu.— 
Jestem zgubiona! Boże mój, Boże 
kochany! Ja się zabiję!

Nagle Morawski cofnął się z gą- 
szcza i powiódł dłonią po czole. Był 
blady, jak trup! Rozumiał wszy­
stko, rozumiał płacz Hani, jej zły 
wygląd i cichą rozpacz, widzianą 
w oczach. Straszny gniew i żal na 
Piotra chwycił go za gardło, jak dło­
nią i stłumi! krzyk oburzenia. Sta­
ry w pierwszej chwili chcial rozer­
wać splątane gałęzie, wpaść na śro­
dek polany i wołać: „Łotrze!... Ło­
trze, po trzykroć łotrze!..." Wrócił 
jednak do domu oszołomiony, przy­
gnieciony boleścią straszliwego za­
wodu, i padł na fotel, czując, że sta­
ło się coś strasznego, że w tej jednej 
chwili chwieje się gmach jego uro­
jonego szczęścia.

— I co teraz? — pomyślał.
— Teraz musi się ożenić już na- 

pewno!—odpowiedział mu jakiś ta­
jemniczy szept wewnątrz serca. — 
A gdyby nie chciał?... Nie chciał?... 
Morawski sam przeraził się tej my­
śli fatalnej. Przecież nie może nie 
chcieć. Boże święty!

Drżącemi rękoma przetarł czo­
ło, zroszone zimnym potem przera­
żenia, i wstał. Rzucił się do ogród­
ka i chodził w milczeniu do późnego 
wieczora. Tegoż dnia, na kolacyi,

nie odezwał się słowem. Czekał z u- 
pragnieniem i trwogą imienin pro­
boszcza.

Nareszcie nadszedł len dzień. 
Cała wieś była na nogach. Szły gro­
mady chłopów z powinszowaniami, 
błogosławiąc proboszcza, którego ko­
chano powszechnie, śliniąc jego rękę 
w pocałunkach, pełnych pokory i ży­
czliwości. Wreszcie wszystko się 
uciszyło. Skowronkowa, odświętnie 
ubrana, nakryła do śniadania. Po 
wszelkich powinszowaniach i skrom­
nych podarkach, wszyscy usiedli do 
stołu i zaczęli jeść. Była to chwila 
dla Morawskiego straszna. Spojrzał 
na syna; pobladła twarz Piotra była 
szara, oczy mętne. Wtedy zrozu­
miał, że Piotr wie o wszystkiem, że 
się spodziewał toastu proboszcza i o- 
bąwia się go najwidoczniej. A wła­
śnie w tej chwili proboszcz, utkwi­
wszy w nich swoje dobroduszne, 
śmiejące oczy, zaczął mówić:

— Moje drogie dzieci! — Bogu 
najwyższemu niech będą dzięki za 
Jego dobroć i miłosierdzie. Dzisiej­
szy dzień, tak piękny dla mnie, uczy­
nił jeszcze piękniejszym przez łaskę 
jaką zesłał na was. Wiem, że 
serca wasze gorzeją wieikiem, czy- 
stem uczuciem, które Wszechmocny 
zesłał na ludzi i przez usta Syna 
Swego powiedział: „Zyjcie i roz­
mnażajcie się" — dlatego ja, wierny 
i mały Jego sługa nie będę stał na 
przeszkodzie waszego związku — i 
jutro, w świętą niedzielę, ogłoszę 
z ambony pierwszą waszą zapo­
wiedź!

Skończył, uśmiechnął się i pod­
niósł kieliszek do góry. 1 w tej chwi­
li zdumiał. Ręka zawisła w powie­
trzu, a w oczach proboszcza zalśnił 
lęk.

Piotr milczał. Nie patrząc n,ą 
nikogo, siedział nieruchomy, blady 
śmiertelnie, bębniąc apatycznie pal­
cami po stole.

— Piotruś! — jęknął Morawski 
drżącemi wargami. W tej chwili 
padł pierwszy, przejmujący, szar­
piący sercem szloch Hani, .a pro­
boszcz postawił niewypity kieliszek 
wina i przenosił to na niego, to na 
nią wzrok przerażony, objęty bole­
ścią.

— Jakto, nie chcesz?—wyszep­
tał po chwili.

Nagle Morawski, mając przed 
oczyma scenę w lesie, a słysząc ci- 
cny płacz Hani, wstał i rzekł głosem 
twardym, ostrym, bezwzględnym:

— Piotr!... Ja ci rozkazuję!
Wówczas Piotr podniósł się z 

krzesła i, nie patrząc na nikogo, wy­
szeptał cichym głosem:

— Ja rozumiem — i, naturalnie, 
sam pragnąłbym tego całą duszą. 
Ja ją kocham, przysięgam! Ale...

— Ale, co? — krzyknął Moraw­
ski, przeszywając go wzrokiem.

-  Ale nie mogę... — wykrztusił 
Piotr.

Zaległo ponure, czarne milcze­
nie.
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Hania płakała cicho, tłumiąc 
krzyk rozpaczy, wydzierający się 
z serca, a proboszcz, pobladły, rzu­
cił pytanie, nie odrywając oczu od 
jego zmieszanej twarzy.

— Mój Piotrze, powiedz, dla­
czego?

Milczał.
i— Powiedz! — powtórzył roz­

kazująco Morawski. — Ja, twój oj­
ciec, pytam się o to—chcę wiedzieć.

— Bo już jestem... żonaty! - 
zawołał nagle Piotr — i pobladł je­
szcze bardziej.

Z piersi dziewczyny wydarł sic 
ostry, przeszywający krzyk rozpa­
czy! „Trusia!" — i odbił się krwa­
wym echem w sercu Morawskiego. 
Teraz dopiero zrozumiał wszystko. 
Słowa dziewczyny zatamowały mu 
oddech, rzuciły krwawe tale do twa­
rzy. W pierwszęj chwili zdawało 
się. że stary Morawski nie przeżyje 
tej wiadomości, tego strasznego ban­
kructwa swoich tęsknot i złudzeń.

Więc „Trusia" —■ to Piotr! — 
przebiegło mu przez myśl. Słowo 
fatalne zalśniło błyskawicą i zgasło, 
zostawiając za sobą ponurą ciem­
ność.

Stary opadł na krzesło i zakrył 
twarz dłońmi — i siedział tak przez 
długą chwilę, powtarzając drżącemi 
wargami:

— Więc to on, Piotr! Piotr tym 
szubrawcem, który grał w karty dla 
kochanki, który się ożenił z nią — 
mimo to, że miała innych. A teraz 
przyjechał — i skorzystał z łatwo­
wierności dziewczyny. Czyż to mo­
żliwe? A jednak, tak jest! Piotr, 
jego syn, jego duma i nadzieja, 
Piotr, za którego uczciwość i pra­
wość dałby w zakład życie swoje — 
ten jedyny, ukochany chłopiec — 
szubrawcem!

Nagle wstał, wyprostował się, 
jak na paradzie wojskowej.

— Piotr! — krzyknął i drgnął, 
wodząc mętnym wzrokiem po obec­
nych. — Gdzie on jest?

— Wyszedł —• wyszeptał pro­
boszcz..

Morawski rzucił się do drzwi — 
i, nie zatrzymawszy się, szedł mo­
cnym krokiem ku domowi. W po­
koju zastał Piotra, pośpiesznie, go­
rączkowo, jak w ucieczce, pakujące­
go swoje rzeczy do walizki. Był 
blady śmiertelnie. Drżącemi ręko­
ma rzucał ubranie, kołnierzyki, nie 
patrząc, nie widząc nic. Na wejście 
ojca nie zwrócił nawet uwagi -i— i, 
odwrócony tyłem do drzwi, nie 
drgnął, kiedy rozległy się cjeżkie 
kroki Morawskiego na werandzie. 
Starzec stał przy drzwiach i patrzał 
na przygotowania syna. Oczyma, 
szaremi od łez, śledził z lozpaczą 
kążdy ruch Piotra, słaniając się w 
męce straszliwego faktu, który miał 
przed oczyma. Oto odjeżdża — 
Piotr opuszcza go. I dokąd? kiedy 
wróci? Och, Boże mój, Boże!

A Piotr rzekł nagle, jakgdyby 
odpowiadając:

— Już idę... idę... Rozumiem to 
dobrze.

— Coś uczynił? — wymamrotał 
tragicznym szeptem Morawski.

- Podłość! — odpowiedział 
Piotr. — Związał walizę i stał przy 
niej, gotowy do drogi. — Uczyniłem 
podłość, bo zawiodłem zaufanie tej 
biednej dziewczyny — dodał ci­
szej. — Nie wiedziała, że jestem żo­
naty, i wierzyła. Zresztą, nikt nie 
wie.dział — i ty, ojcze, również.

— Nie nazywaj mnie ojcem — 
szepnął starzec i oparł się o drzwi, 
czując mgłę przed oczyma. — Piotr! 
Piotr! — jak ty mogłeś!...

— Kochałem...
—: Zabiłeś mnie...
— 1 siebie...
— I ją... A proboszcz?...

— Kochałem!—powtórzył Piotr 
z jękiem serca.

— Przeklęta taka miłość, która 
tworzy zbrodnie!

Właśnie w tej chwili od strony 
plebanii doleciał ostry, przerzyna­
jący, jak nóż zabójcy, krzyk. Brze­
mienne przerażeniem oczy Moraw­
skiego padły poprzez okno, w spoj­
rzeniach półprzytomnych, Dolesnych 
i pełnych rozpaczy.

— Słyszysz? — wymówił zbia- 
dłymi wargami.

't ymczasem krzyk rósł, potę­
żniał. Z chałup wybiegały baby i bie­
gły ku kościołowi. Cała wieś wyle­
głą. na drogę — i chłop za chłopem, 
dziady, dzieci — wszyscy szii po­
śpiesznie ku ogródkowi księdza, aż 
buchnął lament, jak płomień, na sło­
mianej strzesze. Piotr się porwał i 
rzucił ku drzwiom, blady, jak 
trup, z oczyma nieprzytomneini, 
drżąc, jak w febrze przedśmiertnej. 
Lecz przy drzwiach zatrzymał się, 
omdlewając z boleści. Nogi ugięły 
się pod nim, a z serca wydarty 
krzyk rozpaczy padł w szlochu i 
leciał. Jak ranny, okrwawiony 
ptak ku płomiennym rżeńcom prze­
rażonych głosów — i utonął w nich 
jak kamień, rzucony na dno! — 1 
wróciło echo tych słów. Morawski, 
zrozumiawszy płacz i rozpacz przy 
kościele stanął przed Piotrem i pa­
trzył mu w oczy sępim, przejmują­
cym do wnętrza wzrokiem.

•— Piotrze — rzekł. — Co masz 
zamiar uczynić?

Piotr podniósł na niego swoje 
spojrzenie i wtedy źrenice związa­
ły się z sobą, jak o dwie pary rąk.

— Zapłacić — wyszeptał.
1 nie patrząc na ojca, rzucił się 

na drogę ■— a potem szedł ku ple­
banii mocnym, pewnym krokiem.

Starzec został sam.

KONIEC.

PODŁY!...
Z okrucieństw wojny światowej.

Drobniutkim maczkiem, na mister­
nym skrawku papieru (że to listów prze­
wozić nie wolno!) wypracowała mozol­
nie epistolinę miłosną i niesie ją pod 
wskazany uprzejmie adres „okazyi'...

Ze to ktoś dostał właśnie pozwole­
nie na wyjazd do Szwajcaryi, czy do 
Szwecyi, czy zgoła do 'Petersburga! I 
poczciwy, mój Boże, .podejmuje się za­
brać do pugilaresu gorącą tęsknotę pan­
ny Stasi i doręczyć ją do własnych rąk 
temu, kto na ten misternie zapisany ka­
wałek papieru czeka z utęsknieniem już 
całych .piętnaście miesięcy. Jeśli nie wię­
cej naw et-----------Bo ile to już czasu
upłynęło, jak „nasi" wyszli z Warszawy 
i wywieźli ze sobą Antosia!

Kilkakrotnie przez ten ciężki prze­
ciąg czasu szturmowała panna Stasia 
Sztutgart pociskami rozlewnej, panień­
skiej tęsknoty, lecz wszystkie te  missi- 
ves serdeczne wracały z powrotem z 
nieubłaganym, bezlitosnym dopiskiem 
urzędowym...

Nie .przepuścili ani jednego!
J oto nareszcie może dać ujście na­

brzmiałym zdrojom roztęsknienial...
I opisać wszystko, wszystko, — i 

wszystkiego, wszystkiego, jeszcze raz 
wszystkiego sic dowiedzieć.

A tu miejsca tak mało! Jeden maleń­
ki skrawek' na cale .piętnaście miesięcy! 
Mój Boże...

Chciałoby się o tyle, tyle, jeszcze 
raz .tyle zapytać!... Chciałoby się tyle, 
tyle, jeszcze raz i jeszcze raz tyle opo­
wiedzieć!...

Ale panna Stasia nie jest egoistką! 
Nie będzie się rozwodzić o sobie. Niech 
on opowiada. Przecież to ją jedynie ob­
chodzi!

Nie szczędzi więc serdecznych, roz­
lewnych zapytań...

...Mój złoty, drogi, kochany — co u 
ciebie słychać?

...Co słychać, najdroższy, .najuko­
chańszy, serdeczny mój?

...Pisz, pisz, pisz, co robisz, jak czas 
spędzasz, czy nie brak ci czego, czy 
maisz towarzystwo, jedyny, drogi, ma­
lutki mój?...

...Czy bardzo, bardzo a bardzo tę­
sknisz za twoją Stasią, malusieńki?

...Kiedy się zobaczymy, kiedy? Ty 
mój! ty!...

...I kiedy się ta wojna skończy, nie­
dobry! niepoczciwy!?... Kiedy??!...

.Więcej nie miała już nic do zakomu­
nikowania. 1, zresztą, nie mogła: miej­
sca itak mało!... Dobrze i tak, że tyle 
wykrzykników, kropek i znaków zapyta­
nia zmieściła! Żeby choć doszły. Mój 
Boże, niechże się chłopaczysko dowie 
nareszcie po piętnastu miesiącach rozłą­
ki i wyczekiwania, co u niej słychać...

Trzyma skrawek papieru bliziutko 
przy sercu i biegnie wzruszona .pod 
wskazany adres. Nie zastaje. Za .pól 
godziny dopiero.

Wypada przeczekać w mleczarence 
naprzeciwko. W sam czas przypomina 
sobie, że od rana nic jeszcze w ustach 
nie miała.
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Po skromnym posiłku maleńkie rzu­
cenie okiem na gazetkę. Niebardzo się 
na tem, coprawda, rozumie, ale, mój Bo­
że, może tam jeszcze jaka wojna, może 
ze dwie, trzy naraz, i skończy się to juz 
niedługo!...

Jezus Maryal... Co to?!...
W głowie jej się zamroczyło-- ------
A, .podły, podły, podły!!...
•Nie, chyba źle czyta, to niepodobna...
Wybiega na ulicę. Czyta raz jesz­

cze, jeszcze raz, i jeszcze raz. Kupuje

drugi numer, trzeci, i czw arty ---------- ,
Wszędzie to samo!

„Z listu prywatnego dowiadujemy się 
o zawartych w Rosyi następujących 
małżeństwach: pan A ntoni-----------

A, podły, .podły, podły H!...
Wraca do swego .pokoiku, rzuca srę 

.na .poduszki i płacze, płacze, aż niesie 
po schodach -----------

Gniew naprzemian z żałością wstrzą­
sa nią okrutnie. Dobrą godzinę uspo­
koić się nie może. Zrywa się raz po raz,

mnie gazetkę, rzuca o podłogę jeden nu­
mer, drugi, trzeci i czwarty...

Podły, podły, podły!!!
Około południa uspokaja się nieco. 

Biegnie do lusterka, spogląda na zegarek.
— Ojej, spóźnię się.

, Poprawiła włosów, przypudrowała
się, pędzi do Parku.

— Ty... ty... nie będziesz taki po­
dły?... — rzuca się czekającemu mło­
dzieńcowi na szyję...

B. Gorczyński.

LEON CHOR.OMANSKI.

Filemon i Baucis.
2 ------------

— Jużem znalazła wieczność cala,
Gdy serce moje pokochało —
Gdy pokochało Filemona —
Odpowie Baucis. — W głębi łona 
lnic z nieśmiertelny mi sie pali,
Filemon wzywa mnie z  oddali —
UZ krzyku piorunów, w ranka ciszy 
Filemon serce moje słyszy.

W  noc czarną odpełzl od niej waż,
Klął, żółta piana rzygał wciąż,
Przez krzywe zęby klątwy pluł,
Aż sie w piekielny stoczył dół!
A Baucis, słodko uśmiechniona.
Ujrzała swego Filemona 
Żeglarza, co powracał rad,
Niosąc konwalii biały kwiat!

Wieszcz znakomity tv całym kraju 
Przyszedł do Baucis, jak do raju, — 
Uzdrowić serce poranione 
I taką śpiewał jej canzone:

Jak morze wyje, krzyczy burza,
Jak sie z otchłani kwiat wynurza,
Jak biją serca, szumią drzewa,
Lira ci dźwięczna ma wyśpiewa!

Ach, wszystkie drogi przemierzyłem, 
l e  wszystkich źródeł wodę piłem, 
Tęskniłem noce i wieczory,
Od tęsknot jestem człowiek chory... 
Gdzie tylko serce bije czyste,
Gd ziem oko ujrzał promieniste, 
Spieszyłem gasić swe pragnienie, 
Chciałem pokochać nieskończenie... 
Szukałem wszędzie! Próżne znoje: 
Pragną sie bawić i żartować,
Ale nie umie nikt miłować:
To umie tylko serce twoje!

— Przedziwnieś śpiewał — rzecze ona: 
Śpiewała dusza Filemona:
To jego radość, jego łzy...
Dziękuję, cudzoziemcze, ci...

I odszedł pieśniarz zawstydzony 
I nie powrócił w owe strony...

la  dniami płyną noc i dzień,
Aż padł na Baucis szary cień...
Poznała Baucis: już nie może 
W dni nadchodzących patrzeć zorze!

Od przerażenia lica zbladły,
I rece Baucis w dół opadły!
Ujrzała, że te wszystkie drogi,
Gdzie niegdyś kroczył za9tep mnogi 
Królów, poetów, wężów — do niej,
Której przed nimi wierność broni,
Puste, zarosły głuchą trawą,
Mgłą zaszły — niby oko łzawą 
Pomroką — oni sie rozwiali 
(Któż serce Baucis dziś ocali?)
Co było dobrem, pięknem, złem,
Stało sie marą, stało snem!
I Baucis szepcze: „Cóż ja wiem"?
Serce sie Baucis w chmurach skryło,
Serce sie w ciemność potoczyło,
Ujrzała życia ostateczność!
Wtem — niby z gwiazdy błysła wieczność 
1 oka czujnego Filemona...
Jak Bóg łagodny, patrzył na nią,
Na dni swych młodych jasną panią, —
Dni już przeżytych, przeminionych — 
Patrzył promiennie — bez łez słonych...

— Dzięki ci, dzięki, Filemonie!
Niech znów cie ujrzę w tamtej stronie. 
Kędyś powracał z  żeglowania,
W poranek cichy — wśród świtania,
Kiedy ptaszęta świergotały 
I kiedy włos twój nie był biały...

Niech zajdę znów w uliczkę ciemną,
Gdzie ty stanąłeś raz przede mną...
Ach, pomne — właśnie w owej chwili 
Oddałeś serce drżące mnie,
Jak ptaka, co w drzewinie kwili...
Dzień ten nie minął jeszcze... nie...
Dzień ten nie minie: wieczność całą 
Mam, odkąd serce pokochało! —
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Wiktorya Cross.

Najwyższe prawo.
4

Dora przebiegła koło ojca, który 
nie rzekłśzy ani słowa., zawrócił i wy­
szedł do swego pokoju i w kilku sko­
kach była na dole. Uklękła przy Ha- 
makhanie i dźwignęła go obu ręko­
ma. O! Boże! jakże bezwładnie o- 
Padla ta cudna głowa na ramię; jak 
martwe zwisło to najdroższe ciało.

.Och! jak namiętnie kochała go 
w tej chwili; jak bezgranicznie drogim 
był jej w tej chwili, gdy podniósłszy 
go, 'blada jak płótno wyprostowała 
mu rękę , zaczęła ją obmacywać. Bo­
gu dzięki ręka nie była złamana. Roz­
chyliła tunikę na piersiach i położy­
ła mu rękę na sercu. Biło; był ogłu­
szony tylko.

W górze zatrzeszczały schody. 
Podniosła głowę j spojrzała z nieopi­
saną trwogą i męką w swych tak 
zwykle słonecznych oczach. Ojciec 
jej i dwóch krajowych służących stali 
na górze.

— Weźcie tego człowieka i za­
nieście go do jego domu — rzeki ge­
nerał, a krajowcy zeszli w milczeniu.

Dora nie stawiła im oporu. P a­
trzyła jak dźwignęli bezwładną postać 
i wynieśli ją bez jednego słowa. Tak 
było lepiej; niech go zabiorą stąd, z 
p r^ d  oczu jej rozwścieczonego ojca.

— Doro, pójdź tutaj.
Poszła na górę w odpowiedzi na 

wezwanie ojca. Wszystka krew bu­
rzyła się w jej żyłach na postępek 
generała i niepokój o ukochanego 
szanpał jej sercem, ale na pozór by­
ła spokojną i twarz jej miała coś ka­
miennego w swej bladości i chłodzie, 
gdy weszła napowrót do swego po­
koju.

Generał stał pośrodku.
— A teraz bądź łaskawą powie­

dzieć -mi, co ten człowiek robił tu o 
tej godzinie?

— Przyszedł powiedzieć mi, że 
wraca dziś do Peshawuru i pożegnać 
się — odparła Dora chłodnym, twar­
dym głosem.

— Czy jest to twoim zwycza­
jem przyjmować twoich krajowych 
służących o północy w sypialni, 
żeby się z nimi żegnać? — zapy­
tał generał z grzecznym sarkazmem.

Dora poruszyła się niecierpliwie; 
wyraz jeszcze głębszej pogardy oko­
lił jej usta.

— Służących! Ojciec zna tych 
górali; oni naprawdę nikomu służyć 
nie będą. Przychodzą i odchodzą, 
jak im się podoba. Ten człowiek nie 
zrobił nic złego. Jeżeli Jest w tern

#» Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

jakakolwiek wina, to moja. Kazałam 
mu usiąść i powiedzieć m,i dlaczego 
chce odejść. Zatrzymałam go.

— Co za brednie. Łotr dobrze 
wiedział, że nie powinien przycho­
dzić do twego pokoju i że go prze­
pędzę, jeśli go tu znajdę. Żałuję, żem 
go nie zabił, tego zuchwałego gał- 
gana.

Stalowy blask zapalił się w błę­
kitnych oczach Dory; pobladła jesz­
cze bardziej. Nie rzekla nic; ale jej 
drobne, białe ręce śoisnęły kurczowo 
poręcz krzesła, na którem usiadła.

— Nie — mówił dalej generał, 
chodząc po pokoju — potrafię uka­
rać niepodległość tego łajdaka. Ju­
tro wypędzę na cztery wiatry i niech 
się tylko ośmieli pokazać.

Nastąpiło milczenie. Widocznem 
było, że Dora zbiera wszystkie swo­
je władze na jakiś najwyższy wysi­
łek.

— Za niespełna rok — zaczęła 
wreszcie — skończę dwadzieścia je­
den lat i wejdę w posiadanie czterech 
tysięcy funtów dochodu. Będę wol­
ną, niezależną, -będę mogła robić, co 
mi się podoba, nieprawdaż? Jeżeli 
więc teraz, ojcze drogi, poproszę cię, 
byś zezwolił na moje małżeństwo z 
tym człowiekiem, byś mi dopomógł, 
osłonił mnie powagą twego rodziciel­
skiego słowa przez ten rok dzielący 
mnie od pełnoletności, co mi na to 
odpowiesz?

Generał zatrzymał się na środku 
pokoju; chwilę wpatrywał się z osłu­
pieniem, jakby nie pojmując jej słów.

— Zezwolić na małżeństwo? — 
wybełkotał wreszcie. — Ty — ty, 
chcesz poślubić tego... tego... kra­
jowca?

W całym swym słowniku znie­
wag nie umiał znaleźć obelżywszej 
nazwy. Usiadł ciężko na krześle, bla­
dy, z wytrzeszczonemi oczyma.

Dora zsunęła się na ziemię i w 
namiętnem uniesieniu, pragnąc zje­
dnać ojca dla swojej sprawy, uklękła 
przed nim, oplatając rękoma jego ko­
lana.

— Tak, ojcze drogi; to krajo­
wiec; ale to jest ta jedna rzecz, któ­
ra mówi przeciwko niemu. Jest bie­
dny; cóż to jednak szkodzi, skoro ja 
mam tak wiele. 'Ojcze! posłuchaj 
mnie. Żaden z tych mężczyzn, któ­
rych dotychczas poznałam, obracając 
się pośród anglików, nie podobał mi 
się. A tego człowieka ja kocham.

Będę z nim^zupelnie szczęśliwą. Po­
zwól nam jechać do Anglii. Hamak- 
han dla mojej miłości przyjmie an­
gielskie pojęcia j zwyczaje. Możemy 
się pobrać podług angielskich praw. 
Cóż w tern może być złego? Coby 
to komu szkodziło?

— Oszalałaś, Doro — odparł ge­
nerał szorstko. — Co za wstrętny 
potworny, niemoralny pomysł!

— Niemoralny? Czy dlatego, że 
różnimy się kolorem skóry? — rze­
kła Dora, < pogarda, którą uniesienie 
porwało, wypiętnowała się znów na 
jej twarzy.

— Zastanów sie. dziewczyno! 
Czyż ty nie masz żadnej dumy raso­
wej? żadnej godności osobistej? — 
bąkał generał.

—- Pogardzam ludźmi mojej 
rasy! — zawołała Dora namiętnie. — 
Kimże oni są? Gromadą polujących, 
grających w karty, palących, piją- 
cych i klnących głupców; idyotycz- 
nych w rozmowie; wstrętnych dla o- 
czu, samolubnych i nudnych w poży­
ciu. Nigdy, za żadnego z nich nie 
nójdę. Hamakhan jest piękny ,j inte­
ligentny, uczy się łatwo i szybko. 
Zresztą podoba mi się. Wiesz ojcze, 
że pod wieloma względami jestem 
wyjątkową i tylko wyjątkowe życie 
może być moim ideałem. Pozwól 
mj zabrać go do Anglii i tam poślu­
bić.

— To niemożliwe, powtarzam. 
Pomyśl tylko? Wszyscy odwrócili­
by się plecami od ciebiel Nie przy­
jęłoby cię w żadnym domu.

— Na szczęście życie nie kończy 
się na angielskim salonie i ludziach, 
których się tam spotyka — rzekła po 
chwili. — Są setki miast i krajów, 
gdzie można żyć. Cały świat będzie 
stał przed nami otworem. Możemy 
podróżować; możemy używać życia 
tysiącem sposobów, nie potrzebując 
cudzej pomocy.

— Jakto? Odepchnięta przez 
własne społeczeństwo? Ty byś to 
zniosła?

— Nie wierzę w to! — odparła 
Dora burzliwie. — Nie byłoby mowy 
o odepchnięciu. Czy ojciec myśli, 
że gdybym pojechała do kraju z mo- 
iem stanowiskiem i majątkiem i o- 
tworzyła dom w Park Lane, to nie 
miałabym tyłu gości, ilu bym tylko 
zapragnęła j więcej jeszcze, bez 
względu na to, czybym była żoną in- 
dyanina, lub nie? O! mój Boże! Lu­
dzie zawsze przyjdą tam, gdzie mogą 
dobrze zjeść i zabawić się. Może 
niektórzy nie będą chcieli znać mnie, 
choć nie rozumiem dobrze, z jakiej ra- 
cyi; lecz większość nie pójdzie za ich 
przykładem.

— Nie znasz tych ludzi; ich o- 
krucieństwa, ich straszliwych występ 
ków.
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— W każdym razie nie podlega­
ją przynajmniej występkowi pijań­
stwa; ani nie spędzają wolnego. cza-i 
su ma dręczeniu i mordowaniu bie­
dnych zwierząt jedynie dla sportu, 
jak to czynią moi cywilizowani ro­
dacy! — odrzekta Dora gorąco,

— Wielożeństwo tkw.j w ich na­
turze. Ten człowiek zaniedbałby cię 
po kilku tygodniach.

Dora zaśmiała się urągliwie.
-  Dlaczego choiałby. mnie za­

niedbać? — rzękła dumnie, wstając i 
nieświadomie zdradzając się, jak bar­
dzo liczyła na swoją młodość i pię­
kność. — Białą żomę, która może 
mu dać wszystko w życiu. Oczy­
wiście, jest to pewne ryzyko, ale 
nie większe, niż w każdem innem 
małżeństwie. Ileż to jest szczęśli­
wych małżeństw w Anglii? Iluż an­
glików mając żony utrzymuje ko. 
chanki? Ileż się trafia rozwodów?

General siedział czas jakiś w mil­
czeniu. Wszystko to wydawało mu 
się jakimś .potwornym snem. Czuł, 
że nie podoła tej walce na słowa. Nie 
znajdował argumentów. *Mózg angli­
ka nie jest podatnym do argumento­
wania; rzadko kiedy umie on wytłó- 
maczyć logicznie swoje czyny. I na­
wet nie kusi się o to; poprostu do­
siada dzikiego konia przesądów i pę­
dzi na nim .po wszystkiem i po 
wszystkich.

Dora, wprowadzona w błąd tym 
pozornym spokojem ojca, doznała 
porywu radosnej nadziei, że zdołała 
go przekonać. Rozpromieniona, u- 
śmiechnięta, rzuciła się znowu do je­
go kolan, obejmując pieszczotliwie 
jego szyję.

— Ojczulku! najdroższy ojczul­
ku; powiedz, że się nie będziesz 
sprzeciwiał i uczynisz mnie tak szczę­
śliwą! Przyrzekam ci, że wszystko 
odbędzie się po cichu, bez żadnego 
skandalu i plotek, flama i ja może­
my pojechać do Anglij oddzielnie, 
tam się .poibierzemy, a ojczulek zo­
baczy, że i towarzysko wszystko się 
jaknajlepiej ułoży. Już ja Się o to 
postaram, przez wzgląd na ciebie, oj­
czulku kochany, bo sama nie dbam o 
te rzeczy. I będę taką szczęśliwą; 
taką ci wdzięczną zawsze. A jeżeli 
nie znajdę szczęścia, jeżeli przeko­
nam się, że się omyliłam, będę pa­
miętała zawsze, że to .stało się wy­
łącznie z mojej winy. Och! ojczulku: 
powiiedz, że mogę go kochać i zostać 
uczciwie jego żoną.

General jakby ocknąwszy się z 
odrętwienia odtrącił Dorę od siebie. 
To nagłe przerzucenie się jej z chło­
du w uniesienie wyrwało i jego z apa­
ty t

— Nie! nie! po tysiąc razy 
nie! — krzyknął tak grzmiącym gło­
sem. że jego krajowy posługacz, śpią­

cy na macie przed drzwiami sypial­
ni generała, znajdującej się na dru­
gim końcu domu, obudził się i siadł­
szy na po,słaniu, zaczął .dygotać-ze 
strachu. — Sama nie wiesz, co ple­
ciesz! Pozwolić na małżeństwo 2 
tym... z tym paryasem? Przenigdy! 
Jutro wypędzam go na cztery wiatry. 
A niech mi się jeszcze raz nawinie na 
oczy, zabiję go! Rozumiesz?

Stał chwilę, mierząc Dorę roz- 
iskrzonemi oczyma z twarzą aż czar­
ną od uderzenia krwi do głowy, ze 
wzdętemi na czole żyłami, poczem 
odwrócił się i ciężkim krokiem wy­
szedł z pokoju.

Nazajutrz o dziewiątej z rana oj­
ciec ,j córka, zasiedli razem do śnia­
dania i nikt z zachowania Się ich nie 
byłby odgadł, jaka burza przehucza- 
ła pomiędzy niemi. Dora była bladą, 
milczącą i trochę sztywniejszą, niż 
zazwyczaj, ale to było wszystko. Ge­
nerał, objawiwszy stanowczo i jasno 
swoją wolę, był pewny, że Dora mu­
si się z nią pogodzić, i że na tern się 
cała rzecz skończyła.,Że egzaltowa­
na dziewczyna mogła powziąć przelo­
tną słabostkę dla takiego człowieka, 
to jeszcze jako-tako mieściło mu się w 
głowie; ale ani na chwilę nie przypu­
ścił nawet, by dobrowolnie poświęci­
ła dla niego wszystko, i poszła z nim 
na trudy, niebezpieczeństwa, i najwię­
kszą nędzę. To też po milczącem 
śniadaniu wsiadł do powozu i pojechał 
d,o miasta., jak zwykle, zostawiając 
Dorze swobodną, całodzienną prawie 
samotność bez żadnej obawy. .Wie­
dział, że tego wieczora ma być wielki 
bal w kolonii, j że, Dora, aczkolwiek 
■mało towarzyska, lub} namiętnie 
tańczyć, sądził więc, .iż przygotowa­
nia toalety i -tern podobne 'kobiece 
zajęcia wypłoszą jej do reszty nie­
potrzebne myśli z głowy.

Gdy tylko powóz zniknął w czer­
wonawej kurzawie gościńca, Dora 
pobiegła na górę a stamtąd przez ła­
zienkę i garderobę, wewnętrznemi, 
krętemi schodkami wydostała się na 
werandę i na zalane słońcem tylne 
podwórze. Z gołą głową pobiegła do 
ostatniej lepianki, i odsunąwszy ple­
cioną zasłonę, znalazła się w ciemnem 
wnętrzu. Hamakhan leżał na tapcza­
nie, ale oczy miał otwarte. Ujrza­
wszy ją, uśmiechnął się j wyciągnął 
do niej prawą rękę.

Dora rzuciła się na kolana przy 
posłaniu >; kryjąc twarz.na piersiach 
ukochanego, wybuchnęła płaczem. Na 
szczęście, Hamakhan nie odniósł ża­
dnego wewnętrznego uszkodzenia i 
miał wszystkie członki całe; tylko 
pomiędzy brwiami wzdymała się za- 
siniona nabrzmiałość, pamiątka pięści 
generała.

Dalszy d a g  nasłani.

Z literatury.

Słowo i pismo wobec prawa.
Interesujący szkic, dotyczący sto­

sunku .prawa do słowa i pisma, wydał 
adw. przysięgły, Henryk Cederbaum. Od 
czasów .rzymskich i poprzez prawodaw­
stwo francuskie wyjaśnia autor prze­
stępczość słowa i jak zapatrywano się ną 
obelgi popełniane w druku. 'Prawodaw­
ca . rzymski surowy był .dla oszczerców. 
Przewidywał obelgę w. aluzyi, alegoryi i 
ironii. I najstraszniejsza kara groziła za 
obrazę majestatu. We Francy! jednak 
dopiero wykształca się w zupełności pra­
wo w stosunku do pisma. W Polsce 
potwarz była karana .bardzo ostro. Dru­
ki były cenzurowane już za Zygmunta I 
przez rektora akademii krakowskiej, któ­
ry od tej .pory nosi tytuł dodatkowy „or- 
dinarius łibrorum censor". Przeważnie 
cenzura .miała wtedy na względzie spra­
wy religijne. Sprawy polityczne zaczę­
to .poddawać cenzurze za czasów Tar­
gowicy, która wymogła na. Marszałkow­
skiej najwyższej Instancyi „iżby nieo­
graniczona wolność prasy nie mogła w 
Ojczyźnie naszej rzucać nasiona oby­
czajów zepsutych, ani rozsiewać błędów 
w fałszywych zdaniach, spokojności i 
szczęśliwości krajowych uszczerbek 
przynieść mogących". Pierwszym takim 
cenzorem Targowicy 'był Jan Dodan, ka­
nonik warszawski. Z raćyi tej dodaje 
od siebie p. Cederbaum uwagę: ,.Zna- 
miennem jest, że wolność prasy polskiej 
skrępowali ci, którzy obawiali się gło­
su opinii .publicznej, że po raz pierwszy 
skuli ją ustawodawczo zdrajcy targowi- 
czanie, którzy dla ojczyzny okowy zgo­
towali" (Str. 45).

Książka p. Cederbauma jest pou&a- 
jącą i ciekawą lekturą.

Zygmunt Krasiński.
Dla użytku szkolnego napisał p. J. 

Maciejowski charakterystykę literacką 
Zygmunta- Krasińskiego. Jest to jednak 
tylko biografia .poety wraz ze streszcze­
niami poszczególnych utworów, co za­
pewne wystarcza dla użytku szkolnego, 
ale charakterystyką literacką nazwane 
'być nie może. Charakterystyka musi za­
wierać wyjaśnienie ewolucyi ducha poe­
ty ,staje się ujęciem odpowiedzialnem, 
które przez swój pryzmat wartościuje 
świat moralny twórcy. U p. Maciejow­
skiego wielka linia rozwoju duchowego 
twórcy „Irydiona" i „Nieboskiej" scho­
dzi na plan ogólnikowych „idei miłości". 
Cała historyozofia moralna i chrześciań- 
ska Krasińskiego została pominięta, a 
przecież -to jest jego dorobek niezaprze­
czalny, to rzeźbi jego oblicze duchowe i 
przez to tylko można odtworzyć jego 
charakterystykę. W szkołach jednak, 
szczególnie początkowych, książka p. J. 
Maciejowskiego, jako .popularny i przy­
stępny podręcznik, może znaleźć zasto­
sowanie.

r  -7  „ o  e.

7a pozwoleniem niemieckiej cenzury wojennej. Klisze 1 druk wykonano w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.

i K.U.Li i
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