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Znany publicysta p. IV. B. w pierwszej połowie lipca r. b. opuścił Petersburg. Kreśli 

on cały szereg interesujących spostrzeżeń ze swej podróży. Sądzimy, że napewno wzbu­
dzą one wśród naszych czytelników zrozumiałą ciekawość.

I.

Wyjazd z Petersburga.

Kiedy pierwszych dni lipca, 
wczesnym rankiem automobil wiózł 
mnie przez szerokie ulice Petersbur­
ga na Dworzec Finlandzki, skąd mia­
łem wyruszyć w świat daleki,—sion­
ce świeciło tak radośnie, jak gdyby 
mnie przebłagać chciało za cały ten 
rok mgły, nocy i wszelakiego mroku, 
jaki spędzić mi było sądzone w po­
nurej stolicy carskiej. Ale mnie nie 
mogło pojednać z nią nawet i słońce... 
Znalem zbyt dobrze już te miraże ja­
sności, co wybłyskują na moment z 
po za nadnewskich chmur, oświeca­
jąc fałszywym blaskiem' cały ów 
świat ohydny, lichy i szpetny, pełny 
wyziewów błota fizycznego i moral­
nego jednocześnie. Wiedziałem, jak 
to błoto rok cały zabryzguje odzie­
nia i przedostaje się do dusz, wie­
działem, iż od krótkich godzin sło­
necznych nie schnie ono. Pozostaje, 
trwa wiecznie we wszystkich war­
stwach bytu tego miasta, tego spo­
łeczeństwa, co gorsza, w którem na­
gle rozmiłowały się zwiedzione ser­
ca polskie, niosąc im swą naiwną, 
wyłudzoną wiarę.

Ach, od wiary tej resztek, od 
skomleń wstrętnych, od oświadczyn 
obłudnych, od czelnego bezwstydu, 
wypierającego się codzień jeszcze, 
niby to dla „szczęścia narodu", jego 
ideałów wobec wrogów zaciętych, 
maski przyjaźni rtfe noszących już

nawet — ach, od nich, od tych 
wszystkich „przejawów politycznej 
przezorności i taktu", wczorajszych 
„wodzów Polski", ignorowanym.! za­
kładnikami w nieprzyjacielskiem ręku 
dziś już tylko będących, lecz nie 
chcących uznać tej swej rolj — od 
tego uciekałem z takiem obrzydze­
niem i z takiem uczuciem ulgi jedno­
cześnie, z jakiem człowiek wyzwala 
się z więzienia. Nie mogło mię tam 
zatrzymać już nic: an,j programy, 
ani obietnice, ani nadzieje żadne. 
Programy, płytkie i krótkowzroczne 
zawsze, zbankrutowały oddawna... 
Karły, wciąż wierne im, pojąć nie 
mogą, iż przyszła chwila na całych, 
silnych, wolą mocarnych ludzi... 0 - 
bietnice?! Obietnice ciśnięte, w mo­
mencie trwogi, na przynętę dla ła­
twowiernych dusz, obietnice szal- 
biercze i wykrętne — szybko stały 
się fałszywym wekslem bez warto­
ści... Nadzieje?! Te z głów, najbar­
dziej upartych nawet, wyparowały 
do cna wszystkie. Próżno podsyca je 
klika politycznych hecarzy. Pozna­
no już ich grę nareszcie. Odwróciła 
się od nich nawet w Rosyi myśl pol­
ska. Orają koimedyę swą przed pu- 
stemi ławkami — podniecani klaska­
niem własnych klakierów i rozpacz­
liwą chęcią powrotu do „władzy" w 
■kraju za wszelką, jakąkolwiek cenę. 
Ale, że wrócić mogą do niej z koza­
kami jedynie — da Bóg, nie wrócą...

O tern mówiłem z przyjaciółmi 
dnia poprzedniego jeszcze, gdy mnie 
żegnano, jak lotnika, wylecieć mają­
cego z oblężonej twierdzy i het, da­

leko niosącego wieść — hasło: trwa­
my i wytrwajcie! Ale hasło to nie 
było dane mi od „urzędowych przed­
stawicieli polskich", o nie... ani od 
tych, co z Polski uczynili korzącą 
się wobec moskali żebraczkę. Tam­
tych pozostawiałem przy ich dziele. 
Od „dzieła" tego, od jego przewrot­
ności — bronić dłużej duszy tłumu 
wygnańczego nie mogłem. Ale du­
sza ta już się zbudziła z ogłupienia. 
Dur znika. Złość j głupota rosyjska 
dokonały tego same przez się. Re­
szty — polskie uczciwe dokonały 
serca. I tych mi żal. Opuszczałem je 
w ciężkiej walce, ze smutkiem. I zda­
ła w walce tej na coś się przydam 
przecie. Tern pocieszałem się w 
chwili rozstania, to powtarzałem so­
bie, czując się nagle sam już o tym 
wczesnym ranku, śród pustych, sen­
nych jeszcze ulic Petersburga.

Jeśli ulice te były jednak nao- 
gól puste, na trotuarach nie widzia­
ło się bowiem jeszcze przechodniów, 
miimo to raz wraz, pędząc automobi­
lem, w coraz innej dzielnicy miasta 
dostrzegałem tłum czarny, zbity 
przed sklepem jakimś, zazwyczaj na 
rogu. Ci ludzie nocowali tam. To 
były symptomata rosyjskiej „za­
możności", co „wygłodzić" i „znisz­
czyć" postanowiła nieprzyjaciół... To 
były symptomata rosyjskiego bezła­
du i nierządu, królującego nawet w 
stolicy państwa — a cóż dopiero na 
prowincyi. Te zbite tłumy czekały 
od wieczora na mleko, na mięso, na 
mąkę, na cukier, na zapałki — albo­
wiem i te ostatnie stały się już rzad­
kością.—Z najwyższym trudem zdo­
bywano wszystko. Petersburg był 
prawie bez dowozu, to znaczy do­
wóz ten nie pozostawał od pól roku 
w żadnym stosunku do potrzeb ol­
brzymiego miasta. Niema czego za­
zdrościć „sytej" Rosyi. — „Sytą" 
jest ona w imaginacyj nieuleczalnie 
za nią pono po dziś tęskniących ma­
niaków politycznych. Kucharka pe-
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tersburska jest odmiennego zdania, 
i to nawet kucharka od „bogatych 
państwa". — Matka licznej rodziny 
wprost załamuje ręce.

Na chleb niema kart jeszcze. Ale 
z dniem każdym nędzniejszy jest on 
i droższy, chociaż ze stęchlej mąki. 
.Mięso wolowe .należy już do utopii. 
Mleko z wodą. Masło na wagę zło­
ta. — Mąki na kluski, kaszy dostać 
można chyba przez wyjątkową pro- 
tekcyę. Więc czekają ludziska noce 
cale, by mieć czem przeżyć dzień... 
jeden dzień nieznośny jeszcze. A 
bieda wzrasta, a papierowe kopiejki 
i ruble (bez numerów) z każdą chwi­
lą tracą .na wartości. Odbija się to na 
nastroju Rosyi. Szemranie wszę­
dzie. — I wszędzie te same stosunki. 
Brak zapobiegliwości, lichwa w dzie­
dzinie handlu, nieuczciwość kupców 1 
bezradność rządowa podały sobie rę­
ce. Sposobu na to .niema. O 'tern 
wiedzą już masy i coraz mocniej za­
ciskają pięści.

Mijając któryś z rogów, zapcha­
ny przez tłum ludzki tak, iż przeje­
chać 'było trudno, słyszałem narze­
kania, skargi i przekleństwa. Słysza­
łem je nieraz już i przedtem. O, ja­
kież mnóstwo gniewu gromadź,; się 
stopniowo na dnie świadomości ro­
syjskiego ludu!... Widzi on, iż o .nie­
go nikt nie dba. I mimo całą bier­
ność swą, wreszcie wybuchnie. Tylko 
chwila jeszcze nie nadeszła. — Dziś 
co silniejsze — w armii: na froncie 
lub na tyłach, zmobilizowane ponad 
potrzebę istotną. Jest to sposób 
utrzymania żywiołów niespokojnych 
w karbach, ale niechno powrócą ma­
sy te do domu i jednocześnie staną 
fabryki amunicyi. Gorąco będzie 
wówczas w Rosyi... Obyż nie było 
w niej wtedy już naszych wygnań­
ców. Obcy żywioł najłatwiej pada 
ofiarą rozbestwionych tłumów... 
Wszakże przed Wielkanocą w Mo­
skwie oczekiwano pogromu... Po­
grom słabszych, to najzwyklejszy 
wyraz pierwotnego moskiewskiego 
protestu. Wyraz, że tak powiem... 
tradycyjny. Nad polakami, korzy­
stającymi z „szerokiej rosyjskiej go­
ścinności", wisi więc niebezpieczeń­
stwo bezustanne. Kto wie, co czeka 
jeszcze te liczne smutne krocie, rzu­
cone tu przed rokiem z złośliwym 
.rozmysłem. Są dziś na lasce Rosyi. 
Wydać ich na stracenie nie wolno. Z 
tern też liczyć się musi robota poli­
tyczna polska.

Te i podobne myśli snuły mi się 
po głowie podczas ostatnich chwil 
nad Newą. Wjechałem na „Litiejnyj 
most". Znów trzeba czekać. Bezład 
na każdym kroku. Zbiły się w kupę 
wojskowe „powozki" i zawaliły dro­
gę. Na szczęście, nadjeżdża i rozpę­
dza je, trąbiąc ze wszystkich sił, au­

tomobil sztabowy; w nim kilku pod­
pitych oficerów i „sióstr", powraca­
jących widać dopiero z hulanki. Zwy­
kły, miły obrazek .petersburski. 
Świadczy on o podniosłym nastroju 
pewnych sfer wymownie. „Siostry" 
rosyjskie stały się przysłowiowe. 
Są wśród nich bohaterki —- to praw­
da, ale większość... Tym rozporzą­
dzenia dowódców przypominają raz 
wraz, iż powinny szanować strój 
swój piękny ,; godło czerwonego 
krzyża. Ale to groch o ścianę. — 
Wre zabawa na tyłach, leje się szam­
pan za łapówki i trwa orgia kupionej 
miłości. „Tak było, tak będzie" — 
rzekłby obecny minister sprawiedli­
wości Makarów, który onego czasu 
zrobił sobie -tym aforyzmem bezna­
dziejnym sławę. Tak było, tak bę­
dzie — myśli człowiek co chwila, pa­
trząc na życie Rosyi. Makarów był 
cyniczny, ale szczerszy od innych.

Wreszcie jednak Wyborska 
Strona — staję przed Finlandzkim 
dworcem. O małom się nie spóźnił. 
Spieszę więc do pociągu. Tutaj już 
nie czuć Rosyi. Wagony schludne, 
czyste, o oryginalnym typie; kondu­
ktorzy, a nawet i tragarze w zgrab­
nych mundurach. Pachnie Zachodem. 
Państwowość rosyjską reprezentują 
wyłącznie żandanmi. Pociąg jest 
„zagraniczny", więc i języka rosyj­
skiego nie słychać prawie. Jadą nim 
„neutralni": szwedzi, norwedzy, ho- 
lendrzy, cala gromada opiekujących 
się dziś czule Rosyą anglików i kilku 
japończyków, jakaś misya specyal- 
na, jak dowiedziałem się później. 
Tych pełen jest świat cały. Wypeł­
niają slepingi, halle londyńskich ho­
teli i paryskie kawiarnie. — Śmieszne 
te, karłowate potworki są dziś u 
szczytu chwały. W entencie zdają 
się mieć poważne stanowisko. Ge­
nialnie łowią dla siebie ryby w męt­
nej wodzie...

Lecz oto pociąg rusza. Jedzie- 
my śród petersburskich „dacz" — tu 
latem wylęga całe mias-fo. Krajobraz 
nieciekawy. Moczary i sosenki. Tak 
aż do rzeki Siostry. To granica Fin­
landyi. Tu spotykamy się po raz 
pierwszy z wojskowo-policyjnemi 
badaniami i rewizyą. Trwa to kolo 
dwóch godzin. Dokąd jedziesz pan? 
po co, na co? gdzie się zatrzymasz 
w drodze? Co robiłeś, skąd jesteś?— 
Takich .pytań szereg, bez końca. A 
potem, kto szczęśliwszy — do osob­
nego pokoiku. Szczególniej „neu­
tralni". Z tyimi nie robią sobie cere­
monii. „Licznyj osmotr" .rzuca co 
chwila rozporządzenie komendant I 
jakiegoś nieszczęśliwego holendra 
albo szweda wloką żandarm; do oso­
bistych, szczegółowych oględzin. 
Mnie nie zaglądano nawet do kiesze­
ni — rzecz dziwna. Nie wywoziłem

żadnych zresztą z Rosyi tajemnic — 
wywoziłem uczucia tylko i prze­
świadczenia nabyte. Tych odebrać 
m,; na komorze nie mogli.

Od granicy, czyli od stacyi Bie- 
lostrow, zaczyna się podróż przez 
Finlandyę, trwająca trzydzieści kil­
ka godzin bez przerwy. Nie znam 
drogi bardziej monotonnej. Cala Fin- 
landya, to jeden nieskończony las. 
Najprzód piaski-, a potem zwały gra­
nitowe i sosny... Gdzieniegdzie mar­
na łączka, jeszcze rzadkiej jakaś sie­
dziba ludzka, zagubiona w lesie. Gdy 
się zbierze chat kilka—już miastecz­
ko. Czyste, bajecznie czyste i ba­
jecznie martwe zarazem. Chodzą po 
niem ludzie surowi, twardzi, jak wy­
ciosani z drzewa. — to finnowie. 
Twarze brzydkie, uparte, przyziem­
ne. Ale gdy Bóg dal las i kamień 
tylko i kazał żyć z tego — stanie się 
człowiek przyziemnym siłą rzeczy. 
Polot na nic by nie zdał się w tych 
skalistych puszczach. Tu trzeba ła­
mać wciąż naturę. I finnowie zma­
gają się z nią z podziwu godną -mocą. 
Bez przesady rzec można, iż zbudo­
wali życie swoje tylko przepotężną 
wolą. Byłem w Finlandyi w kwie­
tniu — leżały jeszcze śniegi, wielkie, 
głębokie. We wrześniu już znów bie­
lić się ziemia poczyna. W listopa­
dzie chwytają silne mrozy. Rolnictwo 
w tych warunkach jest niemożliwe 
prawie, zważywszy i na grunt ka­
mienisty. Ma więc finlandczyk tro­
chę siana, drwa z lasu i ryby z je­
zior. Tem istnieje, no ,; przedsię­
biorczością własną. Handluje, tuła 
się po morzach, męczy w kamienio­
łomach i silą wody poruszywszy tar­
taków bez liku i papierni moc całą, 
przerabia to jedyne swe dobro, jakie 
ma, na materyal, za który dają zło­
to. I dają go, jak widać, niemało. 
Zamożność jest tu bowiem powsze­
chna. Kilkakrotnie bywając w Fin­
landyi, z ubóstwem, z nędzą nie spot­
kałem się nigdzie. Nie spotkałem się 
■też z przesadnem wyrachowaniem, 
skąpstwem. Finlandczyk dzisiejszy 
jest naogół zamożny i żyje już do­
statnio. Ale to owoc wysiłków nie­
zliczonych pokoleń. Tak samo, jak 
kultura. Kultura to podobna do 
szwajcarskiej — chłopska, ale rzetel­
na j powszechna. Kultura przytem 
dziś już własna. — Zapożyczył ją 
lud finlandzki swego czasu od 
szwedzkiej szlachty, tak, jak litwini 
od nas, i równą za to szwedzkiej szla­
chcie zapłacił wdzięcznością. Jednak­
że bat rosyjsk; opamiętał go w porę. 
Pojął, iż waśnią w kraju i ciągiem 
szczuciem Szwedów — torują drogę 
interwencyi Rosyi, więc opamiętał 
się i stłumił nierozsądną nienawiść. 
Dziś szwedzi i finnowe walczą ra­
zem z naciskiem, moskiewskim, któ-



ry, choć nie usta je, rozbija się o mur 
zwartych piersi, mózgów i dusz. Kul­
tura organizacyi ,j myśli stworzyła 
kulturę .polityczną. Więc zamachy 
na Finlandyę są płonne. Nie da jej

Alfred Konar.
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6

Z chwilą powtórnego zamążpój- 
ścia — godziła się widocznie na 
utratę emerytury i na zamianę da­
wnego zasobnego bytu na nędzę.

A ten młody małżonek jego mat­
ki łakomił się prawdopodobnie na jej 
wdowi grosz, w jego sytuacyi bardzo 
znaczny, a w gruncie do zjedzenia 
bardzo łatwyj tern bardziej dla ko­
biety, przyzwyczajonej do wielkiego 
dostatku.

I Horski pojął odrazu doskonale, 
że teraz życie mus; oprzeć jedynie na 
własnej pracy; na korepetycyach i 
na zajęciu biurowem do czasu, aż 
medycynę skończy. Nie wątpił, że 
matka zaproponuje jeszcze jakieś za­
siłki, których poprzysiągł nie przyj­
mować. Zresztą postanowił tern 
wszystkiem zająć się najpoważniej 
■dopiero po przyjeździe z Jędrzeje­
wic.

Teraz popędził do „niej".
Wyskoczywszy z małą walizką 

z wagonu, uj.rzał w zdumieniu ciotkę 
Benisię, bardzo rzadkiego gościa na 
stacyi. Zdawało mu się, że ziemia 
pod nim rozstępuje się za tym jed­
nym nieprzewidzianym, nieoczekiwa­
nym zamachelm; całe jego incognito 
było więc odrazu zdradzonem. Ta­
ktowna ciotka Benisia, ogromnie „tą 
miłą niespodzianką" ucieszona, za­
praszała go do pojazdu, który miał 
ich odwieść do Jędrzejewic. W po­
wozie wipadła mu szczęśliwa myśl 
wytłómaozenia swego nagłego przy­
jazdu: Oto celem jego podróży jest 
zawiadomienie rodziny o powtórnem 
zamążpójściu jego matki. Przy opo­
wiadaniu tern rozpłakał się bardzo 
szczerze, nie wiedząc dokładnie, czy 
te łzy spowodował ten hańbiący oj­
czym, ozy też ona... Irena.

Ciotka Benisia bardzo poczciwie 
solidaryzowała z jego Smutkiem, u- 
krywając, o ile mogła, w swojem po­
czuciu ładu życiowego, oburzenie na 
bezwstyd starej Horskietj, z którą — 
rzecz prosta — wszelkie stosunki to­
warzyskie odtąd miały być zerwane.

W Jędrzeje wicach spad! na nie­
go grom największy w jego życiu; 
ból ten jednak nie wycisnął w nim 
już żadnego bolesnego jęku; głowę

rady rząd carski. On umie niszczyć 
tylko. Finlandya umie tworzyć. 
Szanse są absolutnie nierówne.

DCN. W. B.

mu tylko pochylił i szarą, ciężką, wie­
czystą chmurą zamglił mu duszę, 
która od dnia tego słońca już nie 
znosiła.

Oto kiedy zaledwie okurzony 
nieco z drogi zbiegł po znanych mu 
■tak dobrze schodkach tarasowych 
do ukochanego, opuszczonego nie­
spełna przed tygodniem czarownego 
ogrodu — dowiedział się o wszyst­
kiem: Ireny w Jędrzejewicach już 
nie było. W dwa dni po jego wyjeź- 
dzie, przyspieszając o kilka miesię­
cy swoje postanowione oddawna 
plany, wyjechała z-matką i siostra­
mi na naukę śpiewu do Włoch, a 
ewentualnie na zagraniczne występy 
w operze.

Ciotka Benisia zobowiązała się 
do stałej kilkoletnieij zapomogi. Ja­
ką (miejscowość na pobyt wybrały — 
nikt nie potrafił, lub też nie chciał 
mu wyjawić.

Poczciwy ksiądz Zalewski ze 
swoją Bogu duszę winną miną ode­
grał w tej delikatnej sprawie — nie­
wiadomo z jakiego powodu — rolę 
enfant terrible.

To od niego dowiedział się Hor­
ski, że Irena w ciągu tych dwóch dni 
żadnego listu nie otrzymała i że na­
zajutrz po jego wyjeździe śród prze­
jażdżki czółnem na stawie — wpa- 
dla (?) do wody!

Upadek był wyjątkowo szczęśli­
wy, ponieważ po ocuceniu nie na­
bawiła się nawet kataru.

Ksiądz Zalewski skonstatował 
przed Horskim, że wyjeżdżała za 
granicę bardzo niechętnie i że usta­
wicznie płakała.

Ciotka Benisia, domyślając się 
jakichś niepotrzebnych zeznań upar­
tego w swoich indywidualnych zapa­
trywaniach życiowych księdza — 
przerwała ich króciutkie sam na sam.

Horski rozgląda! się dokoła o- 
grodu: Pożółkłe liście, gonione ichto- 
dnawym wiatrem, jedne za drugiemi 
z drzew opadały... Jakieś niecieka­
we panienki iz sąsiedztwa z jakąś nie­
ciekawą młodzieżą bardzo niezręcz­
nie bawiły się w krokieta.

Miał wrażenie, że jest na ostat­
nich nieudolnych pustych przedsta­

wieniach kończącego się teatralnego 
sezonu, kiedy pierwsza już heroina— 
wyjechała, a pierwsze role w kome- 
dyi dublują od biedy drugorzędne 
siły.

Tegoż wieczoru opuścił Jędrze- 
jewice. Za powrotem w Warszawie 
nareszcie coś mu się w życiu udato. 
Oto przez pośrednictwo kuryerka 
dowiedział się o wakującetm dla stu­
denta uniwersyteckiego miejscu sta­
łego korepetytora w „dystyngowa­
nym" doimu.

Śród niezliczonej liczby kandy­
datów hrabiostwo Ołoocy — jago 
wybrali. Zawdzięcza! to swoim ze­
wnętrznym warunkom i ułożeniu, po 
którem znać było, według ogólnego 
.pałacowego zdania (które .miało caie 
jego życie charakteryzować), że „ii 
.ne mettra jamais les pieds dans les 
plats", ponieważ widocznie miał za 
miodu bonę i własny pokój dzie­
cięcy.

Podkreśla! też zawsze tę swoją 
bonę, wyidealizowane dziecięctwo i 
dobrobyt w domu rodziców.

Zmienił jednak w opowiadaniach 
podmiejską dzielnicę Lublina, w któ­
rym się w fabryce urodził, na ..Lubel­
skie". Pochodził nie z Lublina, lecz 
z Lubelskiego. Uważał, że brzmi to 
bardziej „ziemiańsko", niż mieszczań­
ski Lublin.

Zawdzięczając Ojockim, za­
szczycającym go stale życzliwością, 
Horski po skończeniu medycyny, 
przestawszy już być korepetytorem 
młodych hrabiczów, którzy po bar­
dzo wcześnie ukończonej a raczej 
przerwanej edukacyi zgrywali się 
już teraz w karty we wszyst­
kich najdystyngowańszych europej­
skich klubach — zrobił w życiu 
co się zowie — karyerę. Wszedł w 
praktykę lekarską całego high-life‘u. 
Stal się modnym w sferze tout Var- 
sovie. Należało do szyku twierdzić, 
że się jest jego pacyentem.

Jeno owa ołowiana chmura, któ­
ra całym swym ciężarem mu duszę 
owinęła - - nie puszczała go ze swych 
szpon. Każdy promień słońca, za­
słyszany młodzieńczy śmiech, każdy 
.powrót wiosny — rany mu rozkrwa- 
wiał.

— Nienawidzę radości, niecier- 
pię się bawić — analizował swój 
stan, wykłamując się niezręcznemi 
wymówkami na najuprzejmiejsze za­
proszenia.

— Zabawy mnie nudzą — para­
doksow i — jedynie nuda bawj mnie. 
Czegóż ja właściwie chcę od życia? 
Przecież spełniły się moje marzenia 
lat najmłodszych. Zrobiłem w ży­
ciu karyerę — szydził, szczycąc się 
sam przed sobą, że to kiepskie ma­
rzenie nie wystarcza mu. że najpię­
kniejszą cząstkę duszy ztożyt u
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stóp tej swojej jedynej, którą mit 
życie jaknajhrutalniej na wieki ode­
brało.

Teraz i samotność zaczęła mu 
już ciężyć. A odpowiadające jego 
próżności j gustom estetycznym 
wielkie salony raziły go tą sztucz­
ną, .przesadnie grzeczną niegrzeczno- 
ścią, jaką najliberalniejsi wielcy pa­
nowie otaczają przyjmowanych u 
siebie Judzi, choćby najbardziej sza­
nowanych, lecz nie należących do 
„ich sfery".

— Możemy nawet stać się ko­
chankami ich żon lub córek — cyni- 
zował trafnie jakiś zgorzkniały in­
truz wielkopańskich salonów — Jęcz 
nawet i wtedy nie przestaniemy nie 
liczyć się — wiecznie po za jakąś 
niewidzialną jedwabną nicią, nie do 
przebycia.

Lecz najbardziej nurtowała go 
nowa zmora: ów ogarniający tak 
często zawodowców sceptycyzm co 
do doniosłości swego zawodu. Utra­
cił wiarę w skuteczność -swojej pra­
cy, której poświęcił życie; męczyła 
go bezsilność uzbrojenia w walce z 
potężniejszym od niego wrogiem w 
postaci chorób i śmierci, jakby szy­
dzącej z jego wszystkich wysiłków 
nowej strategii i nowych armat świe­
żo zastosowywanych środków.

I nużyła go ta wieczna koimedya 
udawania maga, dla którego wiedza 
nie ma żadnych tajemnic.

Odrzucając zaproszenia zimnych 
salonów, pomimo kary ery, jaką zro­
bił, pomimo, iż był sławnym, zamoż­
nym i modnym, uczuwał coraz bar­
dziej swoje wykolejenie, spowodo­
wane brakiem życia rodzinnego.

Stosunki jego z -tak ukochaną 
ongi matką — były prawie zupełnie 
zerwane.

Ojczym Morskiego, (młodzian 
bardzo kochliwy, w rok niespełna po 
ślubie — począł zaniedbywać swoją 
ostatecznie już postarzałą po urodze­
niu Romka imagnifikę. Biedaczka 
bardzo prędko przekonała się, że 
młody mąż ją zdradza, że jest w 
ciągłych -mniej lub więcej jawnych 
romansach z żonami i córkami urzę­
dników. Wreszcie, uwiódłszy mło- 
dziutkę córkę pocztmistrza, wyfrunął 
z nią cichaczem do Rosyi, gdzie 
znikł na zawsze, jak kamfora, zerwa­
wszy z -porzuconą żoną i z dwuie-t- 
niem dzieckiem wszelkie stosunki.

Matka Morskiego z resztkami 
kapitaliku przeniosła się do sąsiednie­
go miasteczka. Założyła sklep spo­
żywczy i z niewytłómaczouą wy­
trwałością, która niewiadomo, jakim 
cudem zrodziła się nagle w tej roz­
pieszczonej przez pierwszego męża, 
gnuśnej ongi rozrzutnicy — zabrała 
się do pracy.

Parta miłością dla swego -uko­
chanego Romka, przypominającego 
jej zdradnego męża, przez którego 
włosy jej posiwiały, a którego ona 
kochać nie przestała — zwyciężała 
wszystkie przeszkody. Wychowywa­
ła syna, stała się człowiekiem; cier­
piała, żyła.

Od starszego syna, którego sto­
łeczna sława i dobrobyt rosły, jak na 
drożdżach, uparła się nie przyjmo­
wać złamanego szeląga. Było w tern 
■trochę dumy i nieco poczuwania się 
do winy, do której przyznać się na­
wet przed sobą -nie chciała.

Horski od czasu do czasu przy­
jeżdżał do matki w krótkie odwie­
dziny z Warszawy, -objuczony pre­
zentami dla niej i dla Rolmika, przyj- 
mowanemi z wiecznym sarkazmem.

— Ani -te ubrania nie nadają się 
dla mnie, ani te zabawki -nie są dla. 
Romka. Mój drogi, zapominasz, że 
to wszystko, co nam -przywozisz — 
to dobre dla -twoich księżniczek i 
hrabin, a nie dla takiej hołoty, jak 
my.

Tego tonu -nie porzucała odtąd 
z nim nigdy — spospoli-ciała, zgru­
biała w odmiennych warunkach ży­
cia i otoczenia, niepodobna już zupeł­
nie do j&go -dawnego z dziecięcych 
lat, wypieszczonego ideału. I -gdy 
na głowie stawał, siląc się dla niej na 
uprzejmość, kiedy w Warszawie go 
odwiedzała — ona wydrwiwała go 
wciąż z ironicznie uśmiechniętym, 
•solidaryzującym z matką Romkiem. 
Bardzo krzykliwa, bardzo shoking, 
jakgdyby podkreślała -jeszcze z umy­

BOL. ZYGM. ZAHORSKI.

EROTYKI.

Ust, ust przesłodkich
niespełniony kielich...

Ust, ust przesłodkich niespełniony kielich...
Tam, w obcym sadzie zakwitły czereśnie 
i lilie kwitną... iCudna, śnieżna biel ich...
...i róże kwitną... Marze o nich we śn ie----------
Boję się snu ułudy nieziszczonej dla mnie, 
gdyż zawód serca krwią serdeczną broczy
więc jawą poję nieplaczące o c zy ----------
(jawa mnie rani, lecz nie zwodzi kłamme). 
Bezsenny, tulę skroń w piach, iv glinę ziemi, 
wysiłkiem woli zawisam na perci, 
aż kiedyś przyjdzie — ręcy pieściwemi 
śmierć mi na głowę rzuci woal śmierci...
...Gdzieś lilie kwitną... Cudna, śnieżna biel ich
i róże kwitną---- —w obcym dla mnie sadzie------
Los znak milczenia na usta mi. kładzie...
...Ust, ust przekraśnych niespełniony kielich.

słu wobec jego wy-twornośoi swoje 
złe maniery:

— Co? Oszalałeś chyba! Taka 
sklepi-czarika z małego miasta, jak 
ja — .ma zasiąść z tobą w loży pier­
wszego piętra? Ależ ty  byś umarł 
ze wstydu wobec twoich hrabin. 
Czyż te moje czerwone łapy, fctóre- 
mi kartofle j mąkę mierzę — są 
stworzone do wachlarza i białych 
rękawiczek? A mój kapelusz, moje 
uczesanie głowy, moje -tualety? Za­
trzymaj sobie twoją lożę; ja z Rom­
kiem pójdę na galeryę. Nie obawiaj 
się: nikt się nie -dowie, że jestem 
twojg matką. Zresztą jestem zupeł­
nie spokojną i domyślam się dosko­
nale, że kiedy raczyłeś zaprosić 
mnie tu dziś do siebie na -obiad — 
służba ma zapowiedziane, aby nie 
ważyła się drzwi przed nikim odry- 
glow-ać. Twoje hrabiny zemdlałyby, 
gdyby -ujrzały, jaką ty. masz -matkę.

■Doprowadziła go do tego, że fa­
ktycznie na samą myśl tych odwie­
dzin — zagryzał wargi; tak go mę­
czyło to zamarłe uczucie, piętnowa­
ne brutalnie przez kochającą go mo­
że w gruncie, niedelikatną, nieszczę­
śliwą -matkę. I jedynie wskutek da­
wnego -dla niej kultu i wrodzonej de­
likatności (a (może i z wyrzutów su­
mienia, że jednak domysły matki są 
słuszne) — znosił męki Tantalą j ani 
razu słówkiem nie .wybuchnął.

Taż sama kryta tajona niechęć, 
pomimo wysiłków zobopólnych — 
raurem chińskim oddzielała przyro­
dnich braci.

Dalszy ciąg nastąpi.

J
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Wiktorya Cross.

Najwyższe
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Mieli udać się pociągiem do Nai­
marabad, wielkiej stacyi kolejowej w 
Równiach, gdzie odnalezienie ich 
przedstawiałoby znaczne trudności.

—  A my będziemy opowiadali 
wszystkim, że pojechaliście do tw e­
go kraju, do Peshawuru; i niech was 
tam potem Siryan szuka.

Rozśmieli się w szyscy, nie w y ­
łączając Hamakhana i Dory, podnie­
conych myślą o niedalekiej zmianie, 
mającej nastąpić w ich dotychczaso- 
wem życiu.

Ody znowu nastała chwila mil­
czenia, Dora spojrzała na Hamakha­
na i rzekła:

—  C zy mogę przemówić do 
nich?

Hamakhan skinął głową z przy­
zwalającym uśmiechem. Wówczas 
Dora zabrała głos:

—  Posłuchajcie! —  wymówiła 
uroczyście —  dzisiaj uratowaliście 
życie, które mi jest droższe, niż mo­
je własne. Nigdy tego nie zapomnę 
i zawsze wam wdzięczną będę. Nie­
zadługo pojedziemy do Anglii, mego 
ojczystego kraju. Tam Hamakhan bę­
dzie miał tyle pieniędzy i znaczenia, 
jakby był białym sahibem. Gdyby- 
ście kiedykolwiek byli w potrzebie, 
zwróćcie się do nas, a uczynimy dla 
was, czego zażądacie.

Mężczyźni słuchali tego przemó­
wienia Dory z zapartym oddechem, 
z oczyma utkwionemi w nią. Gdy 
skończyła, jednogłośnie zawołali: 
„Sharbash" (brawo) | poczęli klaskać 
w ręce.

W  chwilę potem Dora wstała i 
weszła za ekran.

— Salaam —  rzekła znikając. 
Odpowiedzieli jej ,,Salaam" i wstali 
również, by się pożegnać. Gaida w y ­
szedł ostatni. Rozstając się z Ha- 
makhanem, ujął jego rękę w obie 
dłonie i ucałował go kilkakrotnie.

—  Pilnuj, żeby żona twoja no­
siła ciągle zasłonę, dopóki będziecie 
w Indyach. Niech niczyje oczy nie 
ujrzą jej pod żadnym pozorem; ina­
czej ani ty, ani ona nie zobaczycie 
nigdy Anglii.

Rzekłszy to, uśmiechnął się, u- 
śmiechem, który opromienił jego 
twarz, prawie" równie piękną, jak 
Hamakhana, i zniknął w ciemno­
ściach.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

prawo.
POWIEŚĆ.

ROZDZIAŁ VI.

Pełnia szczęścia.

Nowy dom, w którym zamie­
szkali po przybyciu do Naimarabad, 
zachwycił Dorę. Był znacznie wię­
kszy, chłodniejszy i przyjemniejszy 
pod każdym względem, niż poprze­
dni.

Naimarabad jest ważnym pun­
ktem kolejowym w Równiach; posia­
da liczne zbiorowiska białych i wiel­
kie, ludne, krajowe miasto.

Gdy pociąg zajechał na stacyę 
o trzeciej po południu, Hamakhan po­
mógł wysiąść Dorze z wagonu trze­
ciej klasy, w którym odbyli podróż 
wraz z  innymj krajowcami, stłocze­
ni jak bydło wiezione na targ. Ha­
makhan wynalazł szczęśliwie kącik 
przy oknie dla Dory i usiadł obok 
niej. Ona, biedaczka, omotana po­
dwójną zasłoną, dusiła się formalnie 
i odetchnęła z ulgą, gdy pociąg sta­
nął na peronie.

Hamakhan pozbierał wszystek 
ich dobytek, Składający się z trzech 
dużych tlomoków, wziął je na jedną 
rękę a dziecko na drugą i poszli szu­
kać ławki, na której mogliby odpo­
cząć.

—  Poczekaj tutaj —  rzeki Ha­
makhan, oddając Dorze dziecko i 
kładąc węzełki u jej nóg —  a ja pój­
dę do miasta poszukać mieszkania. 
Nie byłem-tu nigdy. Muszę się do­
brze rozpatrzeć, nim co wezmę. A 
ty  tu sobie posiedzisz spokojnie do 
mego powrotu.

Dora spojrzała na niego, jak stał 
przed nią prosty, smukły, wysoki w 
pąsowym turbanie, którego długi ko­
niec opadał mu w tyle z niezrówna­
nym wdziękiem, niby warkocz na 
plecy dziewczyny.

—  Tak, najdroższy — rzekła 
miękko. —  Poczekam. Tylko ty się 
nie zamęczaj i posil się trochę. I Ha- 
ma —  dodała —  postaraj się znaleźć 
jaki ładny domek, gdzieś w pobliżu 
ogrodów, byle nie w środku miasta.

—  Zobaczę —  odpowiedział i 
zniknął.

Myślała, że poszedł | usadowiła 
się, jak mogła najwygodniej, w ką­
ciku ławki. Osłonięta szczelnie bia­
łym welonem, a na to jeszcze dru­
gą, czarną, cienką zasłoną, wyglą­
dała ściśle na bezkształtny tłomoik, 
jaki ze swojej żony robi muzułmanin 
w podróży.

Dla większego bezpieczeństwa 
ufarbowała sobie ręce na lekko bru­
natny kolor i obciążyła je szklanemi 
bransoletami, które jej kupił Hamak­
han, chociaż nie wydawały mu się 
godne jego ukochanej, ale Dora była 
z nich zadowoloną.

Peron zalany był światłem leją- 
cem się obficie z otwartego końca 
stacyi, i Dora z  zajęciem śledziła pa­
nujący dokoła ruch i zamęt.

Z wagonu pierwszej klasy, tuż 
naprzeciwko jej ławki, wysiadało 
właśnie kilku sahibów w kaskach i 
w towarzystwie kobiet w białych sło­
mianych kapeluszach i wytwornych, 
batystowych sukniach. Dora przyglą­
dała się im ze szczególnem drżeniem 
serca. Tak niedawno, tak jeszcze 
niedawno była jedną z nich!

A dziś! Jakaż przepaść leżała 
pomiędzy nią a tem strojnem gro­
nem.

Mężczyźni nadskakiwali paniom, 
rozsyłali posługaczy po orzeźwiają­
ce napoje i Dora usłyszała, jak ładna, 
młodziutka kobieta mówiła do pul­
chnego, Iniano-włosego porucznika:

—  Proszę cię, Tomie, nie trudź 
się; niczego mi nie trzeba— ale Tom, 
pomimo to, popędził do bufetu i zni­
knął w tłumie.

W  tej samej chwili Dora uczu­
ła, że ktoś dotyka jej ramienia. Pod­
niosła oczy; Hamakhan stał znowu 
przed nią.

—  Wypij to —  rzekł rozkazują­
co, podając jej filiżankę herbaty, któ­
ra spragnionej, zmęczonej, dławiącej 
się od kurzu i spiekoty Dorze wyda­
ła się boskim nektarem.

—  Och! Hama! I po co się tru­
dziłeś —  zawołała z wdzięcznością —  
A -ty? Pamiętałeś o sobie? Pewno 
nie.

—  Nic nie szkodzi — odpowie­
dział. —  Niczego mi nie trzeba; ale 
wiem, że ty lubisz bardzo herbatę.

1 czekał cierpliwie, aż wypiła, 
wsunąwszy filiżankę pod zasłonę; 
poczem, nie zważając na lejący się z 
nieba żar, szukał gorliwie pożąda­
nego schronienia dla swojej rodziny. 
Aczkolwiek nigdy o tem nic mówił, 
rozumiał on doskonale w głębi swej 
wrażliwej, dumnej duszy ofiary, ja­
kie Dora dla niego poniosła.

Alboż nie była cónką sahiba i ge­
nerała? Alboż nie przywykła do pię­
knych komnat i jedwabnych sukien? 
a chociaż on byl khanenem i uważał 
się za równego wszystkim, a w yż­
szego od wielu, to nie mniej ta w 
zbytkach wychowana kobieta musia- 
ła dotkliwie cierpieć z powodu ubó­
stwa, które z nim tak chętnie dzie­
liła.

To też teraz postanowił w ytę­
żyć całą energię, aby znaleźć coś, 
co chociaż mogło być tylko chatyn-
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ką wyplatacza mat, byłoby jednak 
schludnem i jakąś odrobiną zieleni 
umilonem, jak sobie tego Dora ży­
czyła siedliskiem.

Chodził więc po calem mieście, 
rozpytywał i szukał na wsizystikie 
strony, ale nic odpowiedniego zna­
leźć -nie mógł. Wreszcie rzetelnie 
zmęczony zszedł trochę z głównego 
gościńca, zostawiając -bazar po za 
sobą, i siadł przy bocznej drożynie, 
by nieco odpocząć i namyśleć się.

Słońce zaczęło już rzucać uko­
śne, pomarańczowe promienie; wie­
czór nadchodził. Trzeba było ko­
niecznie znaleźć jakiś dach przed no­
cą; ale Mamakhan otrząsał się na 
myśl wprowadzenia Dory do które­
go z tych ponurych, wysokich, bez- 
okiennych -domów bazaru, gdzie z 
łatwością byłby mógł wynająć od­
dzielną izbę.

Po -drugiej stronie ścieżyny, 
przy której siedział, leżało odłogiem 
pole, będące zaczątkiem Równi, któ­
ra ciągnęła się het, daleko aż do na­
stępnego miasta.

Kępki daktylowych palm rosły 
gdzieniegdzie; a w pobliżu jednej z 
nich Hamakhan dostrzegł żółte, gli­
niane ̂ ściany i 'kwadratowy dach dość 
obszernej chaty. Była ona dość wy­
soką i otoczoną, niewielkim opartka- 
nionym dziedzińezykiem. Na dzie­
dzińcu rósł spory banan, którego dłu­
gie, zielone liście ocieniały lepiankę, 
a sąsiedztwo daktylowych palm sta­
nowiło urocze tło dla tej maleńkiej 
siedziby.

Hamakha-n wpatrzył się iw nią z 
bijącem sercem. Jeżeli była -do naję­
cia, -to znalazł, czego szukał. I nagle 
przypomniały mu się wspaniałe, u- 
kw-iecione i wonne -aleje w Jungpu- 
rze, któremi w cudne, rosą opłukane 
rankj chodził do -córki Wilsonów.

Zapominając o zmęczeniu, zerwał 
się -na równe nogi i szybko prze­
szedłszy drożynę, w mgnieniu oka 
znalazł się przy parkanie -otaczają­
cym dziedzińczyk. Odsunął plecio­
ną furtkę j wszedłszy do środka, za­
czął wołać, ale nikt mu nie odpowie­
dział. Chata była widocznie nie za­
mieszkana i otwarta. Wszedł -więc i 
do niej. Pierwsza izba była obszer­
na i czyściutka, a za lekkiem prze­
pierzeniem z mat znajdował się -dru­
gi mniejszy, kwadratowy pokoik z 
oknem, opat-rzonem drewnianą, -ażu­
rową żaluzyą.

Zupełnie zadowolony z oględzin 
Hamakhan opuścił chatę, starannie 
furtkę za sobą zasuwając, i ch-oć sto­
py obrzękły mu od chodzenia, a po­
deszwy paliły nieznośnie, udał się z 
powrotem do bazaru, by wyszukać 
właściciela i wejść z nim, jeżeli się 
da, w układy.

Pokazało się, że cały iten obszar 
gnu-ntu wraz z palmowym gaikiem i 
świeżo postawioną chatą należał do 
pewnego żyda, którego Hamaikhan 
bez trudności odnalazł. Żyd wcale 
się nie kwapił z wynajęciem -chaty, 
której dodatnie strony umiał dobrze 
ocenić, i twierdził, że musi ją zacho­
wać dl-a jakiegoś dawno już ubiega­
jącego się o nią lokatora.

Ale miał inne domki, bardzo ła­
dne w samem centrum bazaru „dom­
ki jak malowanie", gdyby tylko Ha- 
makhan chcial je obejrzyć. Pathań- 
czyk jednak nie ustępował. Albo ten 
damek pod palmami, albo żaden.

-Wówczas żyd zaśpiewał mu 
śmiesznie wysoką cenę, na co Ha- 
makhan nic nie odpowiedziawszy 
zawrócił ku wyjściu. Nie doszedł 
jednak do drzwi, -gdy żydók pobiegł 
za nim i schwycił go za rękaw.

Nastąpiły nowe -targi, wreszcie 
Hamakhan zobowiązał się płacić pe­
wną sumę miesięcznie, a żyd nawza­
jem odd-awał mu -chatę -w wyłączne 
posiadanie, aż -do wymówienia naj­
mu we właściwym czasie.

Hamąkhan zawiązał kopię kon­
traktu -nabazgra-ną na k-awatku -pa­
pieru w róg turbana i podążył z po­
wrotem na stacyę. W-iedzial, że aby 
zapłacić kom-orne, -będzie m-usiał pra­
cować dwie godziny więcej dzien­
nie, niż w Brishamgiur, nie dbał jed­
nak o to, bo był pewny, że domek 
będzie się Dorze podobał.

Przyszedłszy na stacyę, zastał 
ją siedzącą na item samem miejs-cu, 
gdzie ją zostawił. Uj-rzawszy go 
krzyknęła -radośnie. Hamakhan le­
dwo trzymał się na nogach ze znu­
żenia; -gruba iwairstwa -kurzu okry­
wała mu twarz; uśmiechnął się jed­
nak właściwym mu sł-onecznym u- 
śmiechem:

— Pójdź — rzek, — pójdziemy 
do -naszego -domu.

— Musisz -być strasznie zmę­
czony — zauważyła Dora. — Z pe­
wnością za wiele -chodziłeś.

— Nic nie szkodzi — odpowie­
dział. — Rad jestem, że znalazłem, 
-co nam było potrzeba — i pozbiera­
wszy pakunki, odebrał dziecko Do­
rze.

-Ona ch-ciała się sprzeciwić.
— Nie! Nie! Nie dam ci nieść 

wszystkiego. Ja poniosę dziecko.
Wstrząsnął głową.
— To -daleko. Zmęczysz się,, a 

ja tego nie chcę.
Sam był bardzo zmęczony i wie­

dział, jak (to nieprzyjemnie.
Gdy wyszli na gościniec, słońce 

świeciło jeszcze jasno, ale skwar już 
mi-nął.

— Znalazłeś coś odpowiednie­
go? — zapytała Dora.

— Tak; ujdzie — odpowiedział

pathań-czyk krótko, a Dora myśląc, 
że rozmowa go nuży, nie pytała wię­
cej.

Gdy wreszcie znaleźli się na 
ścieżce wiodącej do chaty, niebo by­
ło już zaróżowione, a liście palm 
wyglądały jąkby -uczynione ze szcze­
rego złota. Biały gołąbek -krążył nad 
nimi, mieniąc się tęczowo w Opato­
wem powietrzu.

Hamakhan przystanął.
— To (tutaj! — rzekł.
Dora spojrzała na palmy, złocą­

ce się na tle różanego nieba, zoba­
czyła czyściutkie, gliniane ściany ró­
wnież złote w świetle zachodniej łu­
ny, na głęboką, soczystą zieleń wiel­
kiego banana, który tworzył nad 
niemi jakby ruchomy balrachim, i 
wydała okrzyk zachwytu.

— Och! Hamakhanie! jak tu 
ślicznie! I my naprawdę tu mieszkać 
będziemy?

Obu rękoma uniosła zasłonę i 
spojrzała z po za niej na męża. Pa- 
thańczyk uśmiechną, się. Zapomniał 
o głodzie, zmęczeniu, papuch-nię- 
-tych nogach i wyschniętem z prag­
nienia gardle.

— Tak mi się tu podoba — szep­
nęła Dora.

— Pójldź, pójdź, zobaczysz; 
tam jest i dziedzińczyk sam w so­
bie — odpowiedział Hamakhan z nai­
wną, radosną dumą i oboje weszli do 
środka rozpromienieni i szczęśliwi.

Hamakhan złożył pakunki w ką­
cie i oprowadzał Dorę -po nowej sie­
dzibie, pokazując jej wszystkie jej 
piękności.

—- Patrz; tu będziesz sobie mo­
gła siadywać bez zasłony pod tym 
bananem, a tu urządzimy ogródek. 
Przyniosę ci kwiatków z bazaru i 
zasadzisz je sobie, jak zepheesz. Ju­
tro wyłożę -całą tę część dziedzińca 
matami, żebyś miała zawsze czysto 
i wygodnie do siedzenia, w chacie 
także, wszędzie. Zobaczysz, jak bę­
dzie ślicznie.

Dora stała, patrząc na niego, gdy 
jej to wszystko pokazywał i -rozpo­
wiadał z błyiszczącemi ;z uciechy o- 
czyma, potem odrzuciwszy zasłonę, 
źbliżyła się do niego.

Wyglądała w tej chwili bardzo 
pięknie, a jemu w tern różanem świe­
tle wydała się istną peri z raju, ze 
swemi złocistemj włosami, śnieżną 
twarzą i błękitem -oczu.

— Dziękuję ci, Hama! z całego 
serca dziękuję! — rzekła miękko. — 
Tyś -taki -dobry, a 'jam taka szczę­
śliwa!

Pathań-czyk pochylił się; otoczył 
ramieniem jej kiibić i spojrzał jej w 
oczy przeciągle. Nie mógł się im 
nigidy napatrzeć do woli, tym cu­
dnym, błękitnym oczom, błękitniej-
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szym od turkusów z jego ojczystych 
gór i od wschodniego nieba.

— Więc naprawdę będziesz tu 
szczęśliwą, żyoie imago serca? — 
szepnął, a Dora, paitrząc na niego, 
odrzekła:

— Bardzo! bardzo szczęśliwą.
Ody już wszystko obejrzeli i 

wszystkiem się nacieszyli, Hamak- 
han rozwinął jeden z tłumek ów.

— Pójdę -teraz po wodę—irzekł, 
biorąc worek z koziej skóry — to tu 
niedaleko, pomiędzy temi palmami.

Dora, zostawszy samą, rozejrza­
ła się jeszcze raz dokoła z pełnem 
zadowoleniem, poczem uśmiechnęła 
się do własnych myśli.

— Coby też powiedzieli moi ro­
dacy, gdyby mnie tu zobaczyli? Jak­
by się 'tu czuły te kobiety, którym się 
zdaje, że nie mogłyby wyżyć bez 
firanek, dywanów, wizyt i plotek? 
A przecież w gruncie rzeczy to ży- 
cie nuży je i nic w tern dziwnego.

Pamiętam, że w Jungpurze, 
tamtejsze panie i panny ożywiały się 
tylko wtedy, gdy jaki mężczyzna 
wszedł do pokoju. Po za -tem zawsze 
były znudzone i kwaśne. A mimo to 
.będą się trzymać swoich dywanów 
i firanek, i wizyt, i poświęcą główną 
treść życia dla tych wszystkich bła­
hostek.

I roześmiała się znowu, myśląc 
o tych strojnych ladies w 'batystach, 
które widziała na stacyi, i pośród 
których tam niedawno jeszcze znaj­
dowała się sama. Tak, pośród nich, 
ale jedną z nich nie była nigdy.

Rozpakowała składane łóżko i, 
ustawiwszy je, przy ścianie, położyła 
na niem dziecko, poczem zakrzątnę- 
ła się koło przyrządzenia wieczerzy, 
pragnąc, by Hamakhan posilił się 
jaknajprędzej.

Wydostawszy z pomiędzy ku 
chennych naczyń sporą, cynową mi­
skę, napełniła ją węglem drewnia­
nym z woreczka i po roznieceniu o- 
gnia poczęła gorliwie poruszać nad 
nim wachlarz z piór. Właśnie węgle 
buchnęły płomieniem, gdy Halmaik- 
han powrócił, dźwigając ciężki, skó­
rzany bukłak napełniony wodą.

Uśmiechnął się zobaczywszy o- 
gień i zaraz jął lać wodę do stoją­
cych na ziemi kociołków i misek.

— No, teraz jesteśmy u siebie— 
rzek} z westchnieniem ulgi, siadając 
obok Dory.

Ona zaśmiała się wesoło, nie 
przestając wachlować ognia.

— To tak przyjemnie, że mamy 
ten dziedzińczyk i że można robić to 
wszystko na otwantem powietrzu. 
Dotychczas prawie, że nie byliśmy 
w chacie.

Hamakhan z wielkiem nama­
szczeniem wydobywał z tłumoka i u- 
stawiał talerze j filiżanki. Przejął on

już wiele europejskich zwyczajów od 
Dory, jak ona niejeden wschodni od 
niego, i teraz już oboje jadali na od­
dzielnych talerzach, posługując się 
sztućcami. Dorze przysparzało to 
pracy ze zmywaniem tych naczyń, 
ale uważała to za konieczne, teraz, 
gdy już tak blizką była przyszłość 
tego cywilizowanego życia, jakie ich 
czekało.

Hamakhan był nadzwyczaj po­
jętnym uczniem. Spełniając życzenie 
Dory, ipokupował talerze, noże, wi­
delce i łyżkj na bazarze, poczem pa­
rę razy przypatrzył się uważnie, jak 
jadła, w jaki sposób trzymała nóż i 
widelec i jak skończywszy jeść, kła­
dła Przybór z boku na talerz i po u- 
pływie dwóch dni potomek pathań- 
skich królów jadł tak poprawnie, jak- 
gdyby go od dziecka angielskie niań­
ki chowały.

— Masz ijuż wszystko, czego 
potrzeba? — zapytał, gdy już pou­
stawiał naczynia, i na jednym talerzu 
położył kurę, kupioną po drodze w 
bazarze, a na potakujący znak Do­
ry wziął duże naczynie z wodą i po­
szedł umyć się pod palmami, gdyż 
prawdziwy muzułmanin wołałby ra­
czej umrzeć z głodu, niż zasiąść do 
jedzenia z brudną twarzą i rękoma.

Wprędce powrócił świeży i pro­
mieniejący i zastał Dorę wciąż za­
jętą gotowaniem.

— Może ej pomódz? — zapy­
tał Hamakhan.

— Pomódz? Nie, nie potrzeba. 
Dosyć się już i tak napracowałeś. 
Połóż się teraz i odpocznij.

Hamakhan nie dał sobie tego 
dwa razy powtarzać i rzucił się na 
posłanie obok dziecka.

Po wieczerzy Hamakhan i Dora 
siedzieli długo przy świetle księży­
ca na dziedzińcu, rozmawiając o róż­
nych planach na przyszłość i patrząc 
w przepyszne, jakby dragiemi ka­
mieniami wysadzane niebo. Piękno 
przyrody otaczało ich czarodziej­
skim kręgiem, a pełnia szczęścia 
przepajała dusze.

Cały następny dzień Hamakhan 
poświęcił wyścielaniu chaty matami. 
Zbudził się, jak zwykle, o świcie, zo­
stawiając Dorę jeszcze śpiącą. Ston­
ce złociło już delikatnie zroszone Ró­
wnie, gdy powrócił z miasta, niosąc 
ogromny pęk palmowych włókien i 
zastał Dorę przyrządzającą śniada­
nie.

Zapach gorącej kawy unosił się 
w chłodnem jeszcze, 'rannetn powie­
trzu. Pathańczyk nigdy przedtem 
nie kosztował żadnego innego napo­
ju prócz wody, ale przy Dorze nau­
czył się pić kawę i herbatę.

Zjedli śniadanie zarówno jak 
wczorajszą wieczerzę na dworze, od­
dychając cudnem, rzeźwem powie­

trzem. skąpanem w perłowem świe­
tle. Palmy chwiały nad nimi swe 
gibkie liście, a białe gołębie krążyły, 
gruchając miłośnie.

Po śniadaniu Hamakhan wziął 
się do plecenia mat, zaczynając od 
tylnej izdebki. Dora, uszczęśliwiona, 
że go ma cały dzień w domu, sie­
działa naprzeciwko niego, przypa­
trując się robocie.

Pathańczyk siedział na ziemi ze 
skrzyżowanemi nogami, a jego 
zręczne palce szybko i pracowicie 
splatały wązkie paski palmowych 
włókien, przykrywając po kawałku 
twardo Ubitą, glinianą podłogę.

I nagle, przyglądającą mu się w 
milczeniu Dorę ogarnęło dziwne u- 
czucie:

Przed rakiem siedziała tak w sa­
lonie swojej bungli w Jungpurze. 
Ten sam delikatny półmrok panował 
dokoła; paski palmowe szeleściły tak 
samo w splatających je palcach; ta 
sama słodkawa, zapach świeżo sko­
szonego siana przypominająca woń 
unosiła się w powietrzu; ta sama 
wspaniale piękna postać siedziała na 
ziemi, pracując w milczeniu.

Chyba to musiało być wczoraj! 
Chyba to jest ta  alkowa w domu jej 
ojca, którą ten wyplatacz o torsie 
Apollina pokrywa -noweml matami!

Ale nie. Rok upłynął od tego 
czasu, rok -niecofniony, jak bieg wo­
dy. Ona była już matką i żoną tego 
człowieka i nikogo prócz niego nie 
miała na całym świecie. Jej własny 
świat wyrzekl się jej i dopóki pozo­
stanie w Indyaoh, rodacy jej stronić 
od niej będą, jak od zapowietrzonej. 
Nie była już i nigdy już być nie mo­
gła swobodną, wypieszczoną, o nic 
nie dbającą dziewczyną, przed którą 
wszystkie rozkosze cywilizowanego 
świata stały otworem.

A jednak, zdawało jej się, że ten 
rok wcale .nie istniał i ów pierwszy 
dzień poznania z Hamakhanem sta­
nął jej tak żywo w pamięci, jakigdy- 
by to było wczoraj.

I mimowoli łzy napełniły jej o- 
czy, gdy pomyślała o tych niepo- 
wrotnie minionych dniach w  Jung­
purze, kiedy jeszcze nic się nie sta­
ło, a jutrzenka miłości wschodziła 
nieśmiała i wstydliwa nad jej dziewi- 
czetn sercem.

Hamakhan zdawał się być na- 
pozór całkowicie pochłonięty robotą, 
ale gdy oczy Dory zwilgotniały, 
wstał i przystąpił do niej.

— Myślisz o Jungpurze?—-rzeki 
z właściwą mu przenikliwością, sia­
dając tuż przy niej i obejmując ją ra ­
mieniem. — Przypomniało ci się to 
wszystko .na widok mojej roboty? 
Czy chciałabyś talm powrócić?

Dalszy ciąg nastąpi.
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Miś polityk.

Za dobrych dawnych czasów Miś 
przeważnie myślał o zrobieniu karyery 
lekarskiej. Marzył, że zostanie lekarzem, 
skupiającym kolo siebie klientelę wszyst­
kich wastw. Już będąc kiedyś z wizy­
tą w Konstancinie, ogląda! miejsce, 
gdzie postawi sobie willę. Niezmordo­
wanie bywał na różnych zebraniach i 
wieczorach, tańczył z młodszemi i star- 
szerni damami, każdej zaś mówił z cie­
płem przejmującem w głosie:

— Ach, jak pani do twarzy w tej su­
kni. I co za uczesanie! Bogini, jak Boga 
kocham, bogini śliczna z pani.

Ody mu któraś z rozsądniejszych na 
ten zdawkowy frazes odpowiedziała gry­
masem — nie zrażał się wcale. W głębi 
duszy bowiem wyznawał zasadę, że nie­
ma takiego głupstwa, któreby po stokror- 
nem powtórzeniu nie utarło się i nie zro­
biło pożądanego wrażenia.

Doktór Miś zdawało się już dopływał 
do portu swoich marzeń. W przedpoko­
ju jego wprawdzie nie tłoczyli się cho­
rzy, żądni porad, ale doktór Miś potrafił 
zainteresować swoją osobą finansyerę i 
trochę arystokracji. I to nie dla swoich 
zalet fachowych, lecz raczej stało się to 
dzięki zaletom osobistym. Doktór Miś 
wpadł w oko damie już leciwej, ale usto­
sunkowanej. Wynosić zaczęła pod nie­
biosa jego inteligencyę, jego wiedzę, traf­
ność dyagnoz, ułożenie, słowem, w pe­
wnych kołach na herbatkach, wieczorach 
i rautach o .niczem Innem nie mówiło się, 
jak tylko o tein, co powiedział doktór 
Miś o każdej rzeczy.

Głupstwo, powtórzone przez starze­
jącą się piękność, nabierało wdzięku; w 
każdym razie, salon pasował tę tępawą 
drobnostkę na rzecz oryginalną, brał za 
rzecz świeżą, otaczał urokiem.

Ach, te salony warszawskie!
Lecz oto rozszalała się wojna. Za­

częło się życie z początku podziemne na 
szeroką skalę, a później po wejściu niem- 
ców zainteresowania polityczne wypły­
nęły na widownię i zaabsorbowały na do­
bre znaczny zastęp ludzi. Doktór Miś 
nie ubiegał się o żadne laury na tern po­
lu, gdyż ciągle przypuszczał wraz z sa­
lonami, że tato może powrócić, więc po- 
cóż psuć sobie przyszłość. I gdy w salo­
nach mówiono o tworzeniu się stronnictw, 
o zmianie w poglądach różnych ludzi, 
doktór Miś stale był oryginalnym ,i na 
wszystko odpowiadał:

•—- Nic mnie to nie obchodzi.
Materyalnie jednak zaczęło się do­

ktorowi Misiowi wieść coraz gorzej. 
Koledzy Misia-, mniej układni, zostali po­
wybierani do Rady Miejskiej, innych za­
szczycono też różnemi odpowiedzialne:™ 
funkeyami spolecznemi, a doktór Miś był 
ciągle oryginalny i patrząc w zielone 
oczy swojej .podstarzałej piękności, juz 
bez przekonania powtarzał:

— Nic mnie to nie obchodzi.
I stała się rzecz niezwykła'. Razu pe­

wnego młodziutka, zalotna osóbka zapy­
tała doktora Misia, czy nie wie, z jakich 
stronnictw politycznych składa się C. K. 
N. Doktór Miś odpowiedział szczerze: 
nie wiem.

Młoda osóbka' rozniosła wnet po sa­
lonie, że doktór Miś musi być bardzo 
zaangażowany w polityce, skoro odpo­
wiada: nie wiem.

Uwierzyła też w to i- piękna starze­
jąca się jejmość, co wyprowadziło ją z 
równowagi.

— Jak śmie przed nią ukrywać rze­
czy tak ważne. I śliczną panią pytają 
ciągle o uchwały N. K. N„ o referaty w 
Lidze czy Stronnictwie Pracy Narodo­
wej. Nic nie może odpowiedzieć, bo nie­
wiele wie.

Wzięła więc na spytki doktora Misia. 
Wyznał szczerze, że go to dotych­
czas nic nie interesowało, ale teraz wstą­
pi natychmiast do jakiegoś stronnictwa', 
by módz być a jours co do różnych in­
formacji politycznych. Oburzyła się na 
to piękna jejmość.

— Tu chodzi o całą twoją karierę, 
nie zaś tylko o informacyę. Trzeba, żeby 
cię wybrali do jakiej komisji, żebyś re­
prezentował jakiś kierunek polityczny.

Doktór Miś srodze się zmartwił. Od 
szkól średnich zaczynając, stronił od 
wszelkiej polityki, gdyż to mogłoby mu 
popsuć karierę, aż tu, rzecz dziwna i nie­
słychana, dziś mu przekładają, że tylko 
polityka może mu utorować drogę do ka­
riery. I kto to robi! Kobieta kochająca.

Długo rozmyślał doktór Miś, długo 
się w sobie mocował. Wreszcie wstąpił 
do partyi. Było już jednak trochę za- 
późno. W przemówieniach politycznych 
nie mógł się zoryentować, gdyż ,nie znał 
nawet nomenklatury różnych stronnictw. 
Wziął się jednak do pracy. Zaprosił do 
siebie jednego z młodszych kolegów z 
partyi, chcąc go dyskretnie wy pytać, wy­
badać, wysondować.

Traf" zdarzył, że później poszli do 
teatru, gdzie na doktora Misia czekała 
piękna starsza pani. Doktór Miś przea- 
stawił swojego kolegę z partyi i chcąc 
się pochwalić nabytą erudycyą politycz­
ną, zaczął rozmowę:

—- Pan przypuszcza, że będziemy 
mieli już niezadługo regenta?

Na pytanie to kolega z partyi zarzu­
cił doktora Misia bogactwem swojej elo- 
kwencyi. Piękna pani słuchała wniebo­
wzięta. Gdy wychodzili z teatru, oparła 
się już n.a ramieniu .kolegi. Doktór Miś 
nie zwrócił na to specyalnej uwagi. Do­
piero w dni- kilka przekonał się już zu­
pełnie dobitnie, że musi znów rozpoczy­
nać swoją karierę od początku.

Dziś doktór Miś jest już politykiem, 
a nawet nauczył się na pamięć, ile stron­
nictw obecnie mamy w Polsce.

Firlej.

Z literatury.

Rok Polski.
W Krakowie zaczął wychodzić imie- 

sięcanik p. t. „Rok Polski", poświęcony 
zagadnieniom życia narodowego. Reda­
ktorem i wydawcą jest prof. dr. August 
Balasits. Zadaniem pisma jest 'Utrzyma­
nie jedności między zaborami i tę jedność 
wzmocnić, gdyż „trzeba powołać wszysr- 
kie dzielnice do współdziałania, do na­
prawdę harmonijnej współpracy". Do­
tychczas wyszły 4 zeszyty. Znajduje­
my w nich prace tak .poważnych polity­
ków, uczonych i publicystów, jak St. Głą- 
biński, R. Rybarski, Fr. Rawita-Gawroń- 
ski. Ant. Chołoniewski, Kazimierz Mo­
rawski, Ignacy Chrzanowski, Mikołaj 
Rudnicki, Z. Kirkor, Jan St. Bystroń. Z 
prac zasługują na wyróżnienie: O roman­
tyzmie i pracy organicznej, Zjednocze­
nie gospodarcze państw centralnych, 
Państwo Kongresowe, Znaczenie dostępu 
do morza, oraz Zmiany w stosunkach 
narodowościowo - ludnościowych na zie­
miach polskich od upadku Rzeczypospo­
litej. „Rok Polski" jest dziś stanowczo 
najpoważniejszym miesięcznikiem pol­
skim, będącym wyrazem głębokich trosk 
o przyszłość naszą narodową.

Na stokach cytadeli.
Pamięci Józefa Mireckiego poświę­

ci! swoją książkę Gustaw Daniłowski 
p. t. „Na stokach cytadeli". Dał w sło­
wach ciepłych życiorys tego bojownika 
sprawy robotniczej w Polsce i podkreślił 
jego ukochania narodowe, dla których 
poświęcił swoje młode, bujne życie. Jó­
zef Mirecki brał czynny i wybitny udział 
w działalności bojowej organizacyi Pol­
skiej Socyalistycznej Partyi. Z książecz­
ki Daniłowskiego dowiadujemy się, że 
Mirecki dowodził opanowaniem pociągu 
pod Pruszkowem, był w zamachu na sta- 
cyi Łapy i po szeregu podobnych czynów 
został aresztowany przez władze żan- 
darmskie, idąc ulicą w Warszawie. 
Wskazał go żandarmeryi prowokator. 
Charewicz. Władze wytoczyły mu cały 
szereg procesów, nie mogły mu jednak 
niczego dowieść. Wreszcie został Mire­
cki skazany na śmierć, gdyż prokurator 
oświadczył sędziom zgóry: „Sędziowie, 
wyrok gotowy, należy go tylko podpi­
sać". Książeczka p. Daniłowskiego za­
sługuje, by poznały ją jaknajszersze 
warstwy naszego 'społeczeństwa.

Na wyspie Qui-pro-quo.
Młody felietonista, p. Radwicz, napi­

sał krotochwilę p. t. „Na wyspie Qui- 
pro-quo“. Akcya toczy się wartko i nie­
frasobliwie. Postacie, trzymane w -rysun­
ku farsowo-karykaturalnym, bawią czy­
telnika i zapewne na scenie zyskałyby 
jeszcze na humorze, gdyż p. Radwicz 
ma zmysł sytuacyi. Krotochwila Qui- 
pro-quo w każdym razie świadczy o ta­
lencie scenicznym p. Radwicza i powin­
na poprowadzić jego zdolności w tym 
kierunku.

pozwoleniem niem ieckiej cenzury wojennej. K lisze  i druk wykonane w Zak ład a ch  Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.

i K . U . L ,  ł
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