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Siedzę dni kilka w Sztokholmie. 

Pływam .po kanałach, rozkoszuję się 
cudownym ,,Skanzen“, muzeum ludo- 
znawczem, rozłożonem w przewspa- 
nialym parku. Stopniowo coraz no
wych odnajduję ludzi. Więc przede- 
wszystkiem hr. Julię Ledóchowską. 
Ta nie do carskiej laski, ani koalicyj
nych macherów politycznych koła
cze. Miłość Polskj zaszczepia ona w 
sercach skandynawskich ludów. Jest 
wszędzie i wszędzie apeluje do in
stynktów sprawiedliwości istotnej, 
żyjącej w ludzkich niespodlonych 
masach. A właśnie społeczeństwa 
skandynawskie są takie. Zimne z po
zoru, umieją czuć i rozumieją wiele. 
To też ilekroć ukaże się ta widmowa 
prawie, .półziemna w ekstazie swej, 
słodka postać — tyle razy słuchają 
słów gorących o kraju, dalekim a 
nieszczęsnym i wzdychającym do 
wolność; z przejęciem; Hr. Ledó- 
chowska rozwija akcyę filantropijną 
przedewszystkiem, lecz prowadzi ją z 
taką godnością, siłą, tak podniośle, iż 
zdobywa dla ojczyzny swej coś wię
cej, niźli ofiary pieniężne—zdobywa 
dla niej szacunek i sympatyę. To zaś 
z działaczów polskich umieją nie 
wszyscy.

(Dobra robota polityczna polska 
w Skandynawii jest dopiero w za
czątku, lecz mając na uwadze, iż we 
właściwych znalazła się rękach, obie
cuje realne korzyści. Gdzież bardziej, 
jak w Sztokholmie, potrafią nas zro
zumieć? Gdzie łatwiej pojmą, czego 
chcemy, i uznają w ziszczeniu prag
nień naszych nawet interes własny.— 
Nienawiść do Rosy,; tak tu żywa. 
Wszak stoi na najpiękniejszym, u- 
kwieconym placu sztokholmskim 
pomnik. — To dumnie, mocno wspar

ty na mieczu spogląda z troską na 
swój wierny lud król-bohater, Ka
rol XII. I władczym ruchem wycią
ga dłoń z gestem .nakazu, wskazując 
het, na Wschód. — Tam wróg wasz 
wieczny, stamtąd grożą wam niebez
pieczeństwa wszystkie, czuwajcie 
więc — zda się mówić wielki ów 
wladca-wódz. I jego idea polityczna 
żyje. Szwed całą duszą nienawidzi 
Rosyę i od niej tylko czeka klęsk, je
śli świat nie powstrzyma jej zachłan
ności w pędzie. Co tam pacyfizm 
socyalistów? To teorya... W wojnę z 
Rosyą rzuciłaby się z całą mocą 
Szwecya, gdyby — ufała, iż ci, któ
rzy skłaniają ją do tego dziś, nie opu
ściliby jej potem, pozostawiając wła
snym losom. By zdobyć sobie wia
rę ludów, na to trzeba pracować dłu
gie lata.

Jest więc dziś nastrój w Szwe- 
cyi — półwojenny. Gorące słyszy się 
słowa i śmiałe czyta się w prasie o- 
dezwy. Po ulicach Sztokholmu 
zbrojne .na wszystkie strony przecią
gają oddziały i wojskowi są bohate
rami chwili... gotowość do odparcia 
wszelkiej ingerencyi zuchwałej z ze
wnątrz jest zupełna. Ale nad nastro
jami panują refleksye. Tymczasem 
jednak czuć podniecenie, i czyni ono 
wartkie życie Sztokholmu jeszcze 
ciekawszem. W kawiarniach, restau- 
racyach. hotelach — wszędzie gorą
ce dyskusye, wszędzie nerwowe ge
sty i akcenty. W cichym kraju dnem 
idzie jakaś burza. I jeśli minie ona. 
jeśli szwed wróci do swego kufla tyl
ko i kieliszka i do pracy codziennej, 
zysku i wygody, jeślj sen rycerski 
tym razem na zawsze się prześni — 
będzie to w dużym stopniu wina 
tych, co zebranych tu prochów we

właściwym, czasie podpalić nie 'u- 
mieli... Dziś jest może zapóźno... Jest 
przytem jeszcze coś, co szwedom 
odbiera w pewnym stopniu chęć wy
ruszenia w pole... To szwedki... Wy
smuklę, wdzięczne, zdrowe, jasne u- * 
śmiechem — mają w sobie tyle po
gody, iż naprawdę okrasą życia mę
skiego muszą być w całej pełni.

IV.

W Anglii.
Komisya policyjna angielska, ba

dająca podróżnych, przybywających 
do Newcastle, jest czemś w rodzaju 
inkwizycyi. Tu niema ordynarnych, 
głupowatych żandarmów — jak w 
Rosyi, jest natomiast gromada zręcz
nych j  chytrych szpiclów, włażą
cych do kieszeni i do duszy ofiar 
swych z całą czelnością. Okazanie 
rosyjskiego paszportu nie sprawia na 
nich dodatniego wrażenia; wprost 
■przeciwnie, zdaje się detektywów an
gielskich oburzać. Jak śmieli ci tam 
rosyanie wydać 'komuś świadectwo, 
uprawniające go do przejazdu przez 
Anglię. Koalicyjna solidarność 1 
współrzędność ról obu mocarstw wy
pływa tu na wierzch w całej pełni. 
Rosya jest po to, żeby dawała żoł
nierzy — po nic więcej. O wszyst- 
kiem innem decyduje Wielka Bryta
nia, więc i o tern, czy paszport za
graniczny rosyjskj ma jakąś war
tość. Uznają go nie zawsze i nieje
den już człowiek, mimo, że Rosya z 
wydawaniem paszportów jest niesły
chanie skąpa, odjechał z Newcastle*!! 
z powrotem, pod byle jakim .pozo
rem nie puszczony dalej. Mnie po 
krzyżowym ogniu pytań, starają
cych się przeniknąć moją przeszłość 
i przyszłość, moje zamiary chyba do 
końca życia i po rewizyi osobistej 
tak ścisłej, iż ściślejszą od niej była 
chyba druga — przy wyjeździe z An-
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glii w Southampton — puszczają ja
koś wreszcie. Trzęsący kab wiezie 
mnie przez ohydnie brudne, a zresztą 
ciemne miasto na dworzec. Za chwi
lę wpada z hukiem straszliwym, w 
szalonym pędzie kuryer, idący z E- 
dynburga. Wskakuję do wagonu.

Przez pierwszych kilka chwil 
podróży nie mogę prawie złapać 
tchu. Kuryer angielski robi około 95 
kilometrów na godzinę. Jest to szyb
kość zawrotna. Na co ona potrzebna, 
nie wiem, bo ostatecznie przestrzenie 
w Anglii nie są wielkie. Ale jest to 
zapewne jedna z angielskich ambicyi... 
Mkniemy więc, jak szaleni. — Za
trzymujemy się raz w Yorku, gdzie 
rezyduje arcybiskup, i zmierzamy już 
prosto do Londynu. Pociąg pełen 
wojskowych. Mimo nocnej pory, z 
sąsiednich przedziałów dochodzą 
smutne pieśni szkockie i gra na fle
cie. To umilają sobie podróż powra
cający na front. Czyni się dzień i za
miast łun fabryk przydrożnych tylko, 
jak dotychczas, widać w skłębionych 
dymach tonące przemysłowe osady. 
Maleńkie domki i wolne ogródki, 
gdzieniegdzie wieża kościoła — oto 
wszystko. Ani kawałka lasu, czasa
mi nędzna grupa drzew. Miejscowość 
natomiast dość falista. Zdarzają się 
tunele. Krajobraz tak ponury, że 
przypomina chyba Górny Śląsk, o 
którym przyjaciel mój, Ukrainiec, 
powiada, że ani żyć, ani pochowa
nym by tam być nie chciał... Pier
wsze wrażenie sprawia Anglią fatal
ne... Wreszcie — King Cross, jeden z 
największych dworców Londynu. 
Spotyka mię na szczęście ktoś znajo
my, do którego kablowałem z Nor
wegii. Inaczejbym tu przepadł od po
czątku i nie znalazłbym nawet ba
gażu, na który niema kwitów, a prze- 
dewszystkiem nie dałbym rady znów 
wszystkim formalnościom. Jest ich tu 
Bóg wie ile. Meldunek w hotelu, 
Permit Office, policya, konsulaty. 
Przyjechać i wydostać się stąd ró
wnie niełatwo.

Londyn wita mnie, oczywiście, 
deszczem i mgłą. Nie taką, jaka tu 
bywa w jesieni, ale wcale nie mniej
szą, niż ta, którą przywykłem prze
klinać w Petersburgu. Wogóle ran
kiem jest Londyn do Petersburga po
dobny. Podkreślam: rankiem tylko, 
bo potem, gdy się zaczyna wściekły 
ruch, Londyn ma już fizyognomię zu
pełnie własną. Fizyognomia -to nie 
wesoła. — Ruch londyński nie iest 
krążeniem ludzi bez troski — .to pęd 
■tłumu wyrobników życiowych, któ
rym nie wolno stracić ani chwili, to 
przelewanie się poniekąd ludzkich 

d mas. Środkiem ulicy przemknie cza
sem w automobilu albo własnym 
powozie jakiś wytworny lord, wpa
trzony w wdzięczną „lady" — ; obo

je wyglądają ładnie, odświętnie, ale 
to są wybrani. Ci z trotuarów inny 
zgoła stanowią typ. To niewolnicy 
w aj,ki o byt — nic więcej. Cylindry 
i poprawne żakiety niechaj nie łudzą 
was. Patrzcie na twarze. Jest w 
nich energia, ale i zmęczenie nie
zmierne. A zaś z zaułków wyłazi 
wszędzie nędza. O, podział bogactw 
jest tu, jak nigdzie, nierówny. I w 
wielkiej wojnie Anglia topi swojego 
„ludu gniew" chytrze, przezornie. 
Zresztą o wojnie świadczą w Londy
nie tylko gromady wojsk: kanadyj
skich, australskich, .indyjskich — wi
doczne wszędzie, świadczy i sporo 
inwalidów, spotykanych co krok.

Tempo życia, jego rozlewność, 
mają charakter bynajmniej nie wojen
ny. Obfitość wszystkiego jest tu 
wielka ; ceny zwykle. Lecz to nie 
przyszło bez wysiłków. I tu próbowa
no spekulacyi, cukrem naprzyklad. 
Lecz rząd angielski jest sprężysty i 
ma szaloną inicyatywę. Kupił za kil
ka milionów funtów cukru — i stał 
się panem rynku. Ceny odtąd nor
muje on. Tak jest i w wielu innych 
względach. Więc braku w żadnym 
kierunku ani śladu. Anglik, którego 
■na to stać, zajada tak, jak zwykł, 
wszystkie swoje breakfasty, lunche 
i .obiady, pije dobrą kawę ze śmietan
ką rano i jeszcze lepszą herbatę o 
piątej. Tylko możność raczenia się 
whiski i porterem przez cały dzień 
mu odjęto. Trunki sprzedają przez 
kilka godzin zaledwie. I „fundować" 
sobie ich wzajem nie wolno. Za to 
jest kara bardzo wielka. Idzie o woj
sko, 'które w ten sposób zabezpie
czyć postanowiono od patryotycz- 
nych poczęstunków. Inna kara, jesz
cze surowsza, groź; tyim, co nie spu
ścili rolet wieczorem w oświetlonym 
pokoju. To wieczna obawa Zeppeli
nów. Przed łemi Londyn zna już 
mores. Stąd noc jest tu naprawdę 
nocą. Ulice prawie bez światła.

Londyn nietylko je i pije do sy
ta, ale się bawi. Restauracye, tea- 
roomy w dzień a teatry wieczorem 
są pełne po brzegi. Niesłychanie po
pularną jest właśnie sztuka „Ro
mans", wystawiana w teatrze lirycz
nym po raz coś czterechsetny... 
To dzieje zmarnowanej miłości, 
rzecz .prosta... Każdy porucznik an
gielski i każdy przymusowy „ocho
tnik" prowadzi na to widowisko pou
czające jakąś upartą „miss", by zo
baczyła, jak to puhar kochania wy
chylać trzeba, póki czas. Miss jest 
wzruszona, płacze — i potem staje 
się mniej uparta podobno. O tea
trze, nie wątpiłem nigdy o twej imi- 
syi społecznej!... Najchętniej jednak 
spędza anglik i dziś wieczory w Va- 
■riete. Tam nie potrzeba myśleć.- Tam 
błazny biją się po twarzach, ekwili-

bryści wymachują koziołki, kinema-. 
tograf pokazuje sceny z frontu, la
tarnia czarnoksięska rzuca króla Je
rzego na ekran, a potem jego cio
tecznego braciszka, a potem pana 
prezydenta Francyi — ; .tak aż do 
skutku. — Orkiestra gra co raz inny 
hymn, a szanowna publiczność stoi 
i klaszcze. Oto gdzie wylewa się 
zapał patryotyczny... A prawda - 
wylewa się on jeszcze w rozmo
wach o... Irlandyi. Casementa trze
ba powiesić, twierdzą wszyscy. Miły 
jesteś, wielki narodzie żeglarzy i po- 
skramiaczy dzikich ludów... miły .i 
niesłychanie szlachetny. — Liczyć 
na twą protekcyę może chyba jakiś 
marzyciel wieczny. A jednak o pro
tekcyę tę są tu zabiegi. Odbywają 
się zresztą z łaskawej aprobaty hr. 
Benckendorfa.

Często słyszę w Londynie język 
rosyjski. — To dawni emigranci w 
części, ale przeważnie robiący inte
resy na wojnie. Tych w Londynie, 
gdzie koncentruje się „kontrola" nad 
wydatkami; .i zamówieniami ujętej w 
kluby Rosyi —- cała dzisiaj gromada. 
Chwalą sobie oni rozbef angielski, ale 
skarżą się na zbytnią angielską „do
kładność". Trafiłem też na świeże 
ślady p. Milukowa. Wielki to nasz 
wróg, bardziej niebezpieczny, bo bar
dziej przewrotny od innych. Zagaby- 
wano go tu o sprawę polską, pyta
no — kiedy i jak zrealizować myśli 
Rosya słynną odezwę, co da .pola
kom? „Polacy dostaną od nas .to, co 
Irlandya od Anglii" — oświadczył 
wódz liberałów rosyjskich, wiedząc, 
iż tern zatyka usta pytającym. Na 
■takie „dictum" nie ma już anglik od
powiedzi. Zresztą naprawdę wzru
sza go Polska tyle, co zeszłorocz
ny śnieg. I chyba gdyby się Anglia po
kłóciła z Rosyą... wtedy, wtedy, być 
może, stalibyśmy się nawet modni, 
jak długo intryga polityczna wyma
gałaby tego. Dziś jesteśmy uważani 
za natrętów. Zrozumienia kwestyi 
polskiej Anglia nie zdradza. Krańco
wy egoizm rodzi w polityce zwykle 
krótkowzroczność.

■Nie będę opisywał Londynu... 
Byłoby to zbyteczne. Wszystko stoi 
tam na swojeim miejscu, jak stało. I 
oba pałace królewskie i Bank of En- 
gland i .parlament i Opactwo West- 
minsterskie i posągi po jego smut
nych niszach ; British Museum, przez 
■czas wojny zresztą zamknięte. Roi 
się też, jak zwykle, w Hyde Parku, 
nudnym, bezbarwnym — gdzie rano 
tylko popatrzeć jest na co, gdy od
bywają spacery .konne wiotkie lor- 
dówny. Lecz każdej strzeże jadący 
o kilka kroków za nią stajenny. Zwy
kły śmiertelnik niech nie podnosi o- 
czu zą wysoko. Ach i wieczorem 
Hyde Park ma swoje piękne chwile,
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kiedy czuć, iż znajdujemy się w kra
ju wolności, którą wojna skrępowała 
tylko okropnie. Odbywają się tu po 
dziś dzień różne mittyngi. O ile pi
sać w Anglii prawdy nie można już, 
bo cenzura sroży się, niczem rosyj
ska — o tyle mówić każdy ima pra
wo publicznie, ile chce. Rząd rozu
muje widocznie, iż słowa wiatr nie
sie. Co krok spotyka się więc gro
madki ludzi, otaczających zaperzo
nego mówcę. Ten mówi o werbun

Alfred Konar.
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IV.

Ciotka Beinisia była zegarem, a 
raczej ukrytą sprężyną ; kluczem 
wielolicowego, dość skomplikowane
go zegara Jędrzejowie, którym kie-, 
rowala, bez zastrzeżeń, jak rządzi 
wojskiem niewahający się nigdy wy
trawny wódz, pewny swojej nieo
mylności, nie ulegającej kwestyi.

A wiecznem jej zmartwieniem 
było, iż ten zegar Jędrzejewi- 
cki, a i wogóle sprężyna, na której 
obraca się cały świat — nie funkeyo- 
nuje tak prawidłowo, jakby jej ideał 
ładu tego wymagał. A ona nie w si
lach ,,'doprowadzić .do normy wszyst
kiego, co wychodzi z formy". Na 
sztandarze jej zdawało się widnieć 
wyryte zlotem; gwiazdami jedyne 
nieolmylne godło zwycięstwa: Lad 
życiowy.

To była dewiza całego jej życia, 
której — według niej — powinno się 
składać w ofierze od kolebki do mo
giły wszystkie namiętności, wszyst
kie mrzonki ] pragnienia.

Fanatyczka kultu tego ładu ży
ciowego, solidaryzowała tylko z 
ludźmi z tej swojej parafii, szerokie
go, równego gościńca, bez wzgórz, 
przepaści i manowców.

Współczuwała ich nieszczęściom, 
i te jedynie czyste w jej pojęciu 
smutki — opłakiwała swemi czyste- 
mi łzami.

Szaleńcy zaś, wykradający się 
na boczne jścieżkj życia, błądzący 
manowcami — wydawali się jej .nie
uleczalnymi nałogowcami, na któ
rych .rady niema, skazańcami, któ
rym ani współczuć, ani pomagać, ani 
nawracać nie warto, ludźm; z innej 
gliny, których rozumieć nie potrafiła 
i nie chciala.

Ciotka Benisia, pomimo despo
tyzmu swoich zasad, nie była wcale 
co się zowie herodem babą. Przeci
wnie!

ku, ów o stosunkach robotniczych, 
inny jeszcze o roli kobiety na wojnie. 
Gdzieś dalej urządziła kazanie swe 
z koncertem Armia Zbawienia. 
Wszystko, jak dawniej. Pod tym 
względem zmian żadnych niema. Do
piero, gdy uczyni się wieczór mrocz
ny, czuje się grozę. — Po niebie peł
zać poczynają potężne słupy świe
tlne reflektorów. To Londyn broni 
się od powietrznej inwazyi.
DGN. W. B.

POWIEŚĆ.

Nikła, drobna, o wypelzłego ko
loru oczach, cerze i włosach, ułomna, 
wydana za mąż dla karyery za bo
gatego starca, po którym w kilka 
lat po ślubie owdowiała, wzbudzała 
sympatyę, nawet współczucie. Mo
że fakt ten wpłynął na urobienie je] 
charakteru, który od wczesnych lat 
borykał się z narzuconym przez na
turę bez apelacyi wyrokiem jej do
zgonnego kalectwa. Wiedziała do
skonale, że cielmmy gmin spluwa po 
za jej plecami, aby odżegnać isię od 
nieszczęścia, które garbaty przy 
spotkaniu sprowadza. Pojęła od mło
dzieńczych lat, że nie będzie nigdy 
kochanką, żoną i matką, jak wszyst
kie inne kobiety. Odsuwana już w 
zaraniu na pensy] od tajemniczych 
szeptów swoich koleżanek, zwierza
jących się wzajemnie ze swoich mło
dzieńczych romansów i z otrzymy
wanych od kuzynków tajemniczych 
różowych liścików i kwiatów — za
mknęła duszę swoją na cztery spu
sty. To ukrywane 'z królewską du
mą zdawanie sobie sprawy z jawnej 
jej tragedyi i to tajne karmienie się 
jadem niesprawiedliwości i krzywdy, 
jakie wyrządziła jej natura, piętnując 
i usuwając ją od życia, .od nadziei i 
od wszelkich normalnych konfli
któw — zgangrenowało jej .chara
kter: stała się przesadnie drażliwą, 
zaciętą i skrytą.

Ów starzec, którego zaślubiła — 
Tomasz Horski — przyrzekł ,na smu
tnej musowej tułaczce w .pamiętnej 
epoce 63-go roku zrujnowanemu w 
czasie powstania, nierozdzielnemu, 
wiernemu towarzyszów; swojej nie
doli .na obczyźnie (towarzyszem tym 
był ojciec ciotki Benisi. stary baron 
Aloizy Winter), iż zajmie się losem 
ułomnej córki, pozostałej w Warsza
wie na opłacanej nieregularnie pen- 
syi. I dotrzyma! przysięgi, danej przy 
łożu śmierci przyjaciela, w ten spo

sób, iż sierotę tę wkrótce po powro
cie do ojczyzny zaślubił.

Nie pożałował tego kroku; .przez 
kilka lat pożycia, spędzonych .pra
wie wyłącznie na łożu nieuleczalnej 
po trudach życia choroby —■ znalazł 
stary Horski w swojej brzydkiej żo
nie pełną zaparcia się, niezmordo
waną pielęgniarkę.

Wywdzięczając się jej i pamięci 
jej ojca, zapisał umierając znaczną 
część swego majątku, choć żoną je
go była jedynie de nomine, a fa
ktycznie jeno aniołem stróżom.

Jako wdowa, wydawała się nie- 
zgorzkmiałą, z powodu zawiedzio
nych marzeń, pielęgnowanych w za
raniu życia .nawet przez najtrzeź
wiejszych i najskromniejszych, 
choćby to były .najbrzydsze kobiety.

ów  ład życiowy, który stal się 
dogmatem jej dni, normował jej cel 
istnienia; a żelazny puklerz, którym 
do walki opancerzyła swoje serce i 
duszę, zdawało się, iż zdusił jej 
wkońcu wszystko tak, że silna, już 
bez zbroi, magla wejść w .szranki — 
pewna, że nie ma już czego przed
kim bronić.

W żyłach jej płynęła, po mieczu 
prawdopodobnie domieszka 'krwi teu- 
tońskiej. Protoplasta rodu baronów 
Winterów był zagadkowego .pocho
dzenia; nie figurował ani w Niesie- 
ckirn, ani w Paprockim: Jakiś ka
sztelanie, Konrad Winter, brał, we
dług niektórych pamiętnikarzy, po
społu z wieloma innymi awan
turnikami udział .w orgjach war
szawskich salonów z końca XVIII 
wieku. Podobno wychowaniec dwo
ru Saskiego, szczycący się przy
jaźnią pierwszorzędnych figur tej 
tak tragicznie wesołej epoki — był 
napól cudzoziemcem, który w .póź
nym wieku dopiero nauczył się po 
polsku i, 'jak z pozostałych listów wi
dać, nietylko, że źle pisał, lecz i mó
wił po polsku bardzo .niepoprawnie.

Zdaje się, że był kuzynem czy 
też ulubieńcem żony późniejszego 
posła pruskiego, Lucchesiniego. A 
sądząc z niezapłaconych pozostałych 
po nim rachunków Teppera i Kabri- 
ta, jak również z karespondencyi z 
księciem Józefem (w kwestyach ta 
jemnic buduarowych), znać, że był 
dworakiem .pierwszej klasy i prowa
dził dom z pompą iście magnacką.

Ciotka Benisia nie .miała ani jed
nego rysu wspólnego z kasztelani- 
cem. Może ten protoplasta i chluba 
wyrodził się. A ciotka Benisia o- 
dziedziczyta mieszczańskie zalety 
jego nieznanej matki lub babki. Fa
ktem, że nie wszyscy lubili tę ewan- 
geliczkę, bez fantazyi, polotu, bez 
wdzięku, bez skazy (która zresztą 
nie uchodzi za wielką zasługę u ko
biet garbatych), z jedynym kultem
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zewnętrznej moralności, zewnętrzne
go 'ładu życiowego, z dogmatem ży
cia „jak się patrzy".

Lecz wszyscy musieli schylać 
głoiwę przed jej pracowitością, po
czuwaniem się do najróżnorodniej
szego rodzaju obowiązków ; przed 
tern jej wiecznam jakby zadaniem 
życiowem, zdającem się głosić:

— Jedynym celem istnienia po
winno być nieustanne staranie się o- 
-trzymania za życia jeszcze od jakie
goś przemieszkującego na księżycu 
wydziału oschłej sprawiedliwości i 
formalistycznej moralności patentu 
na pierwszą nagrodę cnoty, pod ha
słem: ,,Jc-śli z powodu żywiołowych 
twoich pragnień, polotu skrzydeł i 
fantazyj — dusza twoja nic mieści 
się w zbyt ciasnym tużurku — to 
należy zdusić duszę, lecz nigdy nie 
zrzucać tużiinka".

Ten ślepy, bezinteresowny kult 
ładu stal się doskonałym kierowni
kiem jej oschłego, bez polotu umysłu 
i letargieznego serca.

Nie posiadając bliższych kre
wnych, uważała za właściwe intere
sować się dalszą rodziną, własną i 
nieboszczyka męża.

Wnikają w ich życie, w ich cele, 
smutki j zawody. Dawała im listo
wne rady, zapomogi — -rzecz pro
sta — w wypadkach, -z ik.tóremj so
lidaryzowała. W przeciwnych ra
zach stawiała swoje veta, bardzo la
koniczne, zimne, taktowne, lecz sta
nowcze, z które,mi, pomimo przej
ściowych buntów, bardzo się liczono.

Uboższych zapraszała na letnie 
miesiące do Jędrzejewic, -wybierając 
dla każdego odpowiedni czas i ter
min pobytu.

Nie godziła się nigdy na gości, 
z których jakością życia nie solida
ryzowała się i których ilość nie odpo
wiadała trybowi lądu Jędrzeijewi- 
ckiego, choćby ej zgodzili się obyć 
bez regularnego tik-taku zegara, u- 
stawione-go na kominku w każdym 
gościnnym pokoju, i choćby najchę
tniej skwitowali ze stojącej -przed 
każ-dem gościnnem łóżkiem nocnej 
karafki z wodą na haftowanej wła
snoręcznie serwetce.

Lecz wszystko dla. wszystkich 
być mu-sialo. I ciotka Benisia niena
widziła gościnności, która „mury 
rozszerza", i wyrzekłaby się raczej 
najczulszego gościa, niż gdyby mia
ła go przyjąć bez serwatki ,pod ka
rafką w specyalnym dla każdego u- 
rządzonym gościnnym pokoju.

Na wsi dzieci chłopskie powinny 
podczas pracy rodziców przebywać 
w szkółkach, ą kiedy są chore — w 
szpitalikach; inaczej będą bez ładu 
wałęsały się w brudzie i demoralizo
wały.

W zimie chłopi powinni spędzać 
wolne chwile na jakiejś opłacające)

im się pracy, a wieczory spędzać na 
godziwych rozrywkach; inaczej śród 
nędzy zdemoralizują się i rozpiiją.

Z dość znacznych dochodów, 
pozostawionych jej przez męża w 
formie dożywocia na- Jędirzejawi- 
ca-ch, zakładała szkoły, szpitaliki, in
teresowała się przemysłem ludowym 
i -odczytami z jeidynem marzeniem, 
aby to wszystko szło trybom zegar
kowym, z Imarzaniem, aby cała wieś 
i wszyscy jej mieszkańcy wyglądali 
tak, jak podług jej niemieckiej, sy
stematycznej fantazyj — -cały świat 
wyglądać powinien.

I źródłem jej wewnętrznej itrage- 
dyi była ta różnica, .pomiędzy tern, 
jak być powinno i jak w rzeczywi
stości jest.

PrzedewszysJtkiem raził ją tryb 
prowadzenia gospodarstwa uędrze-jc- 
wiickiego podług metody z przed pół 
wieku, z -minimalną -wydajnością i z 
minimalnemi dochodami, wystarcza
jącemu jedynie na łataninę i pchanie, 
aby dalej- lecz na żadne refotfmy.

Napotykała opór nie do zwalcze
nia w swoim wieloletnim plenipoten
cie panu Glebie, -który uczył się go- ■“ 
spodarstwa po skończeniu gimna- 
zyum na dzierżawie swego ojca; a 
w wolnych chwilach czytywał książ
ki, obejmujące -wszystkie dziedziny 
z wyjątkiem agronomii, traktowanej 
przez niego w kulcie itradycyi, zu
pełnie po dyletanck-u.

W tym dyleta-ntyzmie drzewa, 
zasadzone po .-potopie, nie wiadomo 
pnzez kogo — rodzliły owoce, o sma
ku, jaki im się samym podobał. For
nal jędrzejewicki był weterynarzem; 
stróż nocny — .ogrodnikiem; apte
karz z imiasteczka — lekarzem; fel
czer — operatorem; mularz był ar
chitektem; samouk-krawiec — na
prawiał zegary, samouk-stolarz — 
trudnił się śl-usariką.

HENRYK JUSZK1EW1CZ.

Z PO ZA TWYCH WŁOSÓW.

Nie widzę świata z  po za twych włosów 
(w zaświat płyniemy na łodzi mych śnień). 
Jak po dniu jasnym na toń niebiosów, 
spływa na zmysły upojenia cień.
Cisza... Nie słychać nawet odgłosów 
świata, co biją niby łuna zeń.

Nie czując świata bezsytnych ciosów 
jego zgliszcz, zgiełku, niepokojów, wrzeń, 
płyniemy z falą na lodzi mych śnień...
— Ster dałem rękom nieznanych losów —

Z po za twych włosów — pachnących włosów 
Nie widzę świata...

I bolfci można -było zrywać z wi
dniejącej na każdym kroku naiwno
ści dokonywanych dyletanckich -ro
bót; z powodu łatanych śmiesznie 
budynków gospodarskich, dyletan
ckich kwietników i z dziecinnego sa- 
moucltwa, widniejącego w repera- 
cya-ch bramy wjazdowej, stajni, kur
ników i chlewów.

Te wszystkie ohydy, rażące oko 
wyjeżdżającej często za granicę ciot
ki Benisi, z któremi walczyć było 
ponad jej siły — zakrywała cudna 
natura Jędrzejewic, z pysznemli .gru
pami drzew, niewiadomo kiedy wy
rosłych, ze wzgórzami, że szlmerem 
rzeczułki, przepływającej pnzez u- 
trzymany najohydniej park, z dale- 
-kiem-i prespelktywamii widnokręgów, 
■podług gustu największego estelty 
dyletanta: Stwórcy.

Ciotka Benisia nie zawsze jed
nak -ustępowała. Jej łagodny, cichy, 
lecz stanowczy glos — uśmierzał de
spotycznie bunty najkirzyklliwszyoh 
rząd-ców, gorzelnianych i ekonomów, 
Wtórzy nie w stanie czynić zadość 
■jej gustom kulturalnym — musiell 
■jednak uchylać .czoła .przed jej boż
kiem ładem i przed jej życiem 'bez 
skazy. Dlatego unikali jej -wybuchu 
najwyższego gniewu, objawiającego 
się w -wyjątkowych razach w s tra 
sznej kobiecej zbroi, utkanej... z łez.

— Ach! Boże, Boże! Jak to  
w-szystko -wygląda w .porównaniu .z 
zachodem! Istna Serbia, Czarnogó
rze! — kokietowała, czując sw oją 
siłę słabości, łzami, które nie zaw sze 
na zawołanie jej .przychodziły.

— Niech się jaśnie pan,i nie m a r
twi. Wszystko się zrobi.

— Psia krew! —■ .klęli na s tro 
nie, odchodząc — .rządcowie, gorzel
niani i ekonolmowie — ona zawsze 
na swojem postawi!

Dalszy ciąg nastąpi.
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Wiktorya Cross.

Najwyższe prawo.
17

Wyglądała w tej chwili tak, jak 
wtedy, igdy odsłoniła pierś pod 
pchnięcie jego noża. Dusza darła się 
w niej na iszmaty; ale czuła, że Ha
makhan będzie ją jeszcze bardziej 
kochał, szanował i uwielbiał, jeżeli 
mu każę iść za głosem obowiązku.

Lepiej, stokroć lepiej znieść naj- 
sroższe męki, niż okazać się w jego 
oczach małoduszną i niewdzięczną, 
niż kosztem niedoli lub może nawet 
śmierci wiernego przyjaciela okupić 
własne szczęście.

■Była znów śmiertelnie bladą: 
oczy jej tonęły we łzach; ale twarz 
liniała dziwnie spokojną i uduchowio
ną, jak wówczas, gdy tak pogardli
wie stawiła czoło lego dzikiej wście
kłości.

Hamakhan pochylił się nad nią 
i wziął ją w objęcia.

— Przysięgam, że wrócę nieza
długo — szepnął i z religijną niemal 
czcią ucałował jej spłakane oczy.

Niewiele już mówili ze sobą. Do
ra zmusiła go, żeby się .posilił, i za
pakowała mu trochę niezbędnych 
rzeczy w mały itłumoczek. Przed sa
mem pożegnaniem zaprowadziła go 
dio chaty i pokazała mu ich pienięż
ny zapasik, schowany pod matą w 
dołku wyżłobionym w podłodze. 
Chciała koniecznie, żeby wziął 
wszystko, lecz Hamakhan oparł się 
temu.

— Nie; daj mi połowę. Jedzenia 
■masz w domu na kilka dni, ale nie 
możesz zostać bez pieniędzy. Mogą 
ci ibyć potrzebne.

— Napełniłem ci wszystkie bu- 
hlaki wodą — dodał tkliwie.

Dora nie mogła wymówić ani 
słowa. Łzy płynęły strumieniem po 
jej blledziuchnej twarzyczce i trzęsła 
się, jak liść w jego objęciach.

Wreszcie, gdy się rozstali, uklę
kła u furtki i przez jej ażury patrza
ła, jak szedł gościńcem ku stacyi, 
gdzie nocny pociąg miał go zawieść 
do Brisbamgur.

Patrzała, dopóki nie zniknął w 
purpurowych blaskach zachodniej łu
ny. Nie obejrzał się ani razu. Szedi 
wyprostowany, stanowczym, szyb
kim krokiem, jak wówczas w Jung- 
purze, gdy odchodził od niej w tern 
przekonaniu, że odchodzi na zawsze.

'Długo jeszcze, bardzo długo pa
trzała Dora na pusty gościniec, po- 
ęzelm zawlokła się do chaty i padłszy 
na tapczan obok dziecka, wybuchnę- 
ła niepohamowanym płaczem.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

ROZDZIAŁ VII.

P a le c  przeznaczen ia .

Kilka dni minęło i Dora była 
wciąż samą. Co ranio stara kobieta 
z poblizkiej chaty przychodziła z 
dzbankiem świeżego, koziego młaka 
i rozmawiała z nią trochę przez fur
tkę. Hamakhan przed odjazdem u- 
mówił się o to mleko ze starowiną i 
zapłacił jej naprzód.

Dora była zawsze szczelnie za- 
kwefiona; nikt nigdy jej twarzy nie 
widział, a pofarbowane na oliwko
wo ręce w szklanych bransoletkach 
również zdradzić jej nie mogły, gdy 
je wyciągała po naczynie.

Stara inidyanka ogromnie polu
biła dziecko, które z dniem każdym1 
ku wielkiej radości Dory stawało się 
podobniejszem do Hamakhana, i za
wsze prosiła Dorę, żeby je przynio
sła do furtki ; nigdy dość napieścić 
się z niem nie mogła.

Obie kobiety gawędziły nieraz 
dosyć długo i stara ani przypuścić 
mogła, jaika olbrzymia przepaść le
żała pomiędzy niemi. Pochodziła z 
Peshawuiru i chętnie opowiadała Do
rze O' patihańczykach i ich obycza
jach.

Minęło cztery dni. Nadeszła noc 
bardzo parna, cicha i bezksiężycowa. 
Dorą zapaliła lampę i usiadłszy w 
chacie karmiła dziecko. Wszystko 
było gotowe na przyjęcie Hamakha
na; wieczerza przyrządzona, węgle 
rozżarzone i paru tylko poruszeń 
wachlarza potrzebujące, by jasnym 
płomieniem wybuchnąć; chata czy
ściutko uprzątnięta.

Dora siedziała na ziemi, słucha
jąc machinalnie brzęczenia^ moskiitów 
w .nocnej ciszy i myśląc, jak dziwno 
jej będzie powrócić znów do cywili
zowanego życia, co już tak wprędce 
nastąpić miało.

W .tych dniach właśnie przypa
dały jej urodziny; kończyła dwadzie
ścia jeden lat. Jak się ukształ
tuje ta jej .przyszłość tak wyjątko
wą, niezwykłą przeszłością .poprze
dzona?

Dziecko usnęło dawno i ciężyło 
jej na ręku, .ale ona nie czuła tego, 
pogrążona w myślach. Nagle jakaś 
dłoń zachrobotała furtką. Dora drgnę
ła; fala radosnego oczekiwania zała
ta jej duszę. Nie; słuch ją nie myli. 
To on!

Zerwała się. jak podrzucona

sprężyną; złożyła dziecko na .posła
nie i skoczyła ku wejściu.

— Bibi! — dał się słyszeć z ze
wnątrz głos pathańczyka.

Odsunęła zasuwę i Hamakhan 
wszedł do chaty. Niósł spory worek, 
który mzueił w kąt j wyciągnął do niej 
ramiona. Dora wpadła w nie z o- 
kirzykiem i czas jakiś trwali .w uści
sku, niezdolni przemówić słowa z 
nadmiaru szczęścia. Jej zdawało się, 
że nic potrafi już oderwać się od tej 
ukochanej piersi; a on całował za
pamiętale jej oczy, usta, 'twarz i szy
ję, 'tuląc ją do gwałtownie bijącego 
serca.

— Pójdź, pójdź do światta — 
rzekła wreszcie Dora j pociągnęła go 
do 'tylnej izdebki, gdzie lampa wi- 
siała na ścianie.

Hamakhan zamknął 'drzwi, 'zało
ży! zasuwę, poczem usiadł na ziemi 
pod lampą i uśmiechnął się. Dora 
usiadła 'także naprzeciwko niego z 
jpoidwiniętem.i nogami.

— Gdzieś był cały te.n czas? Ja 
tak szalenie 'tęskniłam! — irzekła, 
wpatrując się w tę najdroższą twarz, 
której widok napawał ją zawsze jed
nakową niewysłowioną rozkoszą i 
zachwytem.

— Powiem ci kiedyindziej. Je
stem 'bardzo zmęczony — odparł 
Hamakhan wymijająco, opuszczając 
■ręce na podłogę ruchem bezgranicz
nego wyczerpania.

— Może ci się chce jeść? Mo- 
żeś głodny? — zapytała Dora, nie 
spuszczając z niego oczu. Teraz do
piero, ochłonąwszy z pierwszego 
wrażenia, zauważyła, że schudł, a je
go czarne oczy gorzały jakimś nie
naturalnym blaskiem.

— Co ci dać?
— Nic — odpowiedział Hamak

han. — Nie będę ani pił, ani jadł. 
.Nadłożyłem drogi tylko dlatego, aby 
cię zobaczyć i — urwał nagle, i obej
mując ją w pół, dodał tkliwie:

— Niczego mi nie tnzeba prócz 
ciebie.

Dora nie zauważyła, czy nie zro
zumiała tego, co mówił o nadłożeniu 
drogi. Była jak odurzona szczę
ściem jego powrotu. Każda żyłka, 
każdy nerw dygotał w niej jak napię
ta do ostatecznych granic struna. 
Jutro rozpyta go wszystko. Dziś wie 
tylko, że go ma przy sobie, że po
wrócił. I przymykając zlelkka oczy, 
■utonęła calem swem jestestwem w 
miłosnem upojeniu.

Tej nocy Dora długo zasnąć nie 
mogła. Godziny mijały, a ona leżała 
z otwantemi oczyma, rozkoszując się 
myślą o tern wielkiem szczęściu, ja
kie stało się jej udziałem, szczęściu 
kochania tak, jak ona kochała, i by
cia kochaną tak. jak ten człowiek ją
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kocha). W końcu jednak znużenie 
wzięło górę i usnęła twardo.

Ale po godzinie Zbudziła się na
gle i z przestrachem zobaczyła, że 
jest samą. Lampa paliła się na ścia
nie; dziecko zwinięte w kłęhuszek 
spało w jej nogach; ale Hamakhana 
nie było. Zerwała się z posłania, 
zdjęta jakienfś okropnem przeczu
ciem, i rozsunąwszy zasłonę dzielącą 
chatę na dwie części, zajrzała do 
drugiej izby. Nie! Bogu dzięki! nie 
poszedł nigdzie, jak się tego przez 
chwilę lękała. Siedział na ziemi ple
cami ku niej (zwrócony w ten sposób 
jednak, że mogła widzieć jego profil 
i czemuś się z uwagą przyglądał.

Dora odetchnęła z uczuciem nie- 
wysłowionej ulgi i już chciaia prze
mówić do niego, gdy jakiś dziwny, 
ciemny przedmiot zwieszający mu 
się z podniesionego w górę kolana 
zwrócił jej uwagę

Wytężyła wzrok. Zrazu sądzi
ła, że ją oczy mylą... Bo skąd?... Ale 
nie... widzi dobrze... to jest... to jest 
długj kosmyk czarnych włosów, się
gający aż ziemi. W pierwszej chwili 
widok ten nic jej nie powiedział... nie 
nasunął żadnego przypuszczenia.

Zdziwiła się tylko ogromnie i za
ciekawiona rozsunęła lepiej zasłonę 
i pochyliła się ku przodowi, by lepiej 
zobaczyć, co takiego Hamakhan 
trzyma pomiędzy kolanami, a w tej 
samej chwili on zlekka opuścił kola
na i przedmiot ów stał się nagle wi
docznym.

Dora nie krzyknęła, nie uczyni
ła najlżejszego poruszenia; nawet 
źrenice jej stężały, jakby ska- 
nienałe.

Hamakhan trzymał w obu dło
niach ludzką głowę, której długie, 
czarne włosy spływały mu po udzie, 
a zakrwawiona, poszarpana szyja le
żała na jego białych, płóciennych 
spodniach.

Światło lampy padało na twarz, 
którą Hamakhan rękę we włosy za
nurzywszy zwrócił ku sobie. Ze swe
go miejsca Dora mogła ją widzieć 
dokładnie. Była simo-zielona z oczy
ma szeroko razwartemi i wyszcze- 
rzonemi zębami.

Pathańczył wpatrywał się w nią 
w głębokiem zamyśleniu,

Dora czując, że jej się w głowie 
mięsza, odwróciła oczy od tego o- 
kropnego widoku, spojrzała na mę
ża i ostatnia iskierka nadziei zgasła 
w jej sercu. Nie wątpiła już, że to 
on ibyl mordercą; takim wyrazem 
bezlitosnego okrucieństwa tchnęły te 
piękne rysy, teraz jakby przeobra
żone. Był że to on? jej ukochany? 
jej wszystko na tym świecie, on — 
ten zakamieniały zbrodniarz, boć na 
takiego wyglądał w tej chwili.

Po pani minutach Hamakhan

położył głowę na ziemi, wstał i zbli
żył się do leżącego w kącie worka.

Dora, wciąż milcząca i nięporu- 
szona — bo wszystkie władze, oprócz 
jednego wzroku, jakby w mej za
marły — śledziła za nim z zapartym 
oddechem, z wpół otwartemi, zbiela- 
łemi usty.

Hamakhan, nie spojrzawszy w 
jej stronę, przyciągnął worek do 
miejsca, gdzie leżała odcięta głowa 
i, usiadłszy, zawinął rękaw po pachę, 
zanurzył rękę w worek i wydobył 
drugą głowę, jeszcze okropniejszą, 
bo cała twarz była zakrwawiona i 
okryta ranami.

Hamakhan trzymając ją za wło
sy i za ucho spojrzał na nią obojęt
nie i położył obok pierwszej, poczem 
sięgnął znów do worka j wydobył 
trzecią głowę. Tę trzymał za skórę 
szyi, tak, że twarz zwiesiła się ku 
dołowi, blada, młodzieńcza twarz z 
zamkniętemj oczyma, napiętnowana 
wielkim spokojem śmierci.

Dorze wydało się. że coś jej w 
mózgu pękło, że Skona z tego uczu
cia zgrozy, które 'rozsadzało jej pier
si, że chata zawali się i przygniecie 
ich oboje. Ale nie; cisza panowała 
dolkoła ijaknajgtębsza. przerywana 
■jedynie równym oddechem śpiącego 
dzieaka, a Hamakhan siedział wciąż 
■bez ruchu, wpatrzony w tę ostatnią 
głowę.

Dwie pierwsze należały niewąt
pliwie do mężczyzn; ale ta mogła 
być równie dobrze głową kobiety, 
jak młodziutkiego chłopca i widocz
nie bardziej, niż tamte dwie, intereso
wała Hamakhana.

Trzymał ją w obu rękach, wpa
trując się z nią z tą samą chłodną, 
■nieubłaganą drapieżnością. I Dorze 
przypomniało się nagle to, co ojciec 
jej kiedyś powiedział o pathańezy- 
kach:

— Wspaniałe typy ale dyabty 
wcielone.

Bytże to istotnie ten sann łago
dny, piękny mlodzieńczyk, który sia
dywał na podłodze tam w ich willi 
w Jungpurze i cierpliwie plótł maty, 
rozmawiając z nią calemi godzinami?

Nagle Hamakhan, jakby uczu- 
wszy jej wzrok na sobie, odwrócił się 
szybko, podniósł głowę i spojrzenia 
ich spotkały się.

W  oczach Dory malował się 
najwyższy wstręt, najwyższa zgro
za, potępienie bezwzględne. Wpół le
żąc na posianiu, jedną ręką wspiera
ła się na łokciu, drugą podtrzymy
wała fałdy zasłony, a jej śmiertelnie 
Mada twarzyczka wydawała się 
jeszcze bledszą w obramowaniu błę
kitnych draperyi.

Hamakhan zerwał się z miejsca, 
wypuszczając z rąk głowę, która po
toczyła się po ziemi, i postąpił ku Do

rze. Ale spostrzegł plamy krwj na 
rękach i odzieży i zatrzyma! się rap
tem. Twarz złagodniała mu dziwnie 
w jednej chwili i Dora to zauważyła.

— Tu? (Ty) — szepnęła • zdła
wionym głosem i urwała, jednego 
stówa więcej nie mogąc wykrztusić. 
Hamakhan nie odpowiedział zrazu, a 
Dora doznała takiego zawrotu głowy 
i takie ją ogarnęło osłabienie, jak- 
gdyby lada chwila miała zemdleć. 
Opanowała się jednak, zaś Hamak
han w itej samej chwili, na nic już 
nie zważając, potrwał ją w objęcia i 
z ustami przy jej ustach począł szep
tać zdyszanym głosem:

— To są wszystko hindusi, więc 
cóż to szkodzi? W Peshawurze mu- 
zułmani zabiją każdego hindusa, 
niechby się tylko pokazał. Zabić 
hindusa to nic złego.

Dla Dory, obdarzonej wyjątko
wo tkliwą naturą i życzliwie dla 
każdej żyjącej istoty usposobionej, 
nie |bylo wstrętniejszego występku 
nad okrucieństwo.

To też po raz pierwszy w życiu 
odtrąciła Hamakhana od siebie j kła
dąc mu rękę na ustach, by się od je
go pocałunków uchronić, zawołała z 
uniesieniem:

— To straszne! ohydne! A reli- 
gia, która podobne rzeczy nakazuje, 
jest haniebną!

Gniew błysnął w oczach pathań- 
czyka, a rysy stężały nagle.

— Może i mnie zabije także •— 
pomyślała Dora, lecz było jej to o- 
bojętnem, boć co najgorszego stać się 
mogło, to się już stało, i w gruncie 
rzeczy już ją tak dobrze, jak zabił.

Ale gniew Hamakhana zgasł mo
mentalnie. Chodziło mu jedynie c 
to, aby ją przejedanć. Dora leżak 
na tapczanie, jaik oszołomiona, nie 
słuchając jego tłómaczeń. Tętna roz
sadzały jej skronie, w głowic szu- 
miało.

Hamakhan, mylnie tlómacząe 
sobie jej milczenie, puścił ją i usiad 
obok niej na tapczanie, Dora równie; 
dźwignęła się na łokciu i tak siedziel 
obok siebie czas jakiś w milczeniu 
a trzy sine, zakrwawione głowy !e 
żały przed nim, na podłodze. Wre 
szcie Hamakhan spojrzał na Dori 
bojaźliwie i rzekł:

— Nie kochasz mnie już.
■Dora podniosła na niego prze 

pełnione bólem i- zgrozą oczy.
— Póki życia kochać cię będę 

ałe to, co uczyniłeś, jest ohydne!
— Ja?... Ja nic nie 'uczyniłem

Ja...
Zawahał się i umilkł. W głosi' 

jego drżała bolesna uraza, jak zwy 
kile, gdy widział, że mu nie wierz? 
lub nie ufa.

Uczucie bezmiernej ulgi prze 
niknęło Dorę. Pojęła, że na dnie te
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okropności kryje się jakaś tajemni
ca, której on jej powierzyć nie chce. 
Padia ma kolana przed mian i na nic 
już nie bacząc, chwyciła jego za
krwawione ręce.

— Powiedz mi! Powiedz mi 
wszystko! — szepnęła błagalnie. — Ja 
cię tak kocham! Życiebym za ciebie 
oddała; musisz m; powiedzieć, co to 
znaczy; może będę ci mogła dopo- 
módz!

Pathańczyk uwolnił prawą rękę 
z ujęcia Dory ; położył jej na ramie
niu, odsuwając ją zlekka od siebie; 
poczerń 'wpatrzył się w nią przeni
kliwie.

— To nie moja sprawa. To spra
wa mego bhai (przyjaciela) i mnie 
nie wolno go zdradzić. Ani tobie ró
wnież. Rozumiesz?

— Tak — odrzekła z pewną po
gardą — anglicy nie zwykli także 
zdradzać swoich przyjaciół.

— Usiądź tu, opowiem ci—irzekł, 
podnosząc ją i sadzając obok siebie. 
Poczerni tak mówił dalej:

— Wiesz, że pojechałem zoba
czyć się z Gaidą. Zastałem go cho
rego. Złamał mogę, idąc z Brisham- 
gur do Lalpury, z tymi!

Przy tych słowach wskazał na 
trzy głowy. Dora spojrzała animo
wali i wzdrygnęła się.

— Gaida powiedział mi, iż przy
siągł zanieść komuś do Laipuru te 
głowy, na pewien oznaczony dzień, 
a ponieważ nie mógł tego uczynić, 
więc prosił mnie, aby go w tern za
stąpić.

Umilkł i pogrążył się w myślach.
— Ale dlaczego ty? — zawołała 

Dora namiętnie z twarzą pobladłą z 
gniewu i zaiskrzonemu oczyma. — 
Dlaczego ty?

— Jestem jego bhai — odparł 
Hamakhan z prostotą.

— I poświęciłeś siebie, poświę
ciłeś mnie dla .niego! — wykrzyknę
ła, miotana gniewem, zgrozą i trwo
gą o ich oboje. W glosie jej dźwię
czała jakaś obca nuta, której pa
thańczyk nigdy w niej dotąd nie sły
szał. Wstrząsnął głową przecząco i 
przytulił Dorę ido piersi.

— Nie! nie! Ja cię .tak kocham! 
Ja .cię ogromnie kocham, życie me
go serca!

— A jednak poświęciłeś mnie— 
powtórzyła Dora z naciskiem. — 
Wiesz .dobrze, że życie moje jest 
związane z t wojem; narażając siebie 
narażasz tern samem i mnie. Jak 
mogłeś brać czyjąś zbrodnię na swo
ją odpowiedzialność? Twoje życic 
do mnie należy.

— Tu niema zbrodni — rżekł 
Pathhańczyk dumnie. — To nie są 
muzułmanie; to są hindusi i to był 
czyn zemsty. Ci ludzie skrzywdzili 
muzułmanina, który nie mógł dać so

bie z nimi rady. Ale jego przyja
ciele poprzysięgli go pomścić i los 
padł na Gaidę. Byłby poszedł do Lal- 
puru i wszystko byłoby się załatwi
ło pomyślnie, gdyby nie ten fatalny 
wypadek z nogą.

— Hindusi czy muzułmanie to 
wszystko jedno i taki mord jest 
zbrodnią w obliczu angielskiego pra
wa! Och! czemu wdawałeś się w tę 
nieszczęsną sprawę, skoro cię to nic 
nie obchodzi.

— Gaida jest moim bhai — po
wtórzy! Hamakhan, aczkolwiek roz
pacz drgająca w glosie i rysach Do
ry wstrząsnęła nim do głębi. — On 
byłby to samo bez wahania dla mnie 
uczynił. Przysięgi dotrzymać trzeba.

— Ale to straszne, to okropne 
dla mnie — odrzekła Dora żbielale- 
mi usty.

Pathańczyk popatrzył na nią. w 
milczeniu, poczerń roztwieraiąc ra
miona rzeki z nagłym wybuchem:

— Widzę teraz, żem źle postą
pił. Żałuję tego, ale co było robić. 
Gdy przyjaciel żąda pomocy w nie
szczęściu, jakże mu odmówić?... U 
nas tego niema.... My wszyscy za 
sobą trzymamy... Mimo to byłbym 
odmówił... przez wzgląd na ciebie... 
gdybym się ibyt zastanowił.

Wobec tej jego skruchy i smut
ku, jakim oblekła się jego piękna 
twarz, wyimówki zamarły na ustach 
Dory. Łzy napełniały jej oczy. Spoj
rzała na niego z żalem, lecz łago
dnie.

— Więc odwieź je zaraz Gai- 
dzie i powiedz, że nie możesz tego 
uczynić — szeipnęia, a promyk na
dziei rozświetlił jej zmącony mózg.

— Chciałbym... ale nie .mogę. 
Przysiągłem — odpowiedział Ha
makhan ledwo dosłyszalnym głosem.

— Czyż ta przysięga o tyle wię
cej znaczy dla ciebie, niż motje żą
danie?

Hamakhan uśmiechną! się blado.
— A czemże było moje żądanie 

dla ciebie, gdy przyrzekłaś oddać pie
niądze Geizai‘emu? —■ zapytał.

Śmiertelnie blada twarz Dory 
spłonęła nagłym rumieńcem pod je
go nieugiętym wzrokiem, a on ciąg
nął dalej spokojnie:

— Życie .twoje należy do mnie, 
a naraziłaś je wtedy; moje życie na
leży do ciebie, a jam je teraz naraził. 
Niema w tern żadnej różnicy. Przy
sięga jest przysięgą. Jednakże żału
ję, że się tak stało. Powinienem był 
odmówić; powinienem był zastano
wić się.

I z temi słowy wyciągnął pra
wą rękę do Dory, a ona chwyciła ją 
i ucałowała.

Ach! jakiż ciężar spad} jej z 
piersi, teraz, gdy się dowiedziała, że 
ta ręka nie popełniła morderstwa!

Hamakhan był niewinny i mogli obo
je przemyśliwać z czystem sumie
niem nad sposobami wyplątania się 
z tej .fatalnej gmatwaniny. Ta myśl 
rozbudziła jej zwykłą energię i siłę 
woli. Siadła znów obok Hamakhana 
i położyła mu rękę na ramieniu.

— Cóż zamierzasz uczynić te
raz? — spytała. — Wiesz, że gdyby 
władze odkryły — —

Nie mogła nic więcej wykrztu
sić; słowa uwięzły jej w gardle.

— Wiem; to śmierć — odparł 
Hamakhan niedbale. — Ale nie zda- 
je mi się. Zamierzałem iść prosto do 
•Lailpuru i oddać to tam, gdzie po
trzeba, a potem dopiero wrócić, 
a le ------ i tu zwrócił na nią pełne mi
łosnej żądzy spojrzenie — ale po
rwała mnie taka tęsknota za tobą, że 
nadłożyłem kawał drogi, aby cię tyl
ko zobaczyć, a przytem, któż może 
wiedzieć, jeżeli mi zły los sądzony, 
■mogę już więcej z Laipuru nie wró
cić: Ale teraz iść mi trzeba jaknaj- 
prędzej, bo już się psuć zaczynają.

Istotnie ohydna woń rozkładu 
zapowietrzyła już tak duszną atmo
sferę chaty.

— Coś mnie podkusilo, żeby o- 
bejrzeć te głowy — ciągnął dalej Ha
makhan z żalem — i przeklinam tę 
złą chwilę. Gdyby nie to, byłbym 
poszedł, nimibyś- się obudziła, i 
■wszystko byłoby dobrze. A teraz...

■Zwiesił głowę i zadumał się po
nuro.

— A teraz, nie czas rozmyślać 
■nad item, co się stało i odstać się nie 
może, teraz trzeba działać, nie tra
cąc ani chwili — rzekfa Dora stano
wczo.

Ząpominiała o wszystkiem wobec 
niebezpieczeństwa grożącego uko
chanemu człowiekowi ,j myślała jedy
nie o tern, jakby go ocalić.

.Bo wychowana w obliczu prawa, 
tej najbezwzględniejszej z ziemskich 
potęg, zdawała sobie jasno sprawę z 
położenia, i czuła, że cień śmierci za
wisł już nad nim, że te.n nierozważny 
■czyn, w imię przyjaźni podjęty, wy
trącił go z pod opieki społecznych u- 
rządzeń ■; że go mogła uważać za 
straconego.

Nie śmiała zastanawiać się nad 
łem, by nie oszaleć.

— Posłuchaj, Hamakhanie—rze- 
kla, siląc się na pozorny spokój — 
skoro się tak rzeczy mają, ja tu po
zostać nie mogę i nie wiedzieć, co się 
z tobą dzieje. Nie wytrzymałabym 
w tej niepewności. Musisz mnie za
brać ze sobą. Jestem zdrowa, silna, 
mogę dużo chodzić i niczego się nic 
boję. Więc weź mnie z sobą. Kto wic, 
na co ci się pr.zydam.

Dalszy cias nastąpi.
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Wydawnictwa Gwiazdkowe,
Wojenna gwiazdka wydawnicza nie 

może tak jas.no świecić, jak w czasach 
pokoju. I nawet naturalnem zdawać się 
mogło, że w miarę, jak huk armat zagłu
szać będzie wszelkie inne, bezpośrednio 
z nim nie związane objawy społecznego 
ruchu, stopniowe blednięcie tych pogo
dnych, radosnych promieni doprowadzi 
do zupełnego ich zgaśnięcia.

Tymczasem stało się przeciwnie. W 
tym trzecim roku wojny plon gwiazdko
wy znacznie obfitszym jest, niż zeszło
roczny.

Fakt ten znamienny i pocieszający 
świadczy wymownie, jak dalece energia 
ludzka jest niespożyta i jak sama siebie 
nie docenia. Oto, pomimo bajecznych cen 
papieru, braku farb i innych artykułów 
technicznych, firma Gebethnera i Wolffa 
stanęła do apelu z sześcioma książkami, 
z których pięć grubych, starannie wy
danych, ilustrowanych, a szósta wprost 
wykwintna, .zgoia przedwojenna edy- 
cya. 1, co najdziwniejsza, ceny umiar
kowane! Ha! wydawcy wiedzą, że. to 
■nie cukier i nie słonina!... Bo, gdyby 
książka mogła rywalizować z cukrem i 
ze słoniną, to coby wtedy kosztował taki 
„Złoty Pierścień" Zofii Urbanowskiej, ze 
swą bogatą okładką i tak hojnie ozdobio
ny subtelnemi ilustracyami. .Norblina, któ
rego ołówek tyle oryginalnego wdzięku 
i finezyi .posiada. (Cena rb. 1.80). Co się 
tycze treści, przeznaczonej dla starszych 
dzieci, to jej fantastyczny temat nie mógł 
■zabłysnąć jakiemiś nowemi barwami pod 
nawskroś /ealistycznem piórem zasłu
żonej autorki „Księżniczki". Zresztą, w 
świecie fantazyi do dziecięcych umysłów 
przystosowanym ogromnie o tę nowość 
trudno. Zycie rzeczywiste wciąż sie bo
gaci; fantazya... o ile z prząśnicy wy
nalazków wątka nie snuje, a obraca się 
jedynie w kole czarów i nadprzyrodzo
nych zjawisk, prawie że go od czasów 
Sheherezady nie rozszerzyła. Jeden An
dersen dorzucił do Sezamowych skarbów 
niezrównane, własne brylanty swej ge
nialnej wyobraźni, a po nim może Sel
ma Lagerloff. Zresztą... wszystko to już 
było. Lecz jeżeli motywy, jakiemi autor
ka operuje w „Złotym Pierścieniu", nie 
■błyszczą oryginalnością, to ubóstwo to 
wynagradza piękna forma opowiadania, 
jasny, czysty język i w każdem niemal 
zdaniu zawarta jakaś myśl szlachetna i 
pouczająca.

„Czarodziejski Okręt" p. Umińskie
go, przeznaczony dla dorastającej mło
dzieży, przypadkowo tę samą głosi pra
wdę, co „Zloty Pierścień", że nadmiar 
pomyślności i zaspakajanie wszystkich 
pragnień wytwarza niezadowolenie i 
przesyt. Znany popularyzator wplótł w 
opowieść o .zachciance miliarderki Alicyi 
Gladstone sporą garść wiadomości z 
dziedziny najnowszych odkryć i wyna
lazków.

Mniej szczęśliwym był pomysł p. U- 
mińskiego w przyswojeniu literaturze 
młodocianej „Leśnego Wędrowca". Za- 
wiła, przeładowana mordami, okrucień
stwami i nikczemnościami intryga nuży

i spycha .na bardzo daleki plan egzotycz
ne tło puszcz południowej Ameryki, na 
którem się rozgrywa, a  o którego prze
bogatej charakterystyce .znacznie więcej 
dałoby się powiedzieć.

.Natomiast „Wielkie Łowy" Dygasiń
skiego są wyśmienitym pokarmem dla 
tak chciwych niezwykłych wrażeń umy
słów młodzieńczych. Nieodżałowany 
znawca świata zwierzęcego nie 'miał, o- 
czywiście, możności czynienia własnych 
spostrzeżeń nad obyczajami i... .psychi
ką, jeżeli tak to określić można, lwa, 
hippopotama, strusia i innych dzikich mie
szkańców dżungli i puszcz; .ale .intuicya, 
ta nieodłączna towarzyszka każdego 
szczerego talentu, dopomogła mu zrobić 
trafny wybór w opowiadaniach podróżni- 
ków-myśliwców. A że w każdym pol
skim chłopcu gra żyłka myśliwska, więc 
„Wielkie Łowy" mogą liczyć na zapalo
nych czytelników.

„Balonem do Bieguna", to pełne 
przygód niezwykłych i wplecionych 
zręcznie wiadomości naukowych opo
wiadanie p. Stanisława Sierosławskiego, 
z jakiegoś nadziemskiego źródła .zaczer
pnięte. P.rzyswoiciel (bo nie mamy na
zwy na to pojęcie pośrednie .pomiędzy 
autorem a tłómaczem) bohatera powieści 
uczynił adasum delphini francuskim ofi
cerem, synem polskiego emigranta, a je
go siostrę stryjeczną prosto z .Polski 
■przybyłą dzieweczką, co daje mu spo
sobność częstego potrącania w tych po
larnych strefach o strunę patryotycznych 
uczuć.

Tą nutą, jak sam tytuł „Młodzi Le
gioniści" wskazuje, rozbrzmiewa w peł
ni .powieść St. Ostrowskiego. Ci dwaj 
chłopcy, Jurek i Krzyś, wymykający się 
z Konwiktu Pijarów, by, przewędrowa
wszy w trudach i niedostatku Europę, 
■połączyć się pod włoskiem niebem z le
gionami .Dąbrowskiego, ta jeszcze przed 
■paru laty jedynie wizya niepowrotnej 
■przeszłości, jacyż dziś oni rzeczywiście, 
jak blizcyl... Ich .zapał, cel, bohaterstwo 
z .legendy wskrzesnęły w czyn; 1-szego 
grudnia witaliśmy tysiące takich Jurków
ii Krzysiów, o tyle od tamtych szczęśli
wszych, że nie na obczyźnie i tułaczce, 
lecz na własnej ziemi mogą nieść Ojczy
źnie daninę swej wiośnianej młodości i 
krwi. Książka to zatem ogromnie na do
bie i napisana z właściwym Ostrowskie
mu żołnierskim animuszem i rozma
chem.

„Waterloo" p. Zuzanny Morawskiej, 
to luźne echa z ilustracyi dwóch lat po
przedzających ostateczny upadek Napo
leona. Przesuwają się tu dosyć chao
tycznie postacie Staszyca, cesarza Ale
ksandra I-go, iMaeternicha, .pani Kreide- 
nes i wreszcie samego Napoleona, do 
którego autorka żywi wyraźną niechęć, 
tak dalece, że .niemal zgoła .niepotrzebnie 
wplotła w tok opowiadania brutalną sce
nę kłótni pomiędzy nim a jego siostrą 
Pauliną. Cokolwiekbądź dałoby się po
wiedzieć o stosunku .Napoleona do Pol
ski. .nie można zapominać, że był on jed
nym z największych geniuszów, jakich 
wydała ludzkość i, że karlenie takich ol
brzymów przez wywlekanie nai jaw ich 
śmiesznostek i wad, jest zadaniem za

wsze niewdzięcznem, a gdy chodzi o mło
dzież, i .nie ,pedagogicznem w dodatku.

*
* *

Towarzystwo Wydawnicze (p. Ja- 
■kób Mordkowicz) nie pozostało w .tyle 
za przodującą u .nas firmą Gebethnera i 
Wolffa, i także sześć książek w upomin
ku gwiazdkowym przynosi. Nie są to, 
oczywiście, owe wspaniałe, najpyszniej- 
szym zagranicznym wydawnictwom nie 
ustępujące edycye, które na rynku księ
garskim uczyniły nazwisko p. Mortkowi- 
cza jednoznacznikiem wytworności i 
smaku; co tylko jednak można było w 
zakresie dzisiejszych warunków osiąg
nąć, tego nie zaniedbał troskliwy wyda
wca, by ubrać te .książki w najponętniej
szą i sharmonizowaną z treścią szatę.

Gto „Przygody Magdusi" p. Bene
dykta .Hertza dla dziewczątek i „Jak to 
na Wojence" Edwarda Słońskiego dla 
chłopczyków, .proste, wdzięczne i dosko
nale do .poziomu umyslowości naszych 
malusińskich przystosowane powiastki. 
■Cięte pióro znanego satyryka, dotykając 
Magdusinej duszyczki, stało się dziwnie 
■miękkiem i subtelnem, a choć się tu nic 
nie mówi o wojnie, to owo pragnienie bo
haterstwa', rozpierające .pierś dziewczyn
ki-, jest jakby wyczuciem krążących już 
w powietrzu .ofiarnych porywów, jakie 
huk armat miał zbudzić do życia. Za to 
mały Jurek Słońskiego pławi się cały w 
atmosferze „wojenki". Muzyka dział, roz
brzmiewająca dokoła Hulanickiego dwo
ru, kołysze go do snu i zsyła mu wizye 
walk i zwycięstw. Poeta .pisał te kartki 
i słońce poezyii je ozłaca.

Z barwnych i umiejętnie wybranych 
kamyków składa się mozaika zbiorowej 
książki dla młodzieży: „W pamiętnym 
Boku Wojny". Są tu pomiędzy in.nemi 
obrazki kreślone przez samych ucze
stników tej niesłychanej w dziejach tra- 
gedyi narodów, a wiadomo, że wśród .na
szych legionistów są tacy, którzy równie 
dzielnie władają .piórem, jak szablą.

Brak miejsca, niestety, pozwala mi 
jedynie wymienić tytuły tych książek, 
które stanowią najcenniejszy plon tego
rocznej gwiazdki: „Dzieje Polski Niepod
ległej", „Dzieje Porozbiorowe Narodu 
Polskiego" i ,/Powstanie Styczniowe" 
J. .Grabca. Zresztą te wartościowe .pra
ce tak sumiennego i uzdolnionego popu
laryzatora, jakim jest J. Grabiec, zasłu
gują na .specyalną ocenę.

I o dorosłych pamiętało Towarzy
stwo Wydawnicze. Z umiłowaniem i glę- 
bokiem znawstwem napisane dzieło Win
centego Trojanowskiego: .^Malarstwo 
Włoskie", bogato ozdobione licznemi re- 
produkeyami arcydzieł mistrzów wło
skich, poczynając od Giotta a kończąc na 
Tycyanie, może się stać ozdobą każdej 
artystycznej biblioteki.

Hajofa.

Za poawoltttittn n ttm itck itj etneury w ojtnn tj. Klisze I druk wykonane w"Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ow
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