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Siedzę dni kilka w Sztokholmie. 

Pływam .po kanałach, rozkoszuję się 
cudownym ,,Skanzen“, muzeum ludo- 
znawczem, rozłożonem w przewspa- 
nialym parku. Stopniowo coraz no­
wych odnajduję ludzi. Więc przede- 
wszystkiem hr. Julię Ledóchowską. 
Ta nie do carskiej laski, ani koalicyj­
nych macherów politycznych koła­
cze. Miłość Polskj zaszczepia ona w 
sercach skandynawskich ludów. Jest 
wszędzie i wszędzie apeluje do in­
stynktów sprawiedliwości istotnej, 
żyjącej w ludzkich niespodlonych 
masach. A właśnie społeczeństwa 
skandynawskie są takie. Zimne z po­
zoru, umieją czuć i rozumieją wiele. 
To też ilekroć ukaże się ta widmowa 
prawie, .półziemna w ekstazie swej, 
słodka postać — tyle razy słuchają 
słów gorących o kraju, dalekim a 
nieszczęsnym i wzdychającym do 
wolność; z przejęciem; Hr. Ledó- 
chowska rozwija akcyę filantropijną 
przedewszystkiem, lecz prowadzi ją z 
taką godnością, siłą, tak podniośle, iż 
zdobywa dla ojczyzny swej coś wię­
cej, niźli ofiary pieniężne—zdobywa 
dla niej szacunek i sympatyę. To zaś 
z działaczów polskich umieją nie 
wszyscy.

(Dobra robota polityczna polska 
w Skandynawii jest dopiero w za­
czątku, lecz mając na uwadze, iż we 
właściwych znalazła się rękach, obie­
cuje realne korzyści. Gdzież bardziej, 
jak w Sztokholmie, potrafią nas zro­
zumieć? Gdzie łatwiej pojmą, czego 
chcemy, i uznają w ziszczeniu prag­
nień naszych nawet interes własny.— 
Nienawiść do Rosy,; tak tu żywa. 
Wszak stoi na najpiękniejszym, u- 
kwieconym placu sztokholmskim 
pomnik. — To dumnie, mocno wspar­

ty na mieczu spogląda z troską na 
swój wierny lud król-bohater, Ka­
rol XII. I władczym ruchem wycią­
ga dłoń z gestem .nakazu, wskazując 
het, na Wschód. — Tam wróg wasz 
wieczny, stamtąd grożą wam niebez­
pieczeństwa wszystkie, czuwajcie 
więc — zda się mówić wielki ów 
wladca-wódz. I jego idea polityczna 
żyje. Szwed całą duszą nienawidzi 
Rosyę i od niej tylko czeka klęsk, je­
śli świat nie powstrzyma jej zachłan­
ności w pędzie. Co tam pacyfizm 
socyalistów? To teorya... W wojnę z 
Rosyą rzuciłaby się z całą mocą 
Szwecya, gdyby — ufała, iż ci, któ­
rzy skłaniają ją do tego dziś, nie opu­
ściliby jej potem, pozostawiając wła­
snym losom. By zdobyć sobie wia­
rę ludów, na to trzeba pracować dłu­
gie lata.

Jest więc dziś nastrój w Szwe- 
cyi — półwojenny. Gorące słyszy się 
słowa i śmiałe czyta się w prasie o- 
dezwy. Po ulicach Sztokholmu 
zbrojne .na wszystkie strony przecią­
gają oddziały i wojskowi są bohate­
rami chwili... gotowość do odparcia 
wszelkiej ingerencyi zuchwałej z ze­
wnątrz jest zupełna. Ale nad nastro­
jami panują refleksye. Tymczasem 
jednak czuć podniecenie, i czyni ono 
wartkie życie Sztokholmu jeszcze 
ciekawszem. W kawiarniach, restau- 
racyach. hotelach — wszędzie gorą­
ce dyskusye, wszędzie nerwowe ge­
sty i akcenty. W cichym kraju dnem 
idzie jakaś burza. I jeśli minie ona. 
jeśli szwed wróci do swego kufla tyl­
ko i kieliszka i do pracy codziennej, 
zysku i wygody, jeślj sen rycerski 
tym razem na zawsze się prześni — 
będzie to w dużym stopniu wina 
tych, co zebranych tu prochów we

właściwym, czasie podpalić nie 'u- 
mieli... Dziś jest może zapóźno... Jest 
przytem jeszcze coś, co szwedom 
odbiera w pewnym stopniu chęć wy­
ruszenia w pole... To szwedki... Wy­
smuklę, wdzięczne, zdrowe, jasne u- * 
śmiechem — mają w sobie tyle po­
gody, iż naprawdę okrasą życia mę­
skiego muszą być w całej pełni.

IV.

W Anglii.
Komisya policyjna angielska, ba­

dająca podróżnych, przybywających 
do Newcastle, jest czemś w rodzaju 
inkwizycyi. Tu niema ordynarnych, 
głupowatych żandarmów — jak w 
Rosyi, jest natomiast gromada zręcz­
nych j  chytrych szpiclów, włażą­
cych do kieszeni i do duszy ofiar 
swych z całą czelnością. Okazanie 
rosyjskiego paszportu nie sprawia na 
nich dodatniego wrażenia; wprost 
■przeciwnie, zdaje się detektywów an­
gielskich oburzać. Jak śmieli ci tam 
rosyanie wydać 'komuś świadectwo, 
uprawniające go do przejazdu przez 
Anglię. Koalicyjna solidarność 1 
współrzędność ról obu mocarstw wy­
pływa tu na wierzch w całej pełni. 
Rosya jest po to, żeby dawała żoł­
nierzy — po nic więcej. O wszyst- 
kiem innem decyduje Wielka Bryta­
nia, więc i o tern, czy paszport za­
graniczny rosyjskj ma jakąś war­
tość. Uznają go nie zawsze i nieje­
den już człowiek, mimo, że Rosya z 
wydawaniem paszportów jest niesły­
chanie skąpa, odjechał z Newcastle*!! 
z powrotem, pod byle jakim .pozo­
rem nie puszczony dalej. Mnie po 
krzyżowym ogniu pytań, starają­
cych się przeniknąć moją przeszłość 
i przyszłość, moje zamiary chyba do 
końca życia i po rewizyi osobistej 
tak ścisłej, iż ściślejszą od niej była 
chyba druga — przy wyjeździe z An-
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glii w Southampton — puszczają ja­
koś wreszcie. Trzęsący kab wiezie 
mnie przez ohydnie brudne, a zresztą 
ciemne miasto na dworzec. Za chwi­
lę wpada z hukiem straszliwym, w 
szalonym pędzie kuryer, idący z E- 
dynburga. Wskakuję do wagonu.

Przez pierwszych kilka chwil 
podróży nie mogę prawie złapać 
tchu. Kuryer angielski robi około 95 
kilometrów na godzinę. Jest to szyb­
kość zawrotna. Na co ona potrzebna, 
nie wiem, bo ostatecznie przestrzenie 
w Anglii nie są wielkie. Ale jest to 
zapewne jedna z angielskich ambicyi... 
Mkniemy więc, jak szaleni. — Za­
trzymujemy się raz w Yorku, gdzie 
rezyduje arcybiskup, i zmierzamy już 
prosto do Londynu. Pociąg pełen 
wojskowych. Mimo nocnej pory, z 
sąsiednich przedziałów dochodzą 
smutne pieśni szkockie i gra na fle­
cie. To umilają sobie podróż powra­
cający na front. Czyni się dzień i za­
miast łun fabryk przydrożnych tylko, 
jak dotychczas, widać w skłębionych 
dymach tonące przemysłowe osady. 
Maleńkie domki i wolne ogródki, 
gdzieniegdzie wieża kościoła — oto 
wszystko. Ani kawałka lasu, czasa­
mi nędzna grupa drzew. Miejscowość 
natomiast dość falista. Zdarzają się 
tunele. Krajobraz tak ponury, że 
przypomina chyba Górny Śląsk, o 
którym przyjaciel mój, Ukrainiec, 
powiada, że ani żyć, ani pochowa­
nym by tam być nie chciał... Pier­
wsze wrażenie sprawia Anglią fatal­
ne... Wreszcie — King Cross, jeden z 
największych dworców Londynu. 
Spotyka mię na szczęście ktoś znajo­
my, do którego kablowałem z Nor­
wegii. Inaczejbym tu przepadł od po­
czątku i nie znalazłbym nawet ba­
gażu, na który niema kwitów, a prze- 
dewszystkiem nie dałbym rady znów 
wszystkim formalnościom. Jest ich tu 
Bóg wie ile. Meldunek w hotelu, 
Permit Office, policya, konsulaty. 
Przyjechać i wydostać się stąd ró­
wnie niełatwo.

Londyn wita mnie, oczywiście, 
deszczem i mgłą. Nie taką, jaka tu 
bywa w jesieni, ale wcale nie mniej­
szą, niż ta, którą przywykłem prze­
klinać w Petersburgu. Wogóle ran­
kiem jest Londyn do Petersburga po­
dobny. Podkreślam: rankiem tylko, 
bo potem, gdy się zaczyna wściekły 
ruch, Londyn ma już fizyognomię zu­
pełnie własną. Fizyognomia -to nie 
wesoła. — Ruch londyński nie iest 
krążeniem ludzi bez troski — .to pęd 
■tłumu wyrobników życiowych, któ­
rym nie wolno stracić ani chwili, to 
przelewanie się poniekąd ludzkich 

d mas. Środkiem ulicy przemknie cza­
sem w automobilu albo własnym 
powozie jakiś wytworny lord, wpa­
trzony w wdzięczną „lady" — ; obo­

je wyglądają ładnie, odświętnie, ale 
to są wybrani. Ci z trotuarów inny 
zgoła stanowią typ. To niewolnicy 
w aj,ki o byt — nic więcej. Cylindry 
i poprawne żakiety niechaj nie łudzą 
was. Patrzcie na twarze. Jest w 
nich energia, ale i zmęczenie nie­
zmierne. A zaś z zaułków wyłazi 
wszędzie nędza. O, podział bogactw 
jest tu, jak nigdzie, nierówny. I w 
wielkiej wojnie Anglia topi swojego 
„ludu gniew" chytrze, przezornie. 
Zresztą o wojnie świadczą w Londy­
nie tylko gromady wojsk: kanadyj­
skich, australskich, .indyjskich — wi­
doczne wszędzie, świadczy i sporo 
inwalidów, spotykanych co krok.

Tempo życia, jego rozlewność, 
mają charakter bynajmniej nie wojen­
ny. Obfitość wszystkiego jest tu 
wielka ; ceny zwykle. Lecz to nie 
przyszło bez wysiłków. I tu próbowa­
no spekulacyi, cukrem naprzyklad. 
Lecz rząd angielski jest sprężysty i 
ma szaloną inicyatywę. Kupił za kil­
ka milionów funtów cukru — i stał 
się panem rynku. Ceny odtąd nor­
muje on. Tak jest i w wielu innych 
względach. Więc braku w żadnym 
kierunku ani śladu. Anglik, którego 
■na to stać, zajada tak, jak zwykł, 
wszystkie swoje breakfasty, lunche 
i .obiady, pije dobrą kawę ze śmietan­
ką rano i jeszcze lepszą herbatę o 
piątej. Tylko możność raczenia się 
whiski i porterem przez cały dzień 
mu odjęto. Trunki sprzedają przez 
kilka godzin zaledwie. I „fundować" 
sobie ich wzajem nie wolno. Za to 
jest kara bardzo wielka. Idzie o woj­
sko, 'które w ten sposób zabezpie­
czyć postanowiono od patryotycz- 
nych poczęstunków. Inna kara, jesz­
cze surowsza, groź; tyim, co nie spu­
ścili rolet wieczorem w oświetlonym 
pokoju. To wieczna obawa Zeppeli­
nów. Przed łemi Londyn zna już 
mores. Stąd noc jest tu naprawdę 
nocą. Ulice prawie bez światła.

Londyn nietylko je i pije do sy­
ta, ale się bawi. Restauracye, tea- 
roomy w dzień a teatry wieczorem 
są pełne po brzegi. Niesłychanie po­
pularną jest właśnie sztuka „Ro­
mans", wystawiana w teatrze lirycz­
nym po raz coś czterechsetny... 
To dzieje zmarnowanej miłości, 
rzecz .prosta... Każdy porucznik an­
gielski i każdy przymusowy „ocho­
tnik" prowadzi na to widowisko pou­
czające jakąś upartą „miss", by zo­
baczyła, jak to puhar kochania wy­
chylać trzeba, póki czas. Miss jest 
wzruszona, płacze — i potem staje 
się mniej uparta podobno. O tea­
trze, nie wątpiłem nigdy o twej imi- 
syi społecznej!... Najchętniej jednak 
spędza anglik i dziś wieczory w Va- 
■riete. Tam nie potrzeba myśleć.- Tam 
błazny biją się po twarzach, ekwili-

bryści wymachują koziołki, kinema-. 
tograf pokazuje sceny z frontu, la­
tarnia czarnoksięska rzuca króla Je­
rzego na ekran, a potem jego cio­
tecznego braciszka, a potem pana 
prezydenta Francyi — ; .tak aż do 
skutku. — Orkiestra gra co raz inny 
hymn, a szanowna publiczność stoi 
i klaszcze. Oto gdzie wylewa się 
zapał patryotyczny... A prawda - 
wylewa się on jeszcze w rozmo­
wach o... Irlandyi. Casementa trze­
ba powiesić, twierdzą wszyscy. Miły 
jesteś, wielki narodzie żeglarzy i po- 
skramiaczy dzikich ludów... miły .i 
niesłychanie szlachetny. — Liczyć 
na twą protekcyę może chyba jakiś 
marzyciel wieczny. A jednak o pro­
tekcyę tę są tu zabiegi. Odbywają 
się zresztą z łaskawej aprobaty hr. 
Benckendorfa.

Często słyszę w Londynie język 
rosyjski. — To dawni emigranci w 
części, ale przeważnie robiący inte­
resy na wojnie. Tych w Londynie, 
gdzie koncentruje się „kontrola" nad 
wydatkami; .i zamówieniami ujętej w 
kluby Rosyi —- cała dzisiaj gromada. 
Chwalą sobie oni rozbef angielski, ale 
skarżą się na zbytnią angielską „do­
kładność". Trafiłem też na świeże 
ślady p. Milukowa. Wielki to nasz 
wróg, bardziej niebezpieczny, bo bar­
dziej przewrotny od innych. Zagaby- 
wano go tu o sprawę polską, pyta­
no — kiedy i jak zrealizować myśli 
Rosya słynną odezwę, co da .pola­
kom? „Polacy dostaną od nas .to, co 
Irlandya od Anglii" — oświadczył 
wódz liberałów rosyjskich, wiedząc, 
iż tern zatyka usta pytającym. Na 
■takie „dictum" nie ma już anglik od­
powiedzi. Zresztą naprawdę wzru­
sza go Polska tyle, co zeszłorocz­
ny śnieg. I chyba gdyby się Anglia po­
kłóciła z Rosyą... wtedy, wtedy, być 
może, stalibyśmy się nawet modni, 
jak długo intryga polityczna wyma­
gałaby tego. Dziś jesteśmy uważani 
za natrętów. Zrozumienia kwestyi 
polskiej Anglia nie zdradza. Krańco­
wy egoizm rodzi w polityce zwykle 
krótkowzroczność.

■Nie będę opisywał Londynu... 
Byłoby to zbyteczne. Wszystko stoi 
tam na swojeim miejscu, jak stało. I 
oba pałace królewskie i Bank of En- 
gland i .parlament i Opactwo West- 
minsterskie i posągi po jego smut­
nych niszach ; British Museum, przez 
■czas wojny zresztą zamknięte. Roi 
się też, jak zwykle, w Hyde Parku, 
nudnym, bezbarwnym — gdzie rano 
tylko popatrzeć jest na co, gdy od­
bywają spacery .konne wiotkie lor- 
dówny. Lecz każdej strzeże jadący 
o kilka kroków za nią stajenny. Zwy­
kły śmiertelnik niech nie podnosi o- 
czu zą wysoko. Ach i wieczorem 
Hyde Park ma swoje piękne chwile,
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kiedy czuć, iż znajdujemy się w kra­
ju wolności, którą wojna skrępowała 
tylko okropnie. Odbywają się tu po 
dziś dzień różne mittyngi. O ile pi­
sać w Anglii prawdy nie można już, 
bo cenzura sroży się, niczem rosyj­
ska — o tyle mówić każdy ima pra­
wo publicznie, ile chce. Rząd rozu­
muje widocznie, iż słowa wiatr nie­
sie. Co krok spotyka się więc gro­
madki ludzi, otaczających zaperzo­
nego mówcę. Ten mówi o werbun­

Alfred Konar.
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IV.

Ciotka Beinisia była zegarem, a 
raczej ukrytą sprężyną ; kluczem 
wielolicowego, dość skomplikowane­
go zegara Jędrzejowie, którym kie-, 
rowala, bez zastrzeżeń, jak rządzi 
wojskiem niewahający się nigdy wy­
trawny wódz, pewny swojej nieo­
mylności, nie ulegającej kwestyi.

A wiecznem jej zmartwieniem 
było, iż ten zegar Jędrzejewi- 
cki, a i wogóle sprężyna, na której 
obraca się cały świat — nie funkeyo- 
nuje tak prawidłowo, jakby jej ideał 
ładu tego wymagał. A ona nie w si­
lach ,,'doprowadzić .do normy wszyst­
kiego, co wychodzi z formy". Na 
sztandarze jej zdawało się widnieć 
wyryte zlotem; gwiazdami jedyne 
nieolmylne godło zwycięstwa: Lad 
życiowy.

To była dewiza całego jej życia, 
której — według niej — powinno się 
składać w ofierze od kolebki do mo­
giły wszystkie namiętności, wszyst­
kie mrzonki ] pragnienia.

Fanatyczka kultu tego ładu ży­
ciowego, solidaryzowała tylko z 
ludźmi z tej swojej parafii, szerokie­
go, równego gościńca, bez wzgórz, 
przepaści i manowców.

Współczuwała ich nieszczęściom, 
i te jedynie czyste w jej pojęciu 
smutki — opłakiwała swemi czyste- 
mi łzami.

Szaleńcy zaś, wykradający się 
na boczne jścieżkj życia, błądzący 
manowcami — wydawali się jej .nie­
uleczalnymi nałogowcami, na któ­
rych .rady niema, skazańcami, któ­
rym ani współczuć, ani pomagać, ani 
nawracać nie warto, ludźm; z innej 
gliny, których rozumieć nie potrafiła 
i nie chciala.

Ciotka Benisia, pomimo despo­
tyzmu swoich zasad, nie była wcale 
co się zowie herodem babą. Przeci­
wnie!

ku, ów o stosunkach robotniczych, 
inny jeszcze o roli kobiety na wojnie. 
Gdzieś dalej urządziła kazanie swe 
z koncertem Armia Zbawienia. 
Wszystko, jak dawniej. Pod tym 
względem zmian żadnych niema. Do­
piero, gdy uczyni się wieczór mrocz­
ny, czuje się grozę. — Po niebie peł­
zać poczynają potężne słupy świe­
tlne reflektorów. To Londyn broni 
się od powietrznej inwazyi.
DGN. W. B.

POWIEŚĆ.

Nikła, drobna, o wypelzłego ko­
loru oczach, cerze i włosach, ułomna, 
wydana za mąż dla karyery za bo­
gatego starca, po którym w kilka 
lat po ślubie owdowiała, wzbudzała 
sympatyę, nawet współczucie. Mo­
że fakt ten wpłynął na urobienie je] 
charakteru, który od wczesnych lat 
borykał się z narzuconym przez na­
turę bez apelacyi wyrokiem jej do­
zgonnego kalectwa. Wiedziała do­
skonale, że cielmmy gmin spluwa po 
za jej plecami, aby odżegnać isię od 
nieszczęścia, które garbaty przy 
spotkaniu sprowadza. Pojęła od mło­
dzieńczych lat, że nie będzie nigdy 
kochanką, żoną i matką, jak wszyst­
kie inne kobiety. Odsuwana już w 
zaraniu na pensy] od tajemniczych 
szeptów swoich koleżanek, zwierza­
jących się wzajemnie ze swoich mło­
dzieńczych romansów i z otrzymy­
wanych od kuzynków tajemniczych 
różowych liścików i kwiatów — za­
mknęła duszę swoją na cztery spu­
sty. To ukrywane 'z królewską du­
mą zdawanie sobie sprawy z jawnej 
jej tragedyi i to tajne karmienie się 
jadem niesprawiedliwości i krzywdy, 
jakie wyrządziła jej natura, piętnując 
i usuwając ją od życia, .od nadziei i 
od wszelkich normalnych konfli­
któw — zgangrenowało jej .chara­
kter: stała się przesadnie drażliwą, 
zaciętą i skrytą.

Ów starzec, którego zaślubiła — 
Tomasz Horski — przyrzekł ,na smu­
tnej musowej tułaczce w .pamiętnej 
epoce 63-go roku zrujnowanemu w 
czasie powstania, nierozdzielnemu, 
wiernemu towarzyszów; swojej nie­
doli .na obczyźnie (towarzyszem tym 
był ojciec ciotki Benisi. stary baron 
Aloizy Winter), iż zajmie się losem 
ułomnej córki, pozostałej w Warsza­
wie na opłacanej nieregularnie pen- 
syi. I dotrzyma! przysięgi, danej przy 
łożu śmierci przyjaciela, w ten spo­

sób, iż sierotę tę wkrótce po powro­
cie do ojczyzny zaślubił.

Nie pożałował tego kroku; .przez 
kilka lat pożycia, spędzonych .pra­
wie wyłącznie na łożu nieuleczalnej 
po trudach życia choroby —■ znalazł 
stary Horski w swojej brzydkiej żo­
nie pełną zaparcia się, niezmordo­
waną pielęgniarkę.

Wywdzięczając się jej i pamięci 
jej ojca, zapisał umierając znaczną 
część swego majątku, choć żoną je­
go była jedynie de nomine, a fa­
ktycznie jeno aniołem stróżom.

Jako wdowa, wydawała się nie- 
zgorzkmiałą, z powodu zawiedzio­
nych marzeń, pielęgnowanych w za­
raniu życia .nawet przez najtrzeź­
wiejszych i najskromniejszych, 
choćby to były .najbrzydsze kobiety.

ów  ład życiowy, który stal się 
dogmatem jej dni, normował jej cel 
istnienia; a żelazny puklerz, którym 
do walki opancerzyła swoje serce i 
duszę, zdawało się, iż zdusił jej 
wkońcu wszystko tak, że silna, już 
bez zbroi, magla wejść w .szranki — 
pewna, że nie ma już czego przed
kim bronić.

W żyłach jej płynęła, po mieczu 
prawdopodobnie domieszka 'krwi teu- 
tońskiej. Protoplasta rodu baronów 
Winterów był zagadkowego .pocho­
dzenia; nie figurował ani w Niesie- 
ckirn, ani w Paprockim: Jakiś ka­
sztelanie, Konrad Winter, brał, we­
dług niektórych pamiętnikarzy, po­
społu z wieloma innymi awan­
turnikami udział .w orgjach war­
szawskich salonów z końca XVIII 
wieku. Podobno wychowaniec dwo­
ru Saskiego, szczycący się przy­
jaźnią pierwszorzędnych figur tej 
tak tragicznie wesołej epoki — był 
napól cudzoziemcem, który w .póź­
nym wieku dopiero nauczył się po 
polsku i, 'jak z pozostałych listów wi­
dać, nietylko, że źle pisał, lecz i mó­
wił po polsku bardzo .niepoprawnie.

Zdaje się, że był kuzynem czy 
też ulubieńcem żony późniejszego 
posła pruskiego, Lucchesiniego. A 
sądząc z niezapłaconych pozostałych 
po nim rachunków Teppera i Kabri- 
ta, jak również z karespondencyi z 
księciem Józefem (w kwestyach ta ­
jemnic buduarowych), znać, że był 
dworakiem .pierwszej klasy i prowa­
dził dom z pompą iście magnacką.

Ciotka Benisia nie .miała ani jed­
nego rysu wspólnego z kasztelani- 
cem. Może ten protoplasta i chluba 
wyrodził się. A ciotka Benisia o- 
dziedziczyta mieszczańskie zalety 
jego nieznanej matki lub babki. Fa­
ktem, że nie wszyscy lubili tę ewan- 
geliczkę, bez fantazyi, polotu, bez 
wdzięku, bez skazy (która zresztą 
nie uchodzi za wielką zasługę u ko­
biet garbatych), z jedynym kultem
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zewnętrznej moralności, zewnętrzne­
go 'ładu życiowego, z dogmatem ży­
cia „jak się patrzy".

Lecz wszyscy musieli schylać 
głoiwę przed jej pracowitością, po­
czuwaniem się do najróżnorodniej­
szego rodzaju obowiązków ; przed 
tern jej wiecznam jakby zadaniem 
życiowem, zdającem się głosić:

— Jedynym celem istnienia po­
winno być nieustanne staranie się o- 
-trzymania za życia jeszcze od jakie­
goś przemieszkującego na księżycu 
wydziału oschłej sprawiedliwości i 
formalistycznej moralności patentu 
na pierwszą nagrodę cnoty, pod ha­
słem: ,,Jc-śli z powodu żywiołowych 
twoich pragnień, polotu skrzydeł i 
fantazyj — dusza twoja nic mieści 
się w zbyt ciasnym tużurku — to 
należy zdusić duszę, lecz nigdy nie 
zrzucać tużiinka".

Ten ślepy, bezinteresowny kult 
ładu stal się doskonałym kierowni­
kiem jej oschłego, bez polotu umysłu 
i letargieznego serca.

Nie posiadając bliższych kre­
wnych, uważała za właściwe intere­
sować się dalszą rodziną, własną i 
nieboszczyka męża.

Wnikają w ich życie, w ich cele, 
smutki j zawody. Dawała im listo­
wne rady, zapomogi — -rzecz pro­
sta — w wypadkach, -z ik.tóremj so­
lidaryzowała. W przeciwnych ra­
zach stawiała swoje veta, bardzo la­
koniczne, zimne, taktowne, lecz sta­
nowcze, z które,mi, pomimo przej­
ściowych buntów, bardzo się liczono.

Uboższych zapraszała na letnie 
miesiące do Jędrzejewic, -wybierając 
dla każdego odpowiedni czas i ter­
min pobytu.

Nie godziła się nigdy na gości, 
z których jakością życia nie solida­
ryzowała się i których ilość nie odpo­
wiadała trybowi lądu Jędrzeijewi- 
ckiego, choćby ej zgodzili się obyć 
bez regularnego tik-taku zegara, u- 
stawione-go na kominku w każdym 
gościnnym pokoju, i choćby najchę­
tniej skwitowali ze stojącej -przed 
każ-dem gościnnem łóżkiem nocnej 
karafki z wodą na haftowanej wła­
snoręcznie serwetce.

Lecz wszystko dla. wszystkich 
być mu-sialo. I ciotka Benisia niena­
widziła gościnności, która „mury 
rozszerza", i wyrzekłaby się raczej 
najczulszego gościa, niż gdyby mia­
ła go przyjąć bez serwatki ,pod ka­
rafką w specyalnym dla każdego u- 
rządzonym gościnnym pokoju.

Na wsi dzieci chłopskie powinny 
podczas pracy rodziców przebywać 
w szkółkach, ą kiedy są chore — w 
szpitalikach; inaczej będą bez ładu 
wałęsały się w brudzie i demoralizo­
wały.

W zimie chłopi powinni spędzać 
wolne chwile na jakiejś opłacające)

im się pracy, a wieczory spędzać na 
godziwych rozrywkach; inaczej śród 
nędzy zdemoralizują się i rozpiiją.

Z dość znacznych dochodów, 
pozostawionych jej przez męża w 
formie dożywocia na- Jędirzejawi- 
ca-ch, zakładała szkoły, szpitaliki, in­
teresowała się przemysłem ludowym 
i -odczytami z jeidynem marzeniem, 
aby to wszystko szło trybom zegar­
kowym, z Imarzaniem, aby cała wieś 
i wszyscy jej mieszkańcy wyglądali 
tak, jak podług jej niemieckiej, sy­
stematycznej fantazyj — -cały świat 
wyglądać powinien.

I źródłem jej wewnętrznej itrage- 
dyi była ta różnica, .pomiędzy tern, 
jak być powinno i jak w rzeczywi­
stości jest.

PrzedewszysJtkiem raził ją tryb 
prowadzenia gospodarstwa uędrze-jc- 
wiickiego podług metody z przed pół 
wieku, z -minimalną -wydajnością i z 
minimalnemi dochodami, wystarcza­
jącemu jedynie na łataninę i pchanie, 
aby dalej- lecz na żadne refotfmy.

Napotykała opór nie do zwalcze­
nia w swoim wieloletnim plenipoten­
cie panu Glebie, -który uczył się go- ■“ 
spodarstwa po skończeniu gimna- 
zyum na dzierżawie swego ojca; a 
w wolnych chwilach czytywał książ­
ki, obejmujące -wszystkie dziedziny 
z wyjątkiem agronomii, traktowanej 
przez niego w kulcie itradycyi, zu­
pełnie po dyletanck-u.

W tym dyleta-ntyzmie drzewa, 
zasadzone po .-potopie, nie wiadomo 
pnzez kogo — rodzliły owoce, o sma­
ku, jaki im się samym podobał. For­
nal jędrzejewicki był weterynarzem; 
stróż nocny — .ogrodnikiem; apte­
karz z imiasteczka — lekarzem; fel­
czer — operatorem; mularz był ar­
chitektem; samouk-krawiec — na­
prawiał zegary, samouk-stolarz — 
trudnił się śl-usariką.

HENRYK JUSZK1EW1CZ.

Z PO ZA TWYCH WŁOSÓW.

Nie widzę świata z  po za twych włosów 
(w zaświat płyniemy na łodzi mych śnień). 
Jak po dniu jasnym na toń niebiosów, 
spływa na zmysły upojenia cień.
Cisza... Nie słychać nawet odgłosów 
świata, co biją niby łuna zeń.

Nie czując świata bezsytnych ciosów 
jego zgliszcz, zgiełku, niepokojów, wrzeń, 
płyniemy z falą na lodzi mych śnień...
— Ster dałem rękom nieznanych losów —

Z po za twych włosów — pachnących włosów 
Nie widzę świata...

I bolfci można -było zrywać z wi­
dniejącej na każdym kroku naiwno­
ści dokonywanych dyletanckich -ro­
bót; z powodu łatanych śmiesznie 
budynków gospodarskich, dyletan­
ckich kwietników i z dziecinnego sa- 
moucltwa, widniejącego w repera- 
cya-ch bramy wjazdowej, stajni, kur­
ników i chlewów.

Te wszystkie ohydy, rażące oko 
wyjeżdżającej często za granicę ciot­
ki Benisi, z któremi walczyć było 
ponad jej siły — zakrywała cudna 
natura Jędrzejewic, z pysznemli .gru­
pami drzew, niewiadomo kiedy wy­
rosłych, ze wzgórzami, że szlmerem 
rzeczułki, przepływającej pnzez u- 
trzymany najohydniej park, z dale- 
-kiem-i prespelktywamii widnokręgów, 
■podług gustu największego estelty 
dyletanta: Stwórcy.

Ciotka Benisia nie zawsze jed­
nak -ustępowała. Jej łagodny, cichy, 
lecz stanowczy glos — uśmierzał de­
spotycznie bunty najkirzyklliwszyoh 
rząd-ców, gorzelnianych i ekonomów, 
Wtórzy nie w stanie czynić zadość 
■jej gustom kulturalnym — musiell 
■jednak uchylać .czoła .przed jej boż­
kiem ładem i przed jej życiem 'bez 
skazy. Dlatego unikali jej -wybuchu 
najwyższego gniewu, objawiającego 
się w -wyjątkowych razach w s tra ­
sznej kobiecej zbroi, utkanej... z łez.

— Ach! Boże, Boże! Jak to  
w-szystko -wygląda w .porównaniu .z 
zachodem! Istna Serbia, Czarnogó­
rze! — kokietowała, czując sw oją 
siłę słabości, łzami, które nie zaw sze 
na zawołanie jej .przychodziły.

— Niech się jaśnie pan,i nie m a r­
twi. Wszystko się zrobi.

— Psia krew! —■ .klęli na s tro ­
nie, odchodząc — .rządcowie, gorzel­
niani i ekonolmowie — ona zawsze 
na swojem postawi!

Dalszy ciąg nastąpi.
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Wiktorya Cross.

Najwyższe prawo.
17

Wyglądała w tej chwili tak, jak 
wtedy, igdy odsłoniła pierś pod 
pchnięcie jego noża. Dusza darła się 
w niej na iszmaty; ale czuła, że Ha­
makhan będzie ją jeszcze bardziej 
kochał, szanował i uwielbiał, jeżeli 
mu każę iść za głosem obowiązku.

Lepiej, stokroć lepiej znieść naj- 
sroższe męki, niż okazać się w jego 
oczach małoduszną i niewdzięczną, 
niż kosztem niedoli lub może nawet 
śmierci wiernego przyjaciela okupić 
własne szczęście.

■Była znów śmiertelnie bladą: 
oczy jej tonęły we łzach; ale twarz 
liniała dziwnie spokojną i uduchowio­
ną, jak wówczas, gdy tak pogardli­
wie stawiła czoło lego dzikiej wście­
kłości.

Hamakhan pochylił się nad nią 
i wziął ją w objęcia.

— Przysięgam, że wrócę nieza­
długo — szepnął i z religijną niemal 
czcią ucałował jej spłakane oczy.

Niewiele już mówili ze sobą. Do­
ra zmusiła go, żeby się .posilił, i za­
pakowała mu trochę niezbędnych 
rzeczy w mały itłumoczek. Przed sa­
mem pożegnaniem zaprowadziła go 
dio chaty i pokazała mu ich pienięż­
ny zapasik, schowany pod matą w 
dołku wyżłobionym w podłodze. 
Chciała koniecznie, żeby wziął 
wszystko, lecz Hamakhan oparł się 
temu.

— Nie; daj mi połowę. Jedzenia 
■masz w domu na kilka dni, ale nie 
możesz zostać bez pieniędzy. Mogą 
ci ibyć potrzebne.

— Napełniłem ci wszystkie bu- 
hlaki wodą — dodał tkliwie.

Dora nie mogła wymówić ani 
słowa. Łzy płynęły strumieniem po 
jej blledziuchnej twarzyczce i trzęsła 
się, jak liść w jego objęciach.

Wreszcie, gdy się rozstali, uklę­
kła u furtki i przez jej ażury patrza­
ła, jak szedł gościńcem ku stacyi, 
gdzie nocny pociąg miał go zawieść 
do Brisbamgur.

Patrzała, dopóki nie zniknął w 
purpurowych blaskach zachodniej łu­
ny. Nie obejrzał się ani razu. Szedi 
wyprostowany, stanowczym, szyb­
kim krokiem, jak wówczas w Jung- 
purze, gdy odchodził od niej w tern 
przekonaniu, że odchodzi na zawsze.

'Długo jeszcze, bardzo długo pa­
trzała Dora na pusty gościniec, po- 
ęzelm zawlokła się do chaty i padłszy 
na tapczan obok dziecka, wybuchnę- 
ła niepohamowanym płaczem.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

ROZDZIAŁ VII.

P a le c  przeznaczen ia .

Kilka dni minęło i Dora była 
wciąż samą. Co ranio stara kobieta 
z poblizkiej chaty przychodziła z 
dzbankiem świeżego, koziego młaka 
i rozmawiała z nią trochę przez fur­
tkę. Hamakhan przed odjazdem u- 
mówił się o to mleko ze starowiną i 
zapłacił jej naprzód.

Dora była zawsze szczelnie za- 
kwefiona; nikt nigdy jej twarzy nie 
widział, a pofarbowane na oliwko­
wo ręce w szklanych bransoletkach 
również zdradzić jej nie mogły, gdy 
je wyciągała po naczynie.

Stara inidyanka ogromnie polu­
biła dziecko, które z dniem każdym1 
ku wielkiej radości Dory stawało się 
podobniejszem do Hamakhana, i za­
wsze prosiła Dorę, żeby je przynio­
sła do furtki ; nigdy dość napieścić 
się z niem nie mogła.

Obie kobiety gawędziły nieraz 
dosyć długo i stara ani przypuścić 
mogła, jaika olbrzymia przepaść le­
żała pomiędzy niemi. Pochodziła z 
Peshawuiru i chętnie opowiadała Do­
rze O' patihańczykach i ich obycza­
jach.

Minęło cztery dni. Nadeszła noc 
bardzo parna, cicha i bezksiężycowa. 
Dorą zapaliła lampę i usiadłszy w 
chacie karmiła dziecko. Wszystko 
było gotowe na przyjęcie Hamakha­
na; wieczerza przyrządzona, węgle 
rozżarzone i paru tylko poruszeń 
wachlarza potrzebujące, by jasnym 
płomieniem wybuchnąć; chata czy­
ściutko uprzątnięta.

Dora siedziała na ziemi, słucha­
jąc machinalnie brzęczenia^ moskiitów 
w .nocnej ciszy i myśląc, jak dziwno 
jej będzie powrócić znów do cywili­
zowanego życia, co już tak wprędce 
nastąpić miało.

W .tych dniach właśnie przypa­
dały jej urodziny; kończyła dwadzie­
ścia jeden lat. Jak się ukształ­
tuje ta jej .przyszłość tak wyjątko­
wą, niezwykłą przeszłością .poprze­
dzona?

Dziecko usnęło dawno i ciężyło 
jej na ręku, .ale ona nie czuła tego, 
pogrążona w myślach. Nagle jakaś 
dłoń zachrobotała furtką. Dora drgnę­
ła; fala radosnego oczekiwania zała­
ta jej duszę. Nie; słuch ją nie myli. 
To on!

Zerwała się. jak podrzucona

sprężyną; złożyła dziecko na .posła­
nie i skoczyła ku wejściu.

— Bibi! — dał się słyszeć z ze­
wnątrz głos pathańczyka.

Odsunęła zasuwę i Hamakhan 
wszedł do chaty. Niósł spory worek, 
który mzueił w kąt j wyciągnął do niej 
ramiona. Dora wpadła w nie z o- 
kirzykiem i czas jakiś trwali .w uści­
sku, niezdolni przemówić słowa z 
nadmiaru szczęścia. Jej zdawało się, 
że nic potrafi już oderwać się od tej 
ukochanej piersi; a on całował za­
pamiętale jej oczy, usta, 'twarz i szy­
ję, 'tuląc ją do gwałtownie bijącego 
serca.

— Pójdź, pójdź do światta — 
rzekła wreszcie Dora j pociągnęła go 
do 'tylnej izdebki, gdzie lampa wi- 
siała na ścianie.

Hamakhan zamknął 'drzwi, 'zało­
ży! zasuwę, poczem usiadł na ziemi 
pod lampą i uśmiechnął się. Dora 
usiadła 'także naprzeciwko niego z 
jpoidwiniętem.i nogami.

— Gdzieś był cały te.n czas? Ja 
tak szalenie 'tęskniłam! — irzekła, 
wpatrując się w tę najdroższą twarz, 
której widok napawał ją zawsze jed­
nakową niewysłowioną rozkoszą i 
zachwytem.

— Powiem ci kiedyindziej. Je­
stem 'bardzo zmęczony — odparł 
Hamakhan wymijająco, opuszczając 
■ręce na podłogę ruchem bezgranicz­
nego wyczerpania.

— Może ci się chce jeść? Mo- 
żeś głodny? — zapytała Dora, nie 
spuszczając z niego oczu. Teraz do­
piero, ochłonąwszy z pierwszego 
wrażenia, zauważyła, że schudł, a je­
go czarne oczy gorzały jakimś nie­
naturalnym blaskiem.

— Co ci dać?
— Nic — odpowiedział Hamak­

han. — Nie będę ani pił, ani jadł. 
.Nadłożyłem drogi tylko dlatego, aby 
cię zobaczyć i — urwał nagle, i obej­
mując ją w pół, dodał tkliwie:

— Niczego mi nie tnzeba prócz 
ciebie.

Dora nie zauważyła, czy nie zro­
zumiała tego, co mówił o nadłożeniu 
drogi. Była jak odurzona szczę­
ściem jego powrotu. Każda żyłka, 
każdy nerw dygotał w niej jak napię­
ta do ostatecznych granic struna. 
Jutro rozpyta go wszystko. Dziś wie 
tylko, że go ma przy sobie, że po­
wrócił. I przymykając zlelkka oczy, 
■utonęła calem swem jestestwem w 
miłosnem upojeniu.

Tej nocy Dora długo zasnąć nie 
mogła. Godziny mijały, a ona leżała 
z otwantemi oczyma, rozkoszując się 
myślą o tern wielkiem szczęściu, ja­
kie stało się jej udziałem, szczęściu 
kochania tak, jak ona kochała, i by­
cia kochaną tak. jak ten człowiek ją
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kocha). W końcu jednak znużenie 
wzięło górę i usnęła twardo.

Ale po godzinie Zbudziła się na­
gle i z przestrachem zobaczyła, że 
jest samą. Lampa paliła się na ścia­
nie; dziecko zwinięte w kłęhuszek 
spało w jej nogach; ale Hamakhana 
nie było. Zerwała się z posłania, 
zdjęta jakienfś okropnem przeczu­
ciem, i rozsunąwszy zasłonę dzielącą 
chatę na dwie części, zajrzała do 
drugiej izby. Nie! Bogu dzięki! nie 
poszedł nigdzie, jak się tego przez 
chwilę lękała. Siedział na ziemi ple­
cami ku niej (zwrócony w ten sposób 
jednak, że mogła widzieć jego profil 
i czemuś się z uwagą przyglądał.

Dora odetchnęła z uczuciem nie- 
wysłowionej ulgi i już chciaia prze­
mówić do niego, gdy jakiś dziwny, 
ciemny przedmiot zwieszający mu 
się z podniesionego w górę kolana 
zwrócił jej uwagę

Wytężyła wzrok. Zrazu sądzi­
ła, że ją oczy mylą... Bo skąd?... Ale 
nie... widzi dobrze... to jest... to jest 
długj kosmyk czarnych włosów, się­
gający aż ziemi. W pierwszej chwili 
widok ten nic jej nie powiedział... nie 
nasunął żadnego przypuszczenia.

Zdziwiła się tylko ogromnie i za­
ciekawiona rozsunęła lepiej zasłonę 
i pochyliła się ku przodowi, by lepiej 
zobaczyć, co takiego Hamakhan 
trzyma pomiędzy kolanami, a w tej 
samej chwili on zlekka opuścił kola­
na i przedmiot ów stał się nagle wi­
docznym.

Dora nie krzyknęła, nie uczyni­
ła najlżejszego poruszenia; nawet 
źrenice jej stężały, jakby ska- 
nienałe.

Hamakhan trzymał w obu dło­
niach ludzką głowę, której długie, 
czarne włosy spływały mu po udzie, 
a zakrwawiona, poszarpana szyja le­
żała na jego białych, płóciennych 
spodniach.

Światło lampy padało na twarz, 
którą Hamakhan rękę we włosy za­
nurzywszy zwrócił ku sobie. Ze swe­
go miejsca Dora mogła ją widzieć 
dokładnie. Była simo-zielona z oczy­
ma szeroko razwartemi i wyszcze- 
rzonemi zębami.

Pathańczył wpatrywał się w nią 
w głębokiem zamyśleniu,

Dora czując, że jej się w głowie 
mięsza, odwróciła oczy od tego o- 
kropnego widoku, spojrzała na mę­
ża i ostatnia iskierka nadziei zgasła 
w jej sercu. Nie wątpiła już, że to 
on ibyl mordercą; takim wyrazem 
bezlitosnego okrucieństwa tchnęły te 
piękne rysy, teraz jakby przeobra­
żone. Był że to on? jej ukochany? 
jej wszystko na tym świecie, on — 
ten zakamieniały zbrodniarz, boć na 
takiego wyglądał w tej chwili.

Po pani minutach Hamakhan

położył głowę na ziemi, wstał i zbli­
żył się do leżącego w kącie worka.

Dora, wciąż milcząca i nięporu- 
szona — bo wszystkie władze, oprócz 
jednego wzroku, jakby w mej za­
marły — śledziła za nim z zapartym 
oddechem, z wpół otwartemi, zbiela- 
łemi usty.

Hamakhan, nie spojrzawszy w 
jej stronę, przyciągnął worek do 
miejsca, gdzie leżała odcięta głowa 
i, usiadłszy, zawinął rękaw po pachę, 
zanurzył rękę w worek i wydobył 
drugą głowę, jeszcze okropniejszą, 
bo cała twarz była zakrwawiona i 
okryta ranami.

Hamakhan trzymając ją za wło­
sy i za ucho spojrzał na nią obojęt­
nie i położył obok pierwszej, poczem 
sięgnął znów do worka j wydobył 
trzecią głowę. Tę trzymał za skórę 
szyi, tak, że twarz zwiesiła się ku 
dołowi, blada, młodzieńcza twarz z 
zamkniętemj oczyma, napiętnowana 
wielkim spokojem śmierci.

Dorze wydało się. że coś jej w 
mózgu pękło, że Skona z tego uczu­
cia zgrozy, które 'rozsadzało jej pier­
si, że chata zawali się i przygniecie 
ich oboje. Ale nie; cisza panowała 
dolkoła ijaknajgtębsza. przerywana 
■jedynie równym oddechem śpiącego 
dzieaka, a Hamakhan siedział wciąż 
■bez ruchu, wpatrzony w tę ostatnią 
głowę.

Dwie pierwsze należały niewąt­
pliwie do mężczyzn; ale ta mogła 
być równie dobrze głową kobiety, 
jak młodziutkiego chłopca i widocz­
nie bardziej, niż tamte dwie, intereso­
wała Hamakhana.

Trzymał ją w obu rękach, wpa­
trując się z nią z tą samą chłodną, 
■nieubłaganą drapieżnością. I Dorze 
przypomniało się nagle to, co ojciec 
jej kiedyś powiedział o pathańezy- 
kach:

— Wspaniałe typy ale dyabty 
wcielone.

Bytże to istotnie ten sann łago­
dny, piękny mlodzieńczyk, który sia­
dywał na podłodze tam w ich willi 
w Jungpurze i cierpliwie plótł maty, 
rozmawiając z nią calemi godzinami?

Nagle Hamakhan, jakby uczu- 
wszy jej wzrok na sobie, odwrócił się 
szybko, podniósł głowę i spojrzenia 
ich spotkały się.

W  oczach Dory malował się 
najwyższy wstręt, najwyższa zgro­
za, potępienie bezwzględne. Wpół le­
żąc na posianiu, jedną ręką wspiera­
ła się na łokciu, drugą podtrzymy­
wała fałdy zasłony, a jej śmiertelnie 
Mada twarzyczka wydawała się 
jeszcze bledszą w obramowaniu błę­
kitnych draperyi.

Hamakhan zerwał się z miejsca, 
wypuszczając z rąk głowę, która po­
toczyła się po ziemi, i postąpił ku Do­

rze. Ale spostrzegł plamy krwj na 
rękach i odzieży i zatrzyma! się rap­
tem. Twarz złagodniała mu dziwnie 
w jednej chwili i Dora to zauważyła.

— Tu? (Ty) — szepnęła • zdła­
wionym głosem i urwała, jednego 
stówa więcej nie mogąc wykrztusić. 
Hamakhan nie odpowiedział zrazu, a 
Dora doznała takiego zawrotu głowy 
i takie ją ogarnęło osłabienie, jak- 
gdyby lada chwila miała zemdleć. 
Opanowała się jednak, zaś Hamak­
han w itej samej chwili, na nic już 
nie zważając, potrwał ją w objęcia i 
z ustami przy jej ustach począł szep­
tać zdyszanym głosem:

— To są wszystko hindusi, więc 
cóż to szkodzi? W Peshawurze mu- 
zułmani zabiją każdego hindusa, 
niechby się tylko pokazał. Zabić 
hindusa to nic złego.

Dla Dory, obdarzonej wyjątko­
wo tkliwą naturą i życzliwie dla 
każdej żyjącej istoty usposobionej, 
nie |bylo wstrętniejszego występku 
nad okrucieństwo.

To też po raz pierwszy w życiu 
odtrąciła Hamakhana od siebie j kła­
dąc mu rękę na ustach, by się od je­
go pocałunków uchronić, zawołała z 
uniesieniem:

— To straszne! ohydne! A reli- 
gia, która podobne rzeczy nakazuje, 
jest haniebną!

Gniew błysnął w oczach pathań- 
czyka, a rysy stężały nagle.

— Może i mnie zabije także •— 
pomyślała Dora, lecz było jej to o- 
bojętnem, boć co najgorszego stać się 
mogło, to się już stało, i w gruncie 
rzeczy już ją tak dobrze, jak zabił.

Ale gniew Hamakhana zgasł mo­
mentalnie. Chodziło mu jedynie c 
to, aby ją przejedanć. Dora leżak 
na tapczanie, jaik oszołomiona, nie 
słuchając jego tłómaczeń. Tętna roz­
sadzały jej skronie, w głowic szu- 
miało.

Hamakhan, mylnie tlómacząe 
sobie jej milczenie, puścił ją i usiad 
obok niej na tapczanie, Dora równie; 
dźwignęła się na łokciu i tak siedziel 
obok siebie czas jakiś w milczeniu 
a trzy sine, zakrwawione głowy !e 
żały przed nim, na podłodze. Wre 
szcie Hamakhan spojrzał na Dori 
bojaźliwie i rzekł:

— Nie kochasz mnie już.
■Dora podniosła na niego prze 

pełnione bólem i- zgrozą oczy.
— Póki życia kochać cię będę 

ałe to, co uczyniłeś, jest ohydne!
— Ja?... Ja nic nie 'uczyniłem

Ja...
Zawahał się i umilkł. W głosi' 

jego drżała bolesna uraza, jak zwy 
kile, gdy widział, że mu nie wierz? 
lub nie ufa.

Uczucie bezmiernej ulgi prze 
niknęło Dorę. Pojęła, że na dnie te
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okropności kryje się jakaś tajemni­
ca, której on jej powierzyć nie chce. 
Padia ma kolana przed mian i na nic 
już nie bacząc, chwyciła jego za­
krwawione ręce.

— Powiedz mi! Powiedz mi 
wszystko! — szepnęła błagalnie. — Ja 
cię tak kocham! Życiebym za ciebie 
oddała; musisz m; powiedzieć, co to 
znaczy; może będę ci mogła dopo- 
módz!

Pathańczyk uwolnił prawą rękę 
z ujęcia Dory ; położył jej na ramie­
niu, odsuwając ją zlekka od siebie; 
poczerń 'wpatrzył się w nią przeni­
kliwie.

— To nie moja sprawa. To spra­
wa mego bhai (przyjaciela) i mnie 
nie wolno go zdradzić. Ani tobie ró­
wnież. Rozumiesz?

— Tak — odrzekła z pewną po­
gardą — anglicy nie zwykli także 
zdradzać swoich przyjaciół.

— Usiądź tu, opowiem ci—irzekł, 
podnosząc ją i sadzając obok siebie. 
Poczerni tak mówił dalej:

— Wiesz, że pojechałem zoba­
czyć się z Gaidą. Zastałem go cho­
rego. Złamał mogę, idąc z Brisham- 
gur do Lalpury, z tymi!

Przy tych słowach wskazał na 
trzy głowy. Dora spojrzała animo­
wali i wzdrygnęła się.

— Gaida powiedział mi, iż przy­
siągł zanieść komuś do Laipuru te 
głowy, na pewien oznaczony dzień, 
a ponieważ nie mógł tego uczynić, 
więc prosił mnie, aby go w tern za­
stąpić.

Umilkł i pogrążył się w myślach.
— Ale dlaczego ty? — zawołała 

Dora namiętnie z twarzą pobladłą z 
gniewu i zaiskrzonemu oczyma. — 
Dlaczego ty?

— Jestem jego bhai — odparł 
Hamakhan z prostotą.

— I poświęciłeś siebie, poświę­
ciłeś mnie dla .niego! — wykrzyknę­
ła, miotana gniewem, zgrozą i trwo­
gą o ich oboje. W glosie jej dźwię­
czała jakaś obca nuta, której pa­
thańczyk nigdy w niej dotąd nie sły­
szał. Wstrząsnął głową przecząco i 
przytulił Dorę ido piersi.

— Nie! nie! Ja cię .tak kocham! 
Ja .cię ogromnie kocham, życie me­
go serca!

— A jednak poświęciłeś mnie— 
powtórzyła Dora z naciskiem. — 
Wiesz .dobrze, że życie moje jest 
związane z t wojem; narażając siebie 
narażasz tern samem i mnie. Jak 
mogłeś brać czyjąś zbrodnię na swo­
ją odpowiedzialność? Twoje życic 
do mnie należy.

— Tu niema zbrodni — rżekł 
Pathhańczyk dumnie. — To nie są 
muzułmanie; to są hindusi i to był 
czyn zemsty. Ci ludzie skrzywdzili 
muzułmanina, który nie mógł dać so­

bie z nimi rady. Ale jego przyja­
ciele poprzysięgli go pomścić i los 
padł na Gaidę. Byłby poszedł do Lal- 
puru i wszystko byłoby się załatwi­
ło pomyślnie, gdyby nie ten fatalny 
wypadek z nogą.

— Hindusi czy muzułmanie to 
wszystko jedno i taki mord jest 
zbrodnią w obliczu angielskiego pra­
wa! Och! czemu wdawałeś się w tę 
nieszczęsną sprawę, skoro cię to nic 
nie obchodzi.

— Gaida jest moim bhai — po­
wtórzy! Hamakhan, aczkolwiek roz­
pacz drgająca w glosie i rysach Do­
ry wstrząsnęła nim do głębi. — On 
byłby to samo bez wahania dla mnie 
uczynił. Przysięgi dotrzymać trzeba.

— Ale to straszne, to okropne 
dla mnie — odrzekła Dora żbielale- 
mi usty.

Pathańczyk popatrzył na nią. w 
milczeniu, poczerń roztwieraiąc ra­
miona rzeki z nagłym wybuchem:

— Widzę teraz, żem źle postą­
pił. Żałuję tego, ale co było robić. 
Gdy przyjaciel żąda pomocy w nie­
szczęściu, jakże mu odmówić?... U 
nas tego niema.... My wszyscy za 
sobą trzymamy... Mimo to byłbym 
odmówił... przez wzgląd na ciebie... 
gdybym się ibyt zastanowił.

Wobec tej jego skruchy i smut­
ku, jakim oblekła się jego piękna 
twarz, wyimówki zamarły na ustach 
Dory. Łzy napełniały jej oczy. Spoj­
rzała na niego z żalem, lecz łago­
dnie.

— Więc odwieź je zaraz Gai- 
dzie i powiedz, że nie możesz tego 
uczynić — szeipnęia, a promyk na­
dziei rozświetlił jej zmącony mózg.

— Chciałbym... ale nie .mogę. 
Przysiągłem — odpowiedział Ha­
makhan ledwo dosłyszalnym głosem.

— Czyż ta przysięga o tyle wię­
cej znaczy dla ciebie, niż motje żą­
danie?

Hamakhan uśmiechną! się blado.
— A czemże było moje żądanie 

dla ciebie, gdy przyrzekłaś oddać pie­
niądze Geizai‘emu? —■ zapytał.

Śmiertelnie blada twarz Dory 
spłonęła nagłym rumieńcem pod je­
go nieugiętym wzrokiem, a on ciąg­
nął dalej spokojnie:

— Życie .twoje należy do mnie, 
a naraziłaś je wtedy; moje życie na­
leży do ciebie, a jam je teraz naraził. 
Niema w tern żadnej różnicy. Przy­
sięga jest przysięgą. Jednakże żału­
ję, że się tak stało. Powinienem był 
odmówić; powinienem był zastano­
wić się.

I z temi słowy wyciągnął pra­
wą rękę do Dory, a ona chwyciła ją 
i ucałowała.

Ach! jakiż ciężar spad} jej z 
piersi, teraz, gdy się dowiedziała, że 
ta ręka nie popełniła morderstwa!

Hamakhan był niewinny i mogli obo­
je przemyśliwać z czystem sumie­
niem nad sposobami wyplątania się 
z tej .fatalnej gmatwaniny. Ta myśl 
rozbudziła jej zwykłą energię i siłę 
woli. Siadła znów obok Hamakhana 
i położyła mu rękę na ramieniu.

— Cóż zamierzasz uczynić te­
raz? — spytała. — Wiesz, że gdyby 
władze odkryły — —

Nie mogła nic więcej wykrztu­
sić; słowa uwięzły jej w gardle.

— Wiem; to śmierć — odparł 
Hamakhan niedbale. — Ale nie zda- 
je mi się. Zamierzałem iść prosto do 
•Lailpuru i oddać to tam, gdzie po­
trzeba, a potem dopiero wrócić, 
a le ------ i tu zwrócił na nią pełne mi­
łosnej żądzy spojrzenie — ale po­
rwała mnie taka tęsknota za tobą, że 
nadłożyłem kawał drogi, aby cię tyl­
ko zobaczyć, a przytem, któż może 
wiedzieć, jeżeli mi zły los sądzony, 
■mogę już więcej z Laipuru nie wró­
cić: Ale teraz iść mi trzeba jaknaj- 
prędzej, bo już się psuć zaczynają.

Istotnie ohydna woń rozkładu 
zapowietrzyła już tak duszną atmo­
sferę chaty.

— Coś mnie podkusilo, żeby o- 
bejrzeć te głowy — ciągnął dalej Ha­
makhan z żalem — i przeklinam tę 
złą chwilę. Gdyby nie to, byłbym 
poszedł, nimibyś- się obudziła, i 
■wszystko byłoby dobrze. A teraz...

■Zwiesił głowę i zadumał się po­
nuro.

— A teraz, nie czas rozmyślać 
■nad item, co się stało i odstać się nie 
może, teraz trzeba działać, nie tra­
cąc ani chwili — rzekfa Dora stano­
wczo.

Ząpominiała o wszystkiem wobec 
niebezpieczeństwa grożącego uko­
chanemu człowiekowi ,j myślała jedy­
nie o tern, jakby go ocalić.

.Bo wychowana w obliczu prawa, 
tej najbezwzględniejszej z ziemskich 
potęg, zdawała sobie jasno sprawę z 
położenia, i czuła, że cień śmierci za­
wisł już nad nim, że te.n nierozważny 
■czyn, w imię przyjaźni podjęty, wy­
trącił go z pod opieki społecznych u- 
rządzeń ■; że go mogła uważać za 
straconego.

Nie śmiała zastanawiać się nad 
łem, by nie oszaleć.

— Posłuchaj, Hamakhanie—rze- 
kla, siląc się na pozorny spokój — 
skoro się tak rzeczy mają, ja tu po­
zostać nie mogę i nie wiedzieć, co się 
z tobą dzieje. Nie wytrzymałabym 
w tej niepewności. Musisz mnie za­
brać ze sobą. Jestem zdrowa, silna, 
mogę dużo chodzić i niczego się nic 
boję. Więc weź mnie z sobą. Kto wic, 
na co ci się pr.zydam.

Dalszy cias nastąpi.
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Wydawnictwa Gwiazdkowe,
Wojenna gwiazdka wydawnicza nie 

może tak jas.no świecić, jak w czasach 
pokoju. I nawet naturalnem zdawać się 
mogło, że w miarę, jak huk armat zagłu­
szać będzie wszelkie inne, bezpośrednio 
z nim nie związane objawy społecznego 
ruchu, stopniowe blednięcie tych pogo­
dnych, radosnych promieni doprowadzi 
do zupełnego ich zgaśnięcia.

Tymczasem stało się przeciwnie. W 
tym trzecim roku wojny plon gwiazdko­
wy znacznie obfitszym jest, niż zeszło­
roczny.

Fakt ten znamienny i pocieszający 
świadczy wymownie, jak dalece energia 
ludzka jest niespożyta i jak sama siebie 
nie docenia. Oto, pomimo bajecznych cen 
papieru, braku farb i innych artykułów 
technicznych, firma Gebethnera i Wolffa 
stanęła do apelu z sześcioma książkami, 
z których pięć grubych, starannie wy­
danych, ilustrowanych, a szósta wprost 
wykwintna, .zgoia przedwojenna edy- 
cya. 1, co najdziwniejsza, ceny umiar­
kowane! Ha! wydawcy wiedzą, że. to 
■nie cukier i nie słonina!... Bo, gdyby 
książka mogła rywalizować z cukrem i 
ze słoniną, to coby wtedy kosztował taki 
„Złoty Pierścień" Zofii Urbanowskiej, ze 
swą bogatą okładką i tak hojnie ozdobio­
ny subtelnemi ilustracyami. .Norblina, któ­
rego ołówek tyle oryginalnego wdzięku 
i finezyi .posiada. (Cena rb. 1.80). Co się 
tycze treści, przeznaczonej dla starszych 
dzieci, to jej fantastyczny temat nie mógł 
■zabłysnąć jakiemiś nowemi barwami pod 
nawskroś /ealistycznem piórem zasłu­
żonej autorki „Księżniczki". Zresztą, w 
świecie fantazyi do dziecięcych umysłów 
przystosowanym ogromnie o tę nowość 
trudno. Zycie rzeczywiste wciąż sie bo­
gaci; fantazya... o ile z prząśnicy wy­
nalazków wątka nie snuje, a obraca się 
jedynie w kole czarów i nadprzyrodzo­
nych zjawisk, prawie że go od czasów 
Sheherezady nie rozszerzyła. Jeden An­
dersen dorzucił do Sezamowych skarbów 
niezrównane, własne brylanty swej ge­
nialnej wyobraźni, a po nim może Sel­
ma Lagerloff. Zresztą... wszystko to już 
było. Lecz jeżeli motywy, jakiemi autor­
ka operuje w „Złotym Pierścieniu", nie 
■błyszczą oryginalnością, to ubóstwo to 
wynagradza piękna forma opowiadania, 
jasny, czysty język i w każdem niemal 
zdaniu zawarta jakaś myśl szlachetna i 
pouczająca.

„Czarodziejski Okręt" p. Umińskie­
go, przeznaczony dla dorastającej mło­
dzieży, przypadkowo tę samą głosi pra­
wdę, co „Zloty Pierścień", że nadmiar 
pomyślności i zaspakajanie wszystkich 
pragnień wytwarza niezadowolenie i 
przesyt. Znany popularyzator wplótł w 
opowieść o .zachciance miliarderki Alicyi 
Gladstone sporą garść wiadomości z 
dziedziny najnowszych odkryć i wyna­
lazków.

Mniej szczęśliwym był pomysł p. U- 
mińskiego w przyswojeniu literaturze 
młodocianej „Leśnego Wędrowca". Za- 
wiła, przeładowana mordami, okrucień­
stwami i nikczemnościami intryga nuży

i spycha .na bardzo daleki plan egzotycz­
ne tło puszcz południowej Ameryki, na 
którem się rozgrywa, a  o którego prze­
bogatej charakterystyce .znacznie więcej 
dałoby się powiedzieć.

.Natomiast „Wielkie Łowy" Dygasiń­
skiego są wyśmienitym pokarmem dla 
tak chciwych niezwykłych wrażeń umy­
słów młodzieńczych. Nieodżałowany 
znawca świata zwierzęcego nie 'miał, o- 
czywiście, możności czynienia własnych 
spostrzeżeń nad obyczajami i... .psychi­
ką, jeżeli tak to określić można, lwa, 
hippopotama, strusia i innych dzikich mie­
szkańców dżungli i puszcz; .ale .intuicya, 
ta nieodłączna towarzyszka każdego 
szczerego talentu, dopomogła mu zrobić 
trafny wybór w opowiadaniach podróżni- 
ków-myśliwców. A że w każdym pol­
skim chłopcu gra żyłka myśliwska, więc 
„Wielkie Łowy" mogą liczyć na zapalo­
nych czytelników.

„Balonem do Bieguna", to pełne 
przygód niezwykłych i wplecionych 
zręcznie wiadomości naukowych opo­
wiadanie p. Stanisława Sierosławskiego, 
z jakiegoś nadziemskiego źródła .zaczer­
pnięte. P.rzyswoiciel (bo nie mamy na­
zwy na to pojęcie pośrednie .pomiędzy 
autorem a tłómaczem) bohatera powieści 
uczynił adasum delphini francuskim ofi­
cerem, synem polskiego emigranta, a je­
go siostrę stryjeczną prosto z .Polski 
■przybyłą dzieweczką, co daje mu spo­
sobność częstego potrącania w tych po­
larnych strefach o strunę patryotycznych 
uczuć.

Tą nutą, jak sam tytuł „Młodzi Le­
gioniści" wskazuje, rozbrzmiewa w peł­
ni .powieść St. Ostrowskiego. Ci dwaj 
chłopcy, Jurek i Krzyś, wymykający się 
z Konwiktu Pijarów, by, przewędrowa­
wszy w trudach i niedostatku Europę, 
■połączyć się pod włoskiem niebem z le­
gionami .Dąbrowskiego, ta jeszcze przed 
■paru laty jedynie wizya niepowrotnej 
■przeszłości, jacyż dziś oni rzeczywiście, 
jak blizcyl... Ich .zapał, cel, bohaterstwo 
z .legendy wskrzesnęły w czyn; 1-szego 
grudnia witaliśmy tysiące takich Jurków
ii Krzysiów, o tyle od tamtych szczęśli­
wszych, że nie na obczyźnie i tułaczce, 
lecz na własnej ziemi mogą nieść Ojczy­
źnie daninę swej wiośnianej młodości i 
krwi. Książka to zatem ogromnie na do­
bie i napisana z właściwym Ostrowskie­
mu żołnierskim animuszem i rozma­
chem.

„Waterloo" p. Zuzanny Morawskiej, 
to luźne echa z ilustracyi dwóch lat po­
przedzających ostateczny upadek Napo­
leona. Przesuwają się tu dosyć chao­
tycznie postacie Staszyca, cesarza Ale­
ksandra I-go, iMaeternicha, .pani Kreide- 
nes i wreszcie samego Napoleona, do 
którego autorka żywi wyraźną niechęć, 
tak dalece, że .niemal zgoła .niepotrzebnie 
wplotła w tok opowiadania brutalną sce­
nę kłótni pomiędzy nim a jego siostrą 
Pauliną. Cokolwiekbądź dałoby się po­
wiedzieć o stosunku .Napoleona do Pol­
ski. .nie można zapominać, że był on jed­
nym z największych geniuszów, jakich 
wydała ludzkość i, że karlenie takich ol­
brzymów przez wywlekanie nai jaw ich 
śmiesznostek i wad, jest zadaniem za­

wsze niewdzięcznem, a gdy chodzi o mło­
dzież, i .nie ,pedagogicznem w dodatku.

*
* *

Towarzystwo Wydawnicze (p. Ja- 
■kób Mordkowicz) nie pozostało w .tyle 
za przodującą u .nas firmą Gebethnera i 
Wolffa, i także sześć książek w upomin­
ku gwiazdkowym przynosi. Nie są to, 
oczywiście, owe wspaniałe, najpyszniej- 
szym zagranicznym wydawnictwom nie 
ustępujące edycye, które na rynku księ­
garskim uczyniły nazwisko p. Mortkowi- 
cza jednoznacznikiem wytworności i 
smaku; co tylko jednak można było w 
zakresie dzisiejszych warunków osiąg­
nąć, tego nie zaniedbał troskliwy wyda­
wca, by ubrać te .książki w najponętniej­
szą i sharmonizowaną z treścią szatę.

Gto „Przygody Magdusi" p. Bene­
dykta .Hertza dla dziewczątek i „Jak to 
na Wojence" Edwarda Słońskiego dla 
chłopczyków, .proste, wdzięczne i dosko­
nale do .poziomu umyslowości naszych 
malusińskich przystosowane powiastki. 
■Cięte pióro znanego satyryka, dotykając 
Magdusinej duszyczki, stało się dziwnie 
■miękkiem i subtelnem, a choć się tu nic 
nie mówi o wojnie, to owo pragnienie bo­
haterstwa', rozpierające .pierś dziewczyn­
ki-, jest jakby wyczuciem krążących już 
w powietrzu .ofiarnych porywów, jakie 
huk armat miał zbudzić do życia. Za to 
mały Jurek Słońskiego pławi się cały w 
atmosferze „wojenki". Muzyka dział, roz­
brzmiewająca dokoła Hulanickiego dwo­
ru, kołysze go do snu i zsyła mu wizye 
walk i zwycięstw. Poeta .pisał te kartki 
i słońce poezyii je ozłaca.

Z barwnych i umiejętnie wybranych 
kamyków składa się mozaika zbiorowej 
książki dla młodzieży: „W pamiętnym 
Boku Wojny". Są tu pomiędzy in.nemi 
obrazki kreślone przez samych ucze­
stników tej niesłychanej w dziejach tra- 
gedyi narodów, a wiadomo, że wśród .na­
szych legionistów są tacy, którzy równie 
dzielnie władają .piórem, jak szablą.

Brak miejsca, niestety, pozwala mi 
jedynie wymienić tytuły tych książek, 
które stanowią najcenniejszy plon tego­
rocznej gwiazdki: „Dzieje Polski Niepod­
ległej", „Dzieje Porozbiorowe Narodu 
Polskiego" i ,/Powstanie Styczniowe" 
J. .Grabca. Zresztą te wartościowe .pra­
ce tak sumiennego i uzdolnionego popu­
laryzatora, jakim jest J. Grabiec, zasłu­
gują na .specyalną ocenę.

I o dorosłych pamiętało Towarzy­
stwo Wydawnicze. Z umiłowaniem i glę- 
bokiem znawstwem napisane dzieło Win­
centego Trojanowskiego: .^Malarstwo 
Włoskie", bogato ozdobione licznemi re- 
produkeyami arcydzieł mistrzów wło­
skich, poczynając od Giotta a kończąc na 
Tycyanie, może się stać ozdobą każdej 
artystycznej biblioteki.

Hajofa.

Za poawoltttittn n ttm itck itj etneury w ojtnn tj. Klisze I druk wykonane w"Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ow
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