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Francya — Szwajcarya.

Z jakąż rozkoszą oddycha czło
wiek znów czystem powietrzem na 
kanale Lamanche po londyńskich 
wyziewach benzyny, zaduchu ,j dy
mie!... Na wielkim, wygodnym stat
ku krótką zresztą, bo siedmiogodzin- 
ną, podróż morską przebywa się tu 
bez trudu i nawet bez obawy, mimo, 
iż od lodzj podwodnych i ten szlak 
nie jest wolny i z Southampton pły
niemy ze zgaszonemi latarniami. Ra
nek zastaje nas już w pobliżu nor- 
mandzkich wybrzeży, które długo 
zresztą majaczą w seledynowej mgle, 
zanim staną się czemś wyraźnem, 
realnem... Kanałów,j zrobili niesłusznie 
ztą stawę, albo ja imam wyjątkowe 
szczęście. Fali nie widać prawie. 
Lekki wiatr marszczy ledwie po
wierzchnię wód —  to turkusową, to 
ametystową naprzemian; mewy ką
pią w niej swe bialośnieżne skrzydła, 
krążąc wokół co raz to liczniej, jak 
rój marzeń wiosennych dookoła bu
dzącej się młodzieńczej duszy. Na 
horyzoncie poczynają się ukazywać 
łacińskie żagle łodzi, wdrtko prze
mknęła torpedówka. Hawr tuż. Dłu
gie, wężowe tamy bielą się już w od
dali. Nareszcie Francya!...

W słońcu pławi się ona } śmieje 
do nas zdała, śmieje się krasą swoją 
i wdziękiem i pogodą mimo, iż cała 
dziś w żałobie, we krwi. Na powita
nie statku, a może wprost na reko
nesans wylatuje olbrzymi dirigeable, 
długi, wązki, warczący i towarzyszą
cy nam aż do przystani. Choć prze
pływamy kolo fortów, nikt nie za
brania nam patrzeć na nie, —  nikt

nas nie spędza z pokładu. Podróżni 
cisną się więc u parapetu, cisną się 
z podróży pomyślnej, gawędzą. To
warzystwo to bardzo mieszane. Tro
chę angielskich oficerów, kilku Wło
chów, rosyan, polaków, kupców fran
cuskich i francuskich modystek, wra
cających widocznie z zakupami. —  
Po za tern paru księży... Od rana mó
wili szeptem pacierze, teraz gesty
kulują żywo, namiętnie w rozmowie 
z jakimś porucznikiem wojennej ma
rynarki. Cyrkulacya pomiędzy An
glią ą Francyą jest ogromna, wojna 
zacieśniła bardziej jeszcze tych 
dwóch krajów stosunki. Na nasz sta
tek czeka na bulwarze zbity tłum, 
chustki zdaleka już unoszą się w po
wietrzu.

P o formalnościach paszporto
wych, będących w porównaniu z  an- 
gielskiem chamstwem miłą z urzę
dnikami pogawędką, aczkolwiek rze
czową i ścisłą, fiakier, powożony 
przez kobietę —  to pierwszy sym
ptom wojny —  wiezie mnie na sta- 
cyę... Lecz oto —  pociąg odchodzi 
za 5 godzin dopiero. Co czynić?!... 
Wychodzę więc na Hawr i tułam się 
po mieście przedziwnie brudnem. Na 
czyj rachunek brud ten zapisać —  
nie wiem, bo właściwie więcej tu te
raz anglików j belgów, niż francu
zów. Jest tu zdaje się jakaś .angiel
ska kwatera sztabowa i podobno re- 
zydencya chwilowa belgijskiego rzą
du. — * Franków z królem Albertem 
dostaję całą masę, zmieniając parę 
funtów na pierwsze potrzeby. Co 
krok spotykam też gromadki żołnie
rzy w zgrabnych czapkach z czerwo- 
nemi chwastami; to resztki zastę
pów. broniących ongj Liege‘u, An
twerpii i Namuru. Są też Serbowie.

Cj jadą, jak okazuje się, z Kortu do 
Rosyi, by bić się na tamtym froncie. 
Z jednym z nich wdaję się w rozmo
wę w kawiarni. Jest jak najgorszej 
myśli:

—  W łóczym y się po świeoie, 
jak żebracy —  powiada —  własnej 
nie mając już ziemi. Doskonaleśmy 
wyszli na moskiewskiej opiece. Jaki 
tam będzie koniec wojny, któż wie. 
W ielcy pogodzą się jakoś, tymcza
sem nas już niema. Inni tracą swe 
armie, w Serbii wojna i epidemia zni
szczyły cały naród. I‘ nie wiem, czy 
dźwignie on się jeszcze. Ma podobno 
wystąpić Rumunia wkrótce. To zmie
ni chyba postać rzeczy na Bałka
nach... To jedno...

Nie próbuję odbierać mu tej o- 
statniej nadziei, bo i po co? Miał się 
biedak przekonać sam niebawem, jak 
była płonną... Już w Hawrze daje się 
odczuwać wszędzie brak mężczyzn. 
Na koimorze rewidowały nas celnicz
ki, w jadłodajniach kelnera ani na le
karstwo, to samo w wagonie restau
racyjnym pociągu, który via Rouen 
wiezie nas do Paryża. Podziwiam 
szalone zmobilizowanie sił przewo
zowych kolei francuskich. Na którejś 
stacyi stoi kilkaset parowozów, niby 
jakieś wojsko żelazne. Urodzaj we 
Francyi cudowny, żniwa na ukończe
niu. Ale i w polu przeważnie pracują 
wyrostki i kobiety. Widoki zmienia
ją się, jak w kalejdoskopie, raz wraz 
ukazuje się na tle bujnego parku ja
kieś „chateau", nieraz stylowy, 
śliczny zabytek przeszłości. Po le
wej stronie przeblyskuje wśród pól i 
gajów rozkosznych, siną wstęgą Se
kwana. Zaczynają się letniska pary
skie. I tu wojna nałożyła już swoje 
piętno na życie. —  Ogromna wię
kszość wdzięcznych willi stoi pustka
mi. Okna pozabijane, martwota. W  
wagonie czyni się ruch coraz wię
kszy. Pasażerowie zaczynają ścią
gać kuferki. Paryż. Gare St. Lazare.

„ŚWIAT*. Rok XI. Ns 53 z dnia 30 grudnia 1916 roku. 1



Dorożek niema prawie, są za to 
automobile w zdumiewającej liczbie, 
zważywszy, iż przecie nieboszczyk 
generał Gallieni wywiózł wszystkie 
prawie onego czasu na front, kiedy 
ratował Marnę. O, gdyby mu się nie 
udało — inaczej byłoby dziś w Pa
ryżu. Ale i tak wesoło nie jest. Ludzi 
kręci się po ulicach dość dużo, ale to 
są ludzie pracy, nie ta publiczność z 
całego świata, która spijała tu śmie
tankę życia. Dziś ani owej publicz
ności niema, ani owej śmietanki. Na 
Avenue de l‘Opera, na wielkich bul
warach — pustki, wieczorem tylko 
uwija się po nich trochę półświatka 
i trochę oficerów, przeważnie zresztą 
angielskich i rosyjskich. Ci ostatni 
są tu szczególnie honorowani przez 
wesołe sfery. Podobno na wiosnę by
ło trochę przyjezdnych z Ameryki — 
ta fala przepłynęła i Paryż został z 
własnemi troskami wyłącznie i ze 
swym obecnym smutkiem, który mu 
zresztą dodaje wdzięku. Bezdenne 
środowiska jedynie potrzebują cią
głego gwaru, tak, jak bezduszne ko
biety ciągłego wiru wrażeń. Paryż 
ma duszę — duszę piękną, głęboką i 
wielką. Ma duszę stokroć wspanial
szą, niż zdawkowa o nim opinia. Ta 
rzeczywista, mądra i dobra treść Pa
ryża płynie dziś wierzchem, nie przy
głuszana przez czczą swawolę i bez
myślność szukających tu tanich wra
żeń „etrangerów“ i spekulujących na 
nich miejscowych procederzystów. 
Dziś w Paryżu trudno się bawić —- 
można się niim jednak rozkoszować 
tern bardziej. Cudny, jak zawsze, 
jest on teraz, tylko dziwnie bolesny. 
Poważni ludzie ,j sytuacye poważne 
wszędzie. Wozy z rannymi, siostry 
miłosierdzia, kalecy. Co druga kobie
ta, nawet mężczyzna — w żałobie. 
Przed kawiarniami ludzi sporo, jed
nak humoru mało. Tam gdzieś na 
Montmartre wegetują jeszcze jakieś 
kabarety, ale to już organ szczątko
wy Paryża przedwojennego. Paryż 
obecny żyje jednem tylko: czeka, na
słuchuje wieści z nad Sommy, z pod 
Verdun. Gazety są rozchwytywane, 
szwajcarskie szczególniej, w których 
najwięcej prawdy. Przedmiotem o- 
gólnej mdłości, ogólnego szacunku 
jest wojsko. — Nie wygląda ono po 
bohatersku z pozoru, brak wzrostu 
stój temu na przeszkodzie. Błękitne 
hełmy stalowe nadają jednak żołnie
rzom styl poważny, a pełne inteli
gencji twarze wojaków wzbudzają 
zaufanie do ich wartości bojowej. Tu 
niema jednostajnego typu żołnierza, 
tu mundur nie przekreślił indywidual
ności. Nie spowodował też bierno
ści. Ochota życia śmieje się dotąd 
z oczu francuskiego żołnierza. Jeśli 
ma jedną rękę zranioną, drugą — się
ga po szczęście, to krótkie szczęście 
na urlopie, i pono je znajduje...

Przy boku każdego wojskowego nie- 
ledwie widzi się młodą, wdzięczną 
francuzkę, która, wyzbywszy się ko- 
kieteryi, cała natomiast stała się sło
dyczą ,j dobrocią. Przemiana ta czy
ni ją jeszcze bardziej ponętną, stała 
się ona podobniejszą do polki, jak 
polka bowiem zawsze, tak ona dziś 
mieszać musi szczęście z bólem i z 
troską.

Zwiedzać zbiorów paryskich 
podczas wojny nie można, wywie
ziono je bowiem i pochowano jesz
cze podczas wyjazdu rządu do Bor- 
deaux w jesieni 1914 r. Stoi przed 
nami natomiast cały Paryż do podzi
wu — jego gmachy, jego wieże strze
liste, jego stare kościoły, jego per
spektywy niesłychane, którym nie 
masz na święcie równych. Po Lon
dynie — jest stolica Francyj wy
tchnieniem. Po zbogaconym przemy
słowcu — wykwintny królewicz, ca
ły w brabanckich koronkach swych 
dostojnych szat. — Po mgle — słoń
ce. Po tłumie—człowiek. Za wszyst
kie trudy podróży wynagradza mię 
to miasto stokrotnie. Chodzę po niem 
zresztą z tą  miłą świadomością, że 
już mam grunt pod sobą, że skończy
ły się morza, burze, miny, lodzie 
podwodne i wszelkie inne niespo
dzianki obecne.

Szukam pamiątek polskich i znaj
duję je — na cmentarzach przeważ
nie. Grobowcem dawnej myśli poli
tycznej polskiej wydaje mi się też 
poważny Hotel Lambert na ulicy 
Saint Louis en 1‘Ile — niedaleko od 
polskiej biblioteki. I tu kiedyś chcia
no czegoś, w coś wierzono, mimo 
wielkie ambieye ] tęsknoty. Teraz 
owych aimbicyi polskich ,j powagi 
woli próżno szukać w Paryżu. Jest 
kilku ludzi zacnych, ale żadnego,

Alfred Konar.
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Po kilku dniach bezustannej ule
wy. resztki nagromadzonych na nie
bie chmur uciekały w gonitwach — 
jedne za dmgiemi, jakgdyby nie mia
ły już nic do roboty. I, jak z poza 
.pościąganych pokrowców — wyglą
dały coraz większe obszary oczy
szczanych cudownie błękitów.

Z po za ciemni drzew różowiło 
się zachodzące słońce, którego złote 
refleksy tak dziwnie na twarzach 
błyszczą, w tem oświetleniu śród 
srebra dnia, jeszcze białego. A zro
szone deszczem niewyszukane kwia
ty jędrzejewickie; jedyne, na jakie 
stać było ex-fornala ogrodnika —

któryby się kazał słuchać i mówił w 
imieniu narodu z calem poczuciem 
swej moralnej siły. Wielcy zmaleli w 
Polsce najzupełniej. Jest to jakaś o- 
brzydła demokratyzacya na opak, w 
■tych czasach wprost rozpaczliwa. — 
Żarliwi patryoci polscy czynią w Pa
ryżu, co mogą — ale to są ludzie bez
imienni, bez stanowiska, bez środ
ków. Z pragnieniem zacnem jedynie. 
Ci, którychby słuchano uważnie — 
milczą. Tak samo jest w Szwajca- 
ryi. Tu ,j tam otwarło się więc pole 
dla politycznych macherów „mino
rom. gentium11 i dla ich jeszcze mniej
szych komparsów. Ci, co by mogli 
mówić za miliony, za miliony dziś 
wątpią tylko i za. miliony są... oglę
dni. Biednaś ty, Polsko!...

Z tem ciężkiem przeświadcze
niem wyjeżdżam z Paryża, na dwor
cu Lyońskim raz jeszcze ujrzawszy 
Francyę wojującą. Tym samym po
ciągiem odjeżdżają żołnierze na linię 
bojową, więc w kolo pożegnania — 
matki po raz ostatni może ściskają 
synów, siostry — braci, kochanki — 
kochanków. Są sceny wstrząsające. 
Słychać łkania. I tutaj widzi się naj
tępiej Jak straszne ofiary ponosi na
ród ten, stworzony zda się dla szczę
ścia. I łzami zachodzi dusza. Angiel
ska chciwość i moskiewska zachłan
ność — oto za co musi cierpieć 
świat...

Przez Burgundyę przejeżdżam 
nocą. Rankiem staję na granicy 
szwajcarskiej. Tu już pokój... Ale nie, 
i tu naród pod bronią. Piękna Helwe- 
cya wysłała swych synów na prze
łęcze, by tam trzymali straż. Bo wol
ność dziś nietylko zdobywać trzeba, 
ale jej strzedz. 11Z. B.

KONIEC.

POWIEŚĆ.

roztaczały zapach silniejszy od gar
denii i storczyków; a były to .podro
stu grządki starych mieczyków, 
gladiolusów, nasturcyi, stokrotek, 
bratków i sasanek.

Cała natura, lśniąca brylantami 
rosy, każdy kwiatek i listek z osob
na, każde źdźbło trawki, operlone 
kroplami deszczu — woniały świe
żością rusałek, tylko co wyszłych z 
kąpieli.

Dokoła rozlegał -się świergot 
ptactwa i gwar młodzieży, zajętej 
tenniseim na zaimprowizowanym lo
rze w stylu dyletamtyzmu Jędrzeje- 
wickiego: bez drucianej siatki, z dłu-
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blącyrn w nosie wiejskim piccolem, 
który z ogramnem przejęciem zbie
ra! w godzinach wolnych od pasania 
gęsi — piłki tennisowe.

Po za panem Zarembą i dorosłą 
już panną Zosią Polewską, należą do 
tennisowej partyi dziś, jak zwykle, 
młodsze dziecj pani Polewskiej: Ja
nek, Wacek i Hala, jako 'też guwer
nantka ich, francuzka, Mademoiselle 
Celeste, i dwie młodziutkie d ę 
bianki.

Młode głosy grających rozpru
wają piękną wiejską ciszę volapii- 
cikiem tennisowych wyrażeń, brzmią
cych bez końca:

— Play, ready, fiftin, alil, forty, 
dius, advantage. — I powtarzają 
wciąż w kółko, jakby jakieś sezamo
we, tajemnicze dla profanów zaklę
cia: — Gamę, out, net, set.

Pomimo zaróżowionego cudnie 
nieba, pomimo świergotów ptaotwa 
i woni obrylantowanych rosą kwia
tów ■— w sercach starych nie było 
pogody. Przeciwnie; czuli jakby 
żal, że śród czaru błękitów, sreber 
i przepychu złota natury w duszach 
im szaro, ciemno, smutno.

Czuli Po niewczasie, że jednak 
bridż lepiejby chloroformował ich 
bóle, niż kłamliwa rozmowa, prowa
dzona jedynie w celu maskowania 
ukrywanych nastrojów. Może upał 
dnia słonecznego tak ich zmęczył i 
wyczerpał?

Ciotka Beniisia czuła się dziś 
bardzo niezdrową. Całą przeszłą 
noc nie spała. Panią Polewską 
martwił brak wiadomości z domu i 
rzadkie listy od męża, bardzo sztucz
ne, lakoniczne i kłamliwe.

Pogodny pan Gleba miał już po 
szyję piekła ze swoją nieznośną ma- 
gnifiką, z którą połączył się dla 
chwilowego, niepoczytalnego szału 
dozgonnym węzłem i u której — o 
dziwo! — siedział, polmimo ciągłych 
krzyków — pod pantoflem.

Księdza Zalewskiego męczyło 
ogarniające go od czasu do czasu 
życiowe zniechęcenie do swojej mi
zernej roboty .małego kółeczka, bez 
którego wielka maszyna świata tak 
doskonale by się obyła.

Poruszano dziś tematy, możli
wie najodleglejsze od bólów osobi
stych, aby nie dotknąć niebacznie ja
kiej bolączki, ukrywanej Skrzętnie 
pięty Achillesa. Rozprawiano o mu
zyce.

Pani Polewskiej, podrażnionej 
listem, wpadlo do głowy piorunować 
na klasyków:

— Wmawiamy sobie tylko, że 
ta nie mająca nic wspólnego ze spół- 
czesnym duszostanem nudna niem
czyzna w postaci oper Glucka, Be- 
thoovena i Mozarta nas interesuje! 
Rzeczywiście trzeba mieć zdrowie

do wysłuchania całego Fidelia i Ifi- 
genii! A Mozart ze swoim Fletem za
czarowanym lub Weselem Figara! 
To zbiór ciągnących się bez końca, 
zmanierowanych, rokokowych arii, 
duetów i tercetów, bez śladu chara
kterystyki, figur; bez źdźbła nastro
ju sytuacyi. Możnaby doskonale 
przenicować całą muzykę z piątego 
aktu do pierwszego i t. d„ a nioby 
dramat na tern nie .ucierpiał. A nawet 
całą muzykę możnaby żywcem prze
nieść do innego libretta.

—- Z pewnością — ironizowała 
wyjątkowo podrażniona dziś ciotka 
Benisia — Don-Juan nawet przenie
siony do Fletu zaczarowanego bę
dzie wyraźniejszy, niż twój Pel- 
leas i Melisanda Debussy‘ego, niż 
Luiza Charpeintiera, lub Elektra i 
Rosenkawalier Ryszarda Straussa. 
Można niemi zachwycać się jedynie, 
wskutek snobizmu, czyli kultu dla 
każdego dennier cris, Pozatelm są 
oni niezrozumiali dla najkulturalniej- 
szych specyalistów. Sądzę, że stwo
rzyli szkołę ze swoich wad: z braku 
inwencyi tematycznej. Dlatego po
krywają nieprzejrzystą mgłą, aby - 
nie można dostrzedz ich nicości, bar
dzo wygodną pour ©pater les pauvres 
bourgeois. Ach! Ten Ryszard 
Strauss — cóż to za pila!

— Słyszałem w Warszawie do
skonale bon mot — cytował dowcip 
pan Gleba. — „Jeżeli ma być Ry
szard, to niech będzie już Wagner. 
Jeżeli ma być Strauss — niech bę
dzie już Johann“.

— Zgadzam się z panią — ujął 
się za pokrzywdzonych ksiądz 
Zalewski — że stworzył; szkołę ze* 
swoich wad. Szkoła ta też, która 
wydała bądź-co-bądź geniuszów — 
jest zabójczą dla mniejszych talen
tów: dla Rachmaninowa, silącego 
się, aby być jeszcze bardziej mgli
stym od Rymskiego - Korsakowa, 
znacznie cięższego od genialnego 
Czajkowskiego. I Maksa Regiera i 
Ryszarda Straussa trudniej zrozu
mieć, niż Wagnera. A d ‘Indy jest 
znacznie mniej jasnym od Berliioza. 
Lecz genialny Wagner, Czajkowski 
i Berlioz — pozostaną nieśmiertelny
mi ,n.a równi z Bachem, Handlem i 
Beethovenem. Jeżeli zarzucamy 
Moniusz.ee, że nawet, jak n t ówcze
sne czasy, za mało znal technikę 
swego zawodu, to sądzę, że obecnej 
naszej muzyce grozi upadek z powo 
du przarafinowanej maestryi techni
ki. W wiecznej pogoni za łamigłów
kami harmonii, w ciągłych matema
tycznych zawiłościach fugi, cieka
wych dysonansów i w rozstrzyganiu 
kontrapunktycznych szarad i dziwo
lągów — zatracili w tych sztucznych 
komblnacyach polifonicznych i w 
mozolnie wyszukanych pomysłach

harmonii wdzięk kultu prostoty. Nie 
są już ani pieśniarzami, ani wirtuo
zami, ani kapelmistrzami — są jedy
nie dobrymi muzykami. Każdy iz nich 
na obstalunek potrafi napisać „cie
kawą" fugę.

— Naturalnie! — zgodził się 
pan Gleba. — Szkoda, że drogę ich 
wybrał nieodżałowany Karłowicz ii 
że nęci ona tak obiecującego mło
dziutkiego Szymanowskiego.

— Artysta nie powinien filozo
fować — upierała się dalej ciotka Be
nisia, z potrzebą mówienia, czując 
ustawicznie jednak, że mówi nie to, 
coby chciala, coby jej może ulgę 
przyniosło, lecz z czem ukrywać się 
musi. — Artysta powinien czuć! A 
oni wszyscy są wyziębli. Bo uczu
cia wydawali najdrobniejszą, mie
dzianą, marną monetą. Zapełniające 
im życie miłostki — nie mogą pobu
dzać artysty do wielkiej sztuki, któ
rej królową może być jedynie wiel
ka miłość. Wszyscy Wielcy artyści 
składał; symfonie własnych bólów i 
rozkoszy u stóp ukochanej kobiety, 
która nie może być ani praczką, ani 
chórzystką, ani szwaczką — w zapę
dzie wyrwała się nierozważnie. — 
Powiedz mi, kogo kochasz, a powiem 
ci, kim jesteś.

— Ciocia sądzi — pesymizowa- 
ła panj Polewska, — że mężczyzna 
wogóle jest zdolnym do wielkiej mi
łości? Ależ te wszystkie opiewane 
przez nich heroiny były jedynie 
chwilowym przedmiotem ich pożą
dań. Lecz kiedy ita chwila, trwają
ca krócej lub dłużej, minęła — he
roina przemieniała się w ciążącą im 
niewolę. Innemi słowy: ta wielka 
ich miłość — nie różniła się niczem 
od miłostki. Bo oni mogą nas prag
nąć, lecz nas nie kochają. Nasze to
warzystwo ich nuży i nudzi. Oni 
przekładają nad nas swoich przyja
ciół. Po za naszą urodą—nasza du
sza, rodzaj naszego umysłu, logika, 
obserwacye — to wszystko ich iry
tuje — tak jest dla nich niezrozu
miale.

— Zupełnie zgadzam się z pa
nią. O obecnych — rzecz prosta — 
nie mówi się. Lecz faktycznie psy
chologia kobiety wogóle — będzie 
dla nas mężczyzn zawsze zagadką, 
jak dla istot z innej gliny i z innej 
ąarafii — mówił pan Gleba, już zbyt
nio rozgoryczony ohydną ostatnią 
sceną małżeńską.

— Naturalnie z gorszej gliny?— 
uśmiechnęła się pani Polewska., li
cząc kółka swojej szydełkowej ro
bótki.

-  Nie. Powtarzam najwyraź
niej : ,z innej. Bo kobiety posiadają 
więcej zalet, niż my, lecz i wad wię
cej. Inne zalety, inne wady. My je
steśmy gruboskórzy, ipewnj siebie,
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silni. One są delikatne, tkliwe, cien
kie. Lecz jakżeż obtuidne, jakżeż 
chwiejne, kapryśne, .niezdecydowa
ne! Nawet gdyby przewartościować 
te -wszystkie wartości i dowieść, co 
gest cenniejszem, -czy sita, czy deli
katność, czy gruboskó.rość. czy icien- 
kiość — to nie zmieni zdania, że ko
bieta j mężczyzna — to dwie istoty 
z zupełnie różnych planet świata. Z 
innej parafii, z innej giliny. Stąd ta 
cala -tragedya obojga skazańców 
przez wyroki Opatrzności, aby w 
quasj (miłości. koniecznej do utrzy
mania świata, żyć w wiecznych pe
tach obok siebie. Tiragedya lwa, 
różniącego się zasadniczo charakte
rem oid lwicy, bardziej, niż pies róż
ni się od kota.

—■ O! Natura stworzyła tylko 
zwierzęta. Dopiero kultura stworzy - 
la człowieka i jego moralność — za
decydowała pani Polewska w swoim

stałym, cichym proteście przeciwko 
poligamicznym instynktom męża.

— Najwyższa kultura — bronił 
po -męsku swoich praw pan Gleba — 
nie zmieni przemądrych nakazów na
tury; może je itydtko zepsuć.

— To zależy—mówił, jak wszys
cy, pro -domo sua ksiądz Zalewski, 
Ujmując się -za swój in-telektualizm, 
z którymi nie czuł się widocznie 
szczęśliwym. — Czy kto woli być 
szczęśliwem zwierzęciem, czy nie
szczęśliwym człowiekiem?

— Zdecydujcie się już raz — 
rzuciła niezwykle podrażniona -dziś 
ciotka Benisia, co jest lepszem: 
miękkość czy siła, pewność siebie 
czy chwiejmość?

_  7
— Podejmę się według tego wa

szego wyboru uczynić z mężczyzny 
anioła pokory lub z kobiety szatana 
wojny ze spiżu.

— Bardzo jesteśmy ciekawi.
— Tą niezawodną receptą jest 

zohydzone przez was w samem 
hramieni-u dźwięków — równoupra
wnienie, które wyrówna drażniące 
was różnice psychologii obu płci.

— Równouprawnienie? — za
wiódł się na tej banalnej recepcie 
pan Gleba. — A czy nie jesteście już 
panie lekarzami, poetami, urzędni
kami, malarzami i buchalterami?

— Chodzi o równouprawnienie 
fi-zyologiczne — .wyrwała się z wy
piekami na twarzy zwykle taktowna 

— dotąd ciotka Benisia, z .tą niedyskre- 
cyą, z jaką -wybucha się jedynie w 
najwyższem podrażnieniu. Jakby w 
buncie przeciwko najgłębiej ukirywa- 
nem quasietyczne.m „by.t* po siemu“
druzgocącem życie.

Zapanowała sekunda -niemiłej ci
szy.

Dalszy ciąg nastąpi.

TADEUSZ NITTMAN.

Modlitwa o świt.
(Do muzyki Griega „Śmierć Azy").

I.

Szumi wichr... leci liść...
Piaskiem w oczy nam, wygnańcom, dmie,
Boże nasz — Musim iść 
Na tułaczkę, w świat...

A wszędzie źle, ach, źle!

Kio tam? Kto?...
— Czy słyszysz płacz?

Ach, to matka straciła dziecię swe,
Boże T y ------ Oto patrz:
Tyle młodych żyć straconych!

Jak wichr dmie...

„Gdzie mój syn? Gdzie mój syn?
W y przeklęci, ach, oddajcie dziecko me!"
Tam wre bój... Tam wre czyn.
Skowyt z piersi sie wyrywa — Gdzieś ty, gdzie?

Trwogą gnani, gnani wojną.
Uciekają precz oracze...
Użyźniony pracą znojną
Kraj rzucają: To tułacze!
Słysz ludu jek? Krwi tyle — —
Cała Polska sie w niej pławi,
Jedni padli, śpią w mogile,
Ileż serc sie dzisiaj krwawi,
A na drugich spójrz tam, w dole,
Jaka nędza, jaki głód
Na nieszczęsnym ziem padole.
Spójrz na świat ten! Spójrz na lud!

II.

Słychać płacz i narzekania.
Skrzypią wozy, lud sie tłoczy,
UZ twarzach wyraz obłąkania — —
— W świat! gdzie ich poniosą oczy.

Opuszczają swoje chaty,
Ojców sioła rzuca wnuk,
Tam — wre bój, walą granaty,
Kraj — dziś ogniem niszczy wróg!

I z tęsknotą ku północy
Wyciągają dłoń tułacze
WZ obcym kraju, w obce] mocy,
UZ sercach głucha rozpacz płacze------

I z dnia na dzień tylko żyją,
Licząc tęsknię zbiegłe dni...
Tą nadzieją serca biją,
Każdy o tern tylko śni.

Iż po długich dniach niewoli,
Dniach nieszczęścia, śmierci, kieski,
Z krwią przesiąkłej polskiej roli 
Wstanie orzeł znów — zwycięski!

I wciąż patrzą, wciąż czekają,
Czy nie zjawi sie im wid,
Ten. o którym baśni bają,
Czy nie wstanie Polska z krwi,
UZ tym dniu wielkim zmartwychwstania 
Czy sie nasze ziszczą sny?
Boże Wielki, słysz błagania 
Ześlij świt...

Ześlij świt, ześlij świt!
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Moment psychologiczny.

Dwunastego grudnia o godzinie 5-ej 
popołudniu, spoczywając na miękkiej o- 
tomance w zacisznym kątku swego gabi
netu — usłyszał nagle pan Sylwester od
głos dzwonka telefonicznego.

Luby, elektryzujący terkot nieczyn
nej od półtora roku skrzyneczki!...

Zrywa się pan Sylwester spiesznie z 
otomany i, nie dziwiąc się zgoła ewene
mentowi, pyta:

— Kto mówi?
Teraz dopiero ogarnia go radosne 

zdumienie. Omal nie upuszcza z ręki słu
chawki.

Ona!... Ta, którą potylekroć podzi
wiał śmiejącą się doń na prześcieradle — 
czarująca gwiazdka na rodzimym fir
mamencie filmowym! — zaszczyca go 
własnoręczną rozmową, w cztery oczy, 
w jego gabinecie, w godzinie upajającego 
mroku przedwieczornego...

O, nieba!...
iNie pamięta doprawdy, gdzie i jak 

się poznali (jeszcze pół godziny temu 
przysiągłby pan Sylwester, że jej wcale 
■nie zna), ale w tej chwili jasnem jest, że 
się znają oddawna, i jak dobrze! Mają 
sobie tyle do powiedzenia, rozumieją się 
doskonale — wątpliwości być nie może, 
że jest to romans w całem tego słowa 
znaczeniu, posunięty, zaawansowany: 
rozkoszny, zakazany romansik żonatego 
inżyniera miejskiego z czarującą gwiazd
ką krajowego firmamentu filmowego!...

— Czy cię kocham, czy cię pragnę?.. 
Ależ moja — — —

W tym momencie pan Sylwester 
przezornie zwraca swą upojoną twarz w 
kierunku drzwi, by się przekonać, czy do
statecznie jest odgrodzony od czujności 
słuchu żoninego.

Mój Boże, tyle już czasu nie było 
żadnej z powodu tej muzykalności — a- 
wanturki małżeńskiej!...

(Rozkoszna, kradziona rozmowa przez 
tubę pomyka' dalej: iskrząca się, pikan
tna, roześmiana, pełna głupawych uśmie
chów, podrygów, szurań — chwilami aż 
za głośna...

— We czwartek? Jutro! 'Dziś jesz
cze!!

— Za godzinę? Zaraz! W tym mo
mencie!!

— Biegnę, pędzę; le c ę -----------
'Nie zdążył atoli pan Sylwester ru

szyć krokiem od telefonu, gdy drzwi się 
otwarły z łoskotem, i do gabinetu wpada 
pani Sylwestrowa. Oczy jej pałają gnie
wem, chwyta za trzymaną przez zdra
dzieckiego męża słuchawkę i krzyczy:

— Wiem, z kim tak romansujesz 
przez telefon!...

Nieba! nietylko wie już, że telefon 
funkcyonuje, ale i to wie, że romans z 
gwiazdą filmową trwa od kilku miesięcy, 
że się spotykają nietylko w jego gabine
cie przez telefon, ale i n.a mieście. Teraz 
rozumie, dlaczego tak często musiała 
chodzić z nim do kinematografu na 
„wspaniałe dramaty", które ani jemu, ant 
jej wcale się nie podobały!

Powoli, czyni się straszna, zgoła 
przedwojenna, awantura domowa. Pani 
Sylwestrowa grozi, że zanaiz jutro pakuje 
manatki i pojedzie do rodziców na tl- 
k-rainę...

— Na miłość boską, żonusiu, któ
rędy?..

Nie daje sobie wyperswadować. Je
żeli' on nie da jej jutro wyjechać, to ona 
dziś jeszcze dowie się w cyrkule, gdzie 
mieszka gwiazda kinematografu, pójdzie 
tam wraz z policyą i ----------

— Cyrkuł, policya? Ależ, żonusiu, 
teraz przecież _  —- —

Ani słuchać nie chce o żadnych u- 
strojach politycznych! Skutek .perswa- 
zyi mężowskich był taki, że rzuciła się 
z piąstkami zaciśniętemi do telefonu i po
częła sama wymierzać sobie sprawiedli
wość. Gwiazda kinematografu nie po
została jej dłużną.

Awantura zrobiła się straszna.
Kobiety-rywalki pobiły się przez te

lefon tak, że ze słuchawek tylko drzazgi 
pozostały. ' Skrzynka telefoniczna, roz
bita na drobne kawałeczki, leżała o dwa 
■metry od miejsca zazdrości...

Zrozpaczony inżynier miejski chwy
ci! się oburącz za głowę, jęknął potężnie 
i... obudził się.

Pierwsza rzecz, jakiej dokonał pan 
Sylwester po obudzeniu się, była inspe- 
kcyai skrzynki telefonicznej. Okazało się, 
że aparat,' pokryty półtorarocznym (o. 
żonusiu!) kurzem, spoczywa najspokoj
niej na tern samem miejscu, na którem 
zastała go ostatnia przed ewakuacyą 
rozmow®. Słuchawka była nienaruszona.

Uspokojony, zapukał pan Sylwester 
do pokoju żony.

Wiktorya Cross.

Najwyższe prawo.
19

Szarzało już, gdy znaleźli się na 
skraju miasta, i Dora zaciągnęła na 
twarz zasłonę. Wkrótce ipotem na
tknęli się na gromadkę mężczyzn w 
odzieży koloru khaki. Był to mały 
odidziałek policyi, złożony z dwóch 
angielskich urzędników i trzech kra
je wiców.

Dorze serce załomotało w pier
siach. Czyżby poszukiwali Hamak- 
hana? Minęli ich jednak i młoda ko
bieta odetchnęła swobodniej, gdy na
gle usłyszała, 'jak jeden z anglików 
rzekł do drugiego.

•— Wiesz co, ten mi wygląda na 
naszego franta.

Hamakhan, któremu słowa te nic 
nie powiedziały, szedł dalej nie zwal
niając i nie przyspieszając kroku, 
ale .pod Dorą ugięły się kolana.

— Hej! ty tam!—Stój!—krzy
knęli jednocześnie obaj anglicy. Ha- 
makhan przystanął i zwróci! się ku 
policyi niedbałym, wyzywającym 
ruchem. Gniew w nim zawrza} i 
starł ślady zmęczenia, i zgnębienia z

Pani przecierała właśnie oczy, bo ró
wnież przed chwilą, co dopiero, obudziła 
się była z drzemki poobiedniej...

Trawestując szczegóły i ukrywając 
nazwisko słynnej gwiazdy kinematografu, 
opowiedział pan Sylwester żoneczce sen. 
jaki miał przed chwilą. Główny nacisk 
kładł w opowiadaniu na fakt funkeyono- 
wania telefonu, istnienie cyrkułów i „po
licyi", i tym .podobne miraże nie tak da
wnej smutnej przeszłości...

.Pani Sylwestrowa była żywo poru
szona.

— Wiesz, jaki to dziwny zbieg oko
liczności, bo mnie się znów śniło, że wy
szłam na róg na Krakowskie-Przedmie- 
ście zobaczyć, co grają w teatrze. Czy
tam afisz: „Noc listopadowa". Oglądam 
się: mai rogu stoi na koniu moskiewski 
„fijołek". Jezus ’ Marya! Spoglądam na 
tabliczkę z nazwą ulicy „Traugutta". 
Ścierpłam... W tern miejscu się obudzi
łam.

Dużo mieli śmiechu państwo Sylwe- 
strowie ze swoich snów poobiednich...

Wtem dzwonek. Do pokoju, jak 
bomba, wpada prosto z ulicy kuzynka.

— 'Nie wiecie jeszcze? Nic nie wie
cie?? Pertraiktacye pokojowe!!...

I potrząsa tryumfalnie aż trzema do
datkami- nadzwyczajnemi.

Państwa Sylwestrów owiało przera
żenie: spojrzeli po sobie z uwagą, -nie mó
wiąc słowa...

B. Gorczyński.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

jego pięknej twarzy. Dora stanęła 
obok niego zakwefiona i milcząca.

Parę indyanek spieszących na 
targ z koszylkalmi na głowach za
trzymało się, zdjęte ciekawością.

Starszy z urzędników począł 
nerwowo przeglądać trzymane w rę
ku papiery.

— Do licha, Hamiltonie, gdzież 
mi się zapodział tan rysopis? Nie 
mogę go znaleźć. Aha! mam! — za
czął czytać półgłosem: Wzrost — 
h-m! h-m! to niczego nie dowodzi; 
oni wszyscy są wysokiego wzrostu; 
rysy regularne... hm! tak; ale to tak
że ogólna. rasowa cecha... Aha!... za
jęcie; wyplatacz mat. Słuchaj ty — 
rzekł, podnosząc głowę j patrząc na 
Hamakhana — czem się trudnisz?

— Koszyikarstwem — odpowie
działa Dora, uprzedzając męża.

— Koszykarstweni? — hm. to 
dziwne co?—szepnął anglik towarzy
szowi.

— Kłamie zapewne — odrzucił 
tamtem lakonicznie.
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Nie musialeś pracować wiele 
w ostatnich czasach — rzeki starszy 
z urzędników, spoglądając na rękę 
pathańczyka wspartą o lewe biodro.

-  Nie; nie można dostać robo
ty w Lalpur: j dlatego idziemy
stąd — odrzekl Hamakhan.

— Odzie idziecie?
— Wracamy do Sukhur — od

powiedziała znów Dora za męża. 
Obaj angliey popatrzyli na nią

ciekawie. Smukła jej postać rysowa
ła się wdzięcznie pod fałdami za
słony.

—- Kim jest ten człowiek dla cie
bie? - zapytał młodszy ostro.

— To mój mąż.
— No, to daj mężowi odpowia

dać samemu na moje pytania—rzeki 
surowo drugi.

Dora umilkła, tylko z pod muśli
nowych draperyi oczy jej strzelały 
nienawiścią.

Znała dobrze tę sferę ludzi, któ
rych jako przedstawicieli .polieyi nie 
chciała widywać na swoich sallonach, 
pomimo, że większość wojskowego 
towarzystwa w Jungpurze przyjmo
wała ich u siebie.

— Pochodzisz z Sukkuir? — za
pytał starszy urzędnik Hamakhana, 
który kiwnął głową twierdząco.

Obaj mężczyźni zaczęli się nara
dzać.

— Myślę, że tracimy próżno 
czas, Hamiltonie — rzeki starszy. — 
To są widocznie spokojni wędrowcy, 
a ten, którego szukamy, nie szwę- 
dałby się tu znowu — raczej starałby 
się przekraść do Peshawuru — co? 
Jak myślisz.

— Tak... zapewne... tylko ten 
rysopis —- odparł młodszy, którego 
szare, bystre oczka tkwiły przenikli
wie w pięknej, niewzruszonej twarzy 
pathańczyka.

— E! głupstwo — rzekł star
szy. — Mówię ci, że wszyscy pa- 
thańczycy są podobni do siebie. Dya- 
belnie piękni i wszyscy na jedno ko
pyto. Może — j zajrzał znowu do pa
pieru — będzie tu jaki znak szcze
gólny.

Nastała chwila milczenia, pod
czas której ważyły się szale losów 
Hamakhana j Dory.

— A! — wykrzyknął nagle na
czelnik polieyi — mamy: „Biała bli
zna na podbródku, widoczna jedynie 
pod światło". No, to już jest coś.

Przystąpił do Hamakhana, ujął 
go za gładki, okrągły podbródek i o- 
brócił ku wschodowi. Na atłasowo- 
gładkiej skórze niewielka biała bli
zna odcinała się wyraźnie.

Wszystka krew zawrzala w ży
łach Dory. Instynktownie, jakby w 
nadziei odwrócenia uwagi urzędnika 
w inną stronę i zyskania na czasie, 
odezwała się w ojczystym języku:

— Biała blizna — takie blizny 
ma pięćdziesięciu innych krajowców. 
Nie zatrzymasz nas pan przecież dla 
tak błahego dowodu.

Obaj mężczyźni zdumieli usły
szawszy tę czystą, wytworną angiel
szczyznę z pod mahometańskiego 
kwefu. Naczelnik odwrócił się ży
wo, węsząc nowy trop.

— Kto pani jesteś? — zapytał 
surowo.

— Powiedziałam już panu — 
odparła Dora chłodno — jestem żo
ną tego człowieka. Czego pan ohcesz 
od niego? O co go oskarżasz? To 
przynajmniej moglibyśmy wiedzieć!

Naczelnik miał już odpowiedzieć, 
gdy jego pomocnik trącił go.

— Popatrz no, co on ma iw tym 
worku? — rzekł.

Dotychczas, Hamakhan, stojąc 
nieco bokiem, trzymał prawą rękę 
przyciśniętą do boku, tak, że óbfite 
fałdy luźnych, .muzułmańskich spodni 
zakrywały w znacznej części worek; 
ale teraz przy coraz jaśniejszan 
świetle dziennem bystre oczy poli
cyjnego urzędnika dostrzegły wyglą
dający z boku .rożek nieszczęsnego 
worka.

— Otwórz ten worek — prze
mówi! rozkazująco naczelnik. Pa- 
thańczyk ani drgnął.

— Otwórz worek, kundlu, — 
wrzasnął młodszy.

Błyskawica gniewu strzeliła z 
czarnyoh oczu Hamakhana na tę 
zniewagę. Wydobył worek z ukry
cia i cisnął go w stronę anglika.

— Otwórz go sam, .skoro chcesz— 
rzekł zaśmiawszy się krótko i po
gardliwie i oparł prawą rękę na 
lędźwi. Ale nikt nie potrzebował o- 
twierać worka. Ciśnięty silnie padł 
na ziemię z głuchym odgłosem; sznu
rek, którym był związany, pękł i jed
na z głów zczerniała i cuchnąca po
toczyła się .pod nogi naczelnika po- 
licyi.

Mała gromadka cofnęła się ze 
zgrozą. Hinduski wrzasnęły; urzę
dnicy pobledli.,

—• Jesteś więc mordercą, .iak to 
podejrzewałem' — rzeki naczelnik do 
Hamakhana, który jeden pozostał 
niewzruszony.

Ale nim zdążył odpowiedzieć. 
Dora wysunęła się naprzód.

— Nie! nie! — zawołała namięt
nie. — On nie jest mordercą. Jeden 
z jego przyjaciół zamordował tych 
hindusów przez zemstę i uprosił go. 
aby zaniósł te głowy do Lalpuru. 
Jestem angielką. Uwierzycie mi chy
ba. panowie, gdy wam przysięgnę 
na mój honor, że on jest niewinny.

'Było tyle prawdy w jej głosie, 
że podejrzenia urzędników pierzchły. 
Starszy .popatrzył na piękną, dumną

postać pathańczyka. Nic. to nie mo
gła być twarz mordercy.

— Jeżeli powiesz nam, dla kogoś 
to uczynił — .rzekł .pojednawczo do 
Hamakhana — puścimy cię wolno, 
inaczej, oczywiście, musisz ponieść 
karę.

.Dora spojrzała na Hamakhana z 
trwożnem oczekiwaniem, chociaż na
przód odgadła odpowiedź. Pathań- 
czyk patrzył z chłodną, urągliwą po
gardą na swoich kusicieli. Nigdy nie 
wydał się jej tak pięknym, tak wspa
niałym. Bila od niego duma i go
dność nieugiętej rasy, i Dora zrozu
miała, że niema ‘dla nich obojga nic, 
prócz śmierci. Bo i saksończyk ró
wnież umie umrzeć za honor danego 
słowa.

— Nie mogę wam tego powie
dzieć — .rzekł Hamakhan spokojnie.— 
Śmierć niczem jest dla mnie. Jestem 
pathańczykiem.
' Oczy jego przesunąwszy się po 
nich spoczęły na Dorze i nagle wy
raz dumy i pogardy znikł, ustępu
jąc miejsca bezbrzeżnemu bólowi t 
żądzy. Dora zrozumiała to spojrze
nie i sama zdjęta nieopisanem prag
nieniem życia dla nich obojga zwró
ciła się do anglików.

— Po cóż go pytać? On nie zdra
dzi towarzysza. Ale wy, panowie, 
szukajcie sami, a wtedy dowiecie się 
prawdy.

— To nam pani dopomóż, skoro 
zapewne wiesz wszystko — rzekł 
cierpko starszy, lecz Hamakhan, do
strzegłszy jakby wyraz przelotnego 
■wahania w umęczonej twarzy Dory, 
postąpił ku niej.

— Zabraniam ci mówić — rzeki 
rozkazująco.

Dora spojrzała na anglików z 
rozpaczą.

— Widzicie panowie, że nie mo
gę wam powiedzieć, ani on też nie 
powie. Lecz wy możecie odszukać 
prawdę; musicie ją znaleźć z cza
sem.

Tak; zapewne—tylko, że wszel
kie poszukiwania są rzeczą nużącą i 
wymagającą nakładu energii i myśli. 
Obaj policyjni urzędnicy pragnęli się 
czemś odznaczyć i oto nastręczała 
im się po temu sposobność doskonała. 
Oczywiście, wszystko, co ci ludzie 
mówili, było kłamstwem; a jeżeli 
nie — to cóż stąd? Czy się powiesi 
jednego pathańczyka czy drugiego, 
mniejsza o to; rzecz główna w term 
żeby jakiś wisiał.

Młodszy urzędnik aż dygota! z 
niecierpliwości, widząc, że jego 
zwierzchnik jakby się jeszcze namy
ślał.

— Lepiej go .zaaresztować — 
szepnął. — Lada chwila może nam 
uciec, a wtedy, szukaj wiatru w 
polu.
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Pathańczyk zdawał się inie sły
szeć. Stał nieruchomo, zapatrzony 
w Dorę z wyrazem najgłębszej tkli
wości i bólu.

— No, masz co do powiedze
nia? — zapyta} urzędnik nagle.

— Nie — odirzekł Hamakhan 
dumnie. — Nie mam nic do powie
dzenia prócz tego, że to nie ja zabi
łem.

— Kłamiesz — zawołał anglik 
gniewnie. — Bierzcie go! — dodał, 
zwracając się do swoich krajowych 
podwładnych.

Ale w tej samej chwili nóż bły
snął w ręku pathańczyka i nim Do
ra zdołała przeszkodzić, Hamalkhan 
dwukrotnie pchnął się nim po niżej 
pasa.

Dora krzyknęła rozpaczliwie. 
Tak więc było po wszystkiem, nie
odwołalnie po wszystkiem! Zerwała 
z głowy zasłonę, odsłaniając hledziu- 
chną, niewysłowionym bólem napię
tnowaną twarzyczkę. Hamakhan po
stąpił ku niej parę kroków i upadł 
ciężko na ziemię, wciąż ściskając nóż 
w zakrwawionej dłoni. Policyanci 
chćieli go otoczyć, lecz Dora ode
pchnęła ich z niepojętą siłą.

— Czy nie widzicie, że umiera? 
Czegóż jeszcze chcecie od niego! 
Dajcie mu skonać spokojnie! — za
wołała z taką rozpaczą w głosie, że 
kolorowi słudzy sprawiedliwości co
fnęli się mimowolnie.

Dora uklękła przy Hamakhanie. 
a on oibjął ją lewą ręką.

— Och! czemuś to uczynił? 
Czemuś to uczynił! — wyłkała na
miętnie. — Może był jeszcze jakiś 
ratunek.

— Nie; żadnego — odparł pa- 
łhańczyk spokojnie. — Żadnego bez 
zdrady, a ,potem nie byłbym mógł 
umrzeć w ten 'sposób. Czy chcesz 
mni'e przeżyć, życie mego serca?

Patrzył w nią komającemi oczy
ma,. ściskając wciąż silinem jeszcze 
ujęciem zakrwawiony nóż. Pytał i 
czekał na odpowiedź, choć instynkt 
rasowy nakazywał mu zabić ją nie
zwłocznie i przeszkodzić w ten spo
sób, by kiedyś w przyszłości inny 
mężczyzna rozkoszował się jego naj- 
wyższem dobrem na ziemi. Ale życie 
przy boku Doru nie pozostało bez 
wpływu na jego duszę. Była tak 
wierną, kochającą, tyle poświęciła, 
tyle wycierpiała, niechże więc sama 
rozstrzygnie o swoim losie; niech za
chowa życie, jeżeli tego zechce.

Na Dorę stówa jego spadły, jak 
grom. Umrzeć w dwudziestym roku 
życia, gdy to życie tyle jeszcze dać 
jej (mogło, to było okropne!

Na chwilę podniósł się w niej 
bunt; .młodość upomniała się potęż
nym głosem o swoje prawa. Ale wnet 
oczy jej padly na umiłowaną twarz,

która już coraz bardziej zanurzała 
się w cień śmierci. Jaikto! Nigdy już 
więcej nie usłyszeć jego głosu, ni
gdy więcej nie ujrzeć tych najdroż
szych. tak cudnie pięknych rysów? 
Byłożby to życie?

Z nieopisanym okrzykiem po
chyliła się .nad konającym; ucałowa
ła jego zbielałe usta, poczem ofona-

. żyła łono.
— Nie! Zabij! Zabij! — szepnę

ła nawpół przytomna z bólu i roz
paczy.

I znowu, nim obecni zdążyli prze
szkodzić, nóż błysnął w stygnącej 
dłoni ] Hamakhan ostatnim wysił
kiem wepchnął go pomiędzy piersi 
Dory. Ostrze dosięgło serca.

Z cichym jękiem młoda kobieta 
padła obok ukochanego twarzą do 
ziemi. Z piersi Hamakhana wydarł 
się straszny, ostatni krzyk; zatoczył 
się na ciało Dory j skonał.

Gromadka widzów stała .przez 
< chwilę bez ruchu.

— To charakter!—-szepnął star
szy z anglików.

— Prawda! I jak ona mogła 
kochać takie bydlę! — rzekł ze zdu
mieniem młodszy.

Podniesiono ciała, ułożono je o- 
bok siebie na wznak i rażący kon
trast tych dwóch postaci uderzył 
wszystkich. Lica młodej angielki 
napiętnowane były zgrozą, bólem, 
bezsilnym buntem przeciw przezna
czeniu. W twarzy mahometanina ma
lował się bezwzględny spokój i ni- 
czem nie zmącona rezygnacya.

Ponieważ nikt nic o Dorze i jej 
.pochodzeniu nie wiedział, a w indyj
skim klimacie z pogrzebami spie
szyć się .trzeiba, pochowano obo
je we wspólnym dole na kawałku 
przeznaczonego na taki cal opusto
szałego gruntu, kędy przed świtem 
chłodny wietrzyk porusza kępkami 
suchej, zrudziałej trawy, porastają
cej bezimienną mogiłę kochanków.

*

Wszystkie indyjskie 'dzienniki 
podały obszerne opisy tragicznej 
śmierci młodej angielki w stroju mu- 
zułmaniki, o której powszechnie 
mniemano, że musiała być nizkiego 
pochodzenia, szwaczką lub sklepo
wą conajwyżej; i jeden z takich opi
sów dostał się do rąk pani Harding, 
siostry Dory. Pani Harding prze
czytała go w samotności swego 
wspaniałego buduaru w Juingpurze, 
a gdy w półgodziny potem jej panna 
służąca weszła do pokoju- zastała ją 
leżącą na dywanie w omdleniu, z 
którego przez dwie godzimy wspól
ne wysiłki męża i doktora nie były 
w stanie jej ocucić. Wreszcie odzy
skała przytomność i w zgoła natu
ralny sposób złożyła tu zemdlenie na

Z

straszliwy od paru dni upał, czemu 
chętnip dano wiarę.

Wieczorem czuła się jiuż do tyła 
dobrze, że mąż jej mógł udać się do 
klubu, ona zaś pojechała do ojca.

Zastała go, ijak zwykle, zato
pionego w planach i mapach kolejo
wych. Dom wyglądał zupełnie tak 
samo, jak kiedy Dora była tu parnią, 
i siostrze jej serce ścisnęło się na
głym bólem na myśl, że nigdy już 
nie ujrzy .jej promiennej, uśmiechnię
tej twarzyczki, nie usłyszy jej sre
brnego głosu. Z trudem dowlokła się 
do krzesła ojca, który odwrócił się. 
aby ją przywitać.

— Widziałeś ojcze? — szepnę
ła. — Czytałeś Indyjskie dzienniki?

— Tak — odpowiedział generał 
z niewzruszoną twarzą. — Ale ma 
to, na co zasłużyła -i czego się mogła 
spodziewać. Ostrzegałem ją niejedno
krotnie co to za gatunek ludzi; wie
działa dobrze, co robi.

Pani Harding usiadła na bujaku 
i zaczęła się kołysać w milczeniu, pa
trząc przed siebie. I wydało jej się. 
że widzi tych dwoje siedzących rę
ka w rękę na matach sąsiedniego po
koju, którego drzwi były otwarte. 
Dora uśmiechała się do niej, szep
cząc: „Nie martw się. Jestem szczę
śliwa. Nie żałuję niczego".

— 'Czyż los siostry gorszym 
był, niż jej własny? — myślała pani 
Harding. — Czy jeden rok życia w 
pełni nie był więcej want, niż te -dłu
gie lata pustej, bezbarwnej egzysten- 
cyi. jakie oma miała przed sobą?

— Ojcze! — wybuchnęła nagle, 
przyciskając mokrą od łez chustecz
kę do drgających ust — ojcze! ja nic 
wiem, która z nas godniejszą pożało
wania. Bądź-co-bądź Dora kochała 
i była kochaną, a Hamakhan był 
ślicznym, dobrym i miłym chłopcem. 
A jeśli czyja w tern wina, że się .tak 
stało, jak się stało, to ojca. Gdyby 
ojciec był im pozwolił pobrać się i 
żyć na europejski sposób, Hamakhan 
byłby się prędko przystosował do 
nowych warunków- a talk... Ale oj
ciec nigdy nie miał wyrozumiałości 
dla Dory ani za jej życia, ani teraz- 
gdy umarła.

Generał spojrzał na córkę. 
Twarz spłonęła mu gniewem.

-  Doprawdy, Lolu, jeżeli po to 
przyjechałaś, żeby pieść takie niedo
rzeczności. to 'niepotrzebnie prze
szkodziłaś mi tylko w pracy. Wyro
zumiałość dla czegoś tak potworne
go, jak rozkochanie się w tern by
dlęciu!... Nie! Nigdy! A co się ty
cze ciebie; to masz za męża tak za
cnego człowieka, jak rzadko; jeżeli 
nie czujesz się szczęśliwą j wdzięcz
ną za to. że cię wybrał, to. powiem 
ci. że jest to dowodem wielkiej głu
poty i braku serca z twojej strony.



Pani Har-ding -popatrzyła ma ojca.
I na cóż się zdało mówić do niego? 
Nie roz-u-miał nigdy Dary i nigdy jej 
już nie zrozumie.

— Tak, to prawda, że niepo
trzebnie -przeszkodziłam ojcu — rze- 
kła z lekkim, niezwykłym u ,nielj sar
kazmem-. — Wrócę więc do -domu. 
Całe szczęście — -dodała z większą 
jeszcze ironią — że niema obawy, 
aby stąd jaki skain-dal -wyniknął.

— I ja  tak sądzę — podchwycił 
generał gorąco. — Ni-kom-u chyba do 
głowy nie -przyjdzie podejrzewać 
cośkolwiek. To wielka dla -mnie po
ciecha.

— O! tak. Bandzo wielka. Do
branoc, ojcze.

I Lola w-róciła do -powozu, a ge
nerał do map i -planów kolejowych.

Po ucieczce Dory główną jego 
troską była obawa skandalu, a gdy 
dzięki -zręcznemu upozorowaniu jej 
nieobecności wyjazdem do krewnych, 
a od nich z powrotem -do- Anglii 
wszystko się jakoś szczęśliwie za
tarto- i uciszyło, pozostało mu -jedy
nie uczucie gniewu i niesmaku wzglę
dem tej „wyrodnej", jak ją nazywał, 
córki.

Teraz, wiadomość o jej śmier-ci 
prawie że -nie uczyniła na nim w ra
żenia. P-r-zez dziewiętnaście lat cho
wała się i żyła zdała od niego i p ra
wie, że nie odczuwał różnicy pomię
dzy taką a inną przyczyną jej nieo
becności. Zresztą, ta śmieirć tragicz
na ibyła w jego oczach zaisłużoną ka
rą. Alboż jej nie ostrzegał, alboż nie 
uczynił wszystkiego, co było w -je
go mocy, aby ją od takiego losu u- 
chronić? Sumienie nic -mu nie wyrzu
cało.

Ale pani Harding, wróciwszy do 
siebie, zamknęła się w swoim pokoju 
i długo, bandzo -długo pla-kala, a w 
nocy, słuchają-c chrapania męża, -któ
ry nie był ani pięknym, ani inteli
gentnym, tylko na wskroś zacnym 
człowiekiem, myślała wciąż o tym o- 
puszczonym grobie dwojga kochan
ków na pustyni, i -coś nakształt za
zdrości nurtowało -jej kobiecą, utę
sknioną duszę.

•KONIEC.

Z literatury.

Na przełomie.
Szkic dziejów -polskiej myśli- poli

tycznej w latach 1914—1915“ -napisał 
p. Ada-m Zagórski. Autor, jako wyraźny 
zwolennik ten-dencyi politycznych -N. K. 
N., pa-t-rzy na wszystkie -zjawiska życia 
polskieg-o w -lata wojny z punktu widze
nia -dążeń i marzeń tej for-macyi. Stosun
kowo najbardziej ciekawe są -te miejsca 
pracy p. A. Zagórskiego, w których ana
lizuje stanowisko Narodowej Demok-ra- 
cyi i- R. Dmowskiego. „Na -Przełomie" 
jest książką agitacyjną i -należy ją czy
tać z tem -przeświadczeniem, nie żądając 
zbytniej obiektywności ani bezstronności 
w wypowiadaniu sądów.

Godło.
P. Artur Górski wydał tom drugi 

prac, które objął wspólnym tytułem 
„Godło". W tomie -drugim nie znajduje
my rzeczy nowych. Są to tylko dokoń
czenia prac, rozpoczętych w tomie pier
wszym. Znajdujemy więc p. Artura Gór
skiego „Chłopa", opowieść sceniczną 
akt II, Feliksa Brodowskiego dokończe
nie rzeczy p. t. „Moja -Biogralia" oraz 
część II rozmyślań kulturyozoficzno-hi- 
storycznych p. t. „Ku czemu Polska szła", 
też piór,a p. Artura Górskiego. -O drugim 
tomie -należy powtórzyć to, co ongi pisa
liśmy po zjawieniu się pierwszej książki 
„Godła". Jest to kapliczka dusz kry
ształowych, szczerych, kontemplacyj
nych, ale współczesność -nasza, choć ceni 
sobie niezmiernie te zalety, szuka ludzi 
czynu, -i- -dla tych ludzi pragnie obudzić 
entuzyaz-m i wiarę. Zresztą p. Górski 
„Ku czemu Polska szła" powiedział w 
swoich niedzielnych konferencyaćh w 
Tow. Miłośników Historyi na Starem- 
Mieście. Sądzimy, że dla ludzi, którzy 
tych prelekcyi' słuchali, zjawienie -się ich 
w edycyi- książkowej będzie bardzo na 
rękę. Tyle bowiem zużył ,p. Górski ma- 
tery-ału, że przetrawienie uważne byłoby 
pożądane i wskazane dla jego słuchaczy.

Profesor Butrym.
-Druga część powieści Jerzego Żu

ławskiego p. t. „Laus feminae" ukazała 
się w edycyi książkowej ,po śmierci au
tora, jako dramat życia profesora Bu
tryma. Zapatrzony w gwiazd -niezmien
ny obieg, zasłuchany w tajemnice świa
tów, nie odczuwa Butrym woale, że po 
kil-koletniem pożyciu małżeńskiem z pię
kną panią Zofią stał się jej obcym. A ko
cha ją przecież (Butrym. Jest przy miej 
całem swoiem istnieniem. Uwielbia, że 
mu -dała syna, śliczne, małe chłopię, -prze
myślnie już -dopytujące się o bajki- czaro
dziejskie. Zycie Butryma płynie równo: 
dzieli je na studya -agronomiczne i do-m. 
Jest pochłonięty pracą umysłową, nie 
spostrzega zmian -psychicznych, jakie za
chodzą w jego żonie. Zauważył, gdy, 
przyszedł ostry kryzys. Kapryśna pani- 
pojedz ie do ciepłej krainy nad Riwierę 
■koić swoją niezrozumiałą nostalgię. Tu

spotka czarnookiego hiszpana i... gdy 
śmiał ją pocałować, oburzona wraca my
ślą i  uczuciem do -męża. Kaprysi jednak 
i znów przypadek urządzi jej spotkanie 
z mężem w Wenecyi. Nad Adryatyk-iem 
przeżyją powrotną wizyę szczęścia. I 
znów przypadek chce, że urocza i -ka
pryśna -pani stanie na rubieży kobiecego 
przeznaczenia. Zbuntuje się, zaprotestuje, 
■wybuchnie gorącym potokiem dzi-wnei 
niechęci do tego, co ma przyjść. Na sło
wie nie skończy jednak, zechce praktycz
nie uwolnić is-ię od domniemanego prze
widzenia. Zaczmie chodzić po- lekarzach 
i -dopnie celu. Butrym burzy się, szaleje 
wewnątrz, pragnąłby -mieć jeszcze jedno 
dziecko. N-ie sądzone jest — bo kaprys 
żony prowadzi do maniackiego uparcia, 
do real-izacyi zamierzonego gwałtu nad 
-naturą.

Jerzy Żuławski wszystkie te sceny 
tłumionej rozpaczy i wściekłości Butry
ma -przy kapryśnej i- dziwnej egzotycz- 
ności p. Zofii- postawił w należytej ró
wnowadze. -Gzy ludz-ie ci mogą być 
szczęśliwi? N-ie. A przecież same gwia
zdy rzucił pod stopy swej miłości -Bu
trym, uczony i marzyciel, męczennik, 
wpatrzony i- wsłuchany w rytmikę wiru
jących światów.

W .powieści tej znajdzie się też roz
wiązanie -miłości- milionera Turskiego do 
uwodzicielskiej księżnej... Zalotną księżnę 
zastrzeli na schadzce -młody student, ko
chanek. I w tej miłości niema szczę
ścia; niszczy ludzkie istnienia, nie dając 
nic -wza-m-ian.

Powieść Żuławskiego obfituje w sce
ny o pięknym -kolorycie spłowiałych do
stojeństw Wenecyi, pławi- się w przepy
chach tatrzańskich całunów śniegowych, 
.podwawelski- gród przytem -maluje do
sadnie, plastycznie. Napewno zyska sobie 
wielu chętnych -czytelników. Jest to 
przecież ostatnia przedśmiertna większa 
-praoa J. Żuławskiego. Wydanie zaopa
trzone jest w wstęp pióra Zdzisława Dę
bickiego.

Ustawodawstwo autorskie 
obowiązujące w Królestwie 

Polskiem.
Zapewne sejm prawodawczy polski 

zajmie się też sprawą konwencyi litera
ckiej, jaką państwo nasze zawrze z pań
stwami- zachodniemi-. -Dla przyszłych 
prac tego sejmu p. Litauer wykonał bar
dzo pożyteczną rzecz, skupiając wszyst
kie materyały, dotyczące- ustawodawstwa 
autorskiego obowiązującego w Królestwie 
Polskiem. Sądzę, że z książką p. Li- 
tauera powinni się też zapoznać literaci, 
Naogół bowiem .panują nawet wśród lu
dzi zainteresowanych dość mętne -pojęcia 
o prawie autorskiem. P. Litauer załą
czył też w oryginale tekst francuski kon
wencyi o obronie utworów literackich 1 
artystycznych, zawartej między Rosyą i 
Francyą.

Z q pozwoleniem niemieckiej cenwry wojennej. K lisze  i druk wykonane w Z ak ładach  G ra ficznych  Tow. Akc. S. O rge lb randa  S-ów.
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