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I.
Miss Jenny przymknęła oczy 

w upojeniu. Do duszy jej wpływa­
ła fala rozkosznej trucizny tych o- 
statnich strof uwielbianego poety:

Je suis un berceau 
Q‘utte maitt balance 
Au creux d’utt caveau:
Silence, Silencet....

Opadła na kolana ciężko opra­
wna książka. Zapomniany został 
poeta, ukochany ponad wszystkich, 
znikło jego imię, znikła sama treść 
wzruszenia. Bezimienny ból, mienią­
cy się na mgnienie oka w niewiado­
mą, najtajniejszą rozkosz, okropny 
strach przed okrucieństwem jakiejś 
niesłychanej prawdy, to znowu mo­
ment ciszy. Kojący spokój jesienne­
go, pogodnego popołudnia, zapach 
więdnących liści, uśmiech błogości.

Na jej obliczu, wysubtelnionem 
przez nadwrażliwość, napiętnowa- 
nem przez dziwną chorobę, nad któ­
rą radzili bezradnie od lat najznako­
mitsi lekarze świata, odbijała się wy­
raźnie każda myśl, każdy najprze- 
lotniejszy moment wewnętrznego ży­
cia. Ruchliwa, niespokojna, bolesna, 
radosna, tragiczna, szydercza, mie­
niła się jej twarz w samotnej zadu­
mie, pełnej dziwów, zagadek, cier­
pień, radości.

Na chwilę podnosiła powieki i 
wielkie, zielonkawe oczy roztwierały 
się jakby ze zdumienia. Przeobra­
żała się nie do poznania, patrząc u- 
parcie w coś niewiadomego. Ręce 
ujmujące książkę siliły się, by uczy­
nić jakiś ruch. Poruszały się niespo­
kojnie białe palce, ozdobione pier­
ścieniami o wielkich, ciemnopolysku- 
jących kamieniach. Wysiłek w o- 
czach, wysiłek w całej postaci ku o- 
garnięciu i zrozumieniu czegoś naj­
trudniejszego...

Aż opadały powieki, opadały rę­
ce i całą postacią spoczywała w bez-

Wszelkie prawa autor­
skie i wydawców za­
strzeżone.

Powieść z obcego życia.

władziewolbrzymim głębokim fotelu, 
obitym wytłaczaną skórą. Głowa jej, 
okręcona ciężkim zwojem kasztano­
watych włosów, przechylała się w 
tył na wymyślnie wzorzyste opar­
cie, a rysy twarzy zastygały w nie­
ruchomości. Zapadały się w głąb po ­
pod ciemne brwi zaciśnięte powieki, 
usta układały się w linię martwego 
spokoju.

Jenny zdawała się umarłą. Spo­
czywała godziny w martwocie myśli, 
bez ruchu, zda się, bez oddechu.

Przed nią, jak okiem zagarnął, 
groźnie piękny i ponury w swej 
martwocie świat. Wielki, oszklony 
olbrzymiemi taflami i tonący w 
kwiatach balkon, wisial w przestrze­
ni.

Poniżej, szeroko, jak okiem się­
gnął, na dnie przepaścistem zalega­
ły lodowce. Pokrętne ślady ich dróg, 
poznaczone smugami zwałów skal­
nych, zdawały się pełzać w dole. 
Tam rozwierały się głębokie, zimne 
szczeliny i rozpęknięcia, piętrzyły 
się stosy podruzgotanych brył lo­
du i kamieni. Wielkie iglice lo­
dowe sterczały, dźwigając złomy 
skał. Tu i owdzie na białawo-lazuro- 
wem polu śniegowem wychylał się 
czarny, ostry cypel skalny i pruł, 
rozgarniając na obie strony, osuwa­
jące się rzeki lodowe. A dalej nie­
pokalanie biały step śniegowy szedł 
pochyło ku górze, nieogarniony,, wy­
równany, martwy, i tam, kędyś, na 
jakiejś wyżynie, ku której trzeba 
było wznosić głowę, ginął we 
mgłach, które zamykały resztę świa­
ta ołowianą zasłoną.

Od tygodnia góry we mgłach. 
Od tygodnia Jenny w niepokoju i 
trwodze.

W słonecznej, tonącej w kwia­
tach chacie swojej w Kalifornii, w 
uroczym, upalnym i wonnym kraju, 
nad lazurowym oceanem, zatęskniła

za ponurością i zimnem lodowców, 
za grozą czarnych ścian skalnych. 
A nadewszystko za nim, za ukocha­
nym swoim szczytem. I porwała się 
pewnego dnia, wbrew zakazom leka­
rzy, ku zachcianemu.

Popędziła zamknięta w wago­
nie przez stepy dalekiego zachodu, 
przez płaskie, martwe i puste wy­
żyny, przedarła się przez Góry 
Skaliste i mknęła przez wielkie 
rzeki, przez olbrzymie miasta, przez 
nieskończony, rojny kraj, nie wie­
dząc, gdzie jest, zatopiona w swo­
ich marzeniach. Gdy przypadkiem 
spojrzała w okno, widziała step, sta­
da koni lub wołów, tonących w prze­
pychu traw, widziała ściany skali­
ste i przepaście, lub jakieś miasta, 
jakieś wsie.

Niewiadomo kiedy zakołysał się 
pod nią parowiec, chlusnęła w o- 
krągłe okna zielona fala morska. 
Niewiadomo, jak znalazła się wśród 
zgiełku ulic Paryża, roztargnionem 
okiem spoglądała przez okno samo­
chodu na tłumy ludzi. 1 znowu usy­
piał ją do marzeń zawrotny pęd i 
głuchy, rytmiczny łoskot wagonu...

Aż ocknęła się nareszcie w gó­
rach. W radosnem wzruszeniu cze­
kała na uroczą, mocną chwilę powi­
tania, wspinając się koleją zębata w 
górę doliny świętego Mikołaja. Ale 
w połowie drogi, około stacyi Rauda, 
pociąg wszedł we mgły. Zagasła 
gwałtowna radość. Pocieszała się, 
że za to jutro, rankiem...

Na stacyi w Zermatt ucieszyła 
się na widok ulubionego muła, Boba, 
którego nie widziała od ośmiu mie­
sięcy; nakarmiła go cukrem, pokle­
pała go, powitała kalwakadę służby, 
która przybyła na jej powitanie, i 
ani razu nie odwróciła głowy ku 
stronie, gdzie — gdzieś we mgłach, 
daleko, wysoko, stał on. Wspinając 
się w zakosy po ścieżynie ku swojej 
willi, przez całą drogę rozmawiała 
z groomem. prowadzącym jej muła, 
i ani razu nie spojrzała ku górom.

Wyobrażała sobie, że jutro 
wczesnym rankiem ujrzy go w słoń­
cu i pogodzie, odsłoiętego w całym



przepychu od stóp do szczytu, ol­
śniewającego od śniegów na tle głę­
bokiego, modrego nieba.

Od tygodnia czeka napróżno. 
Ody się budzi i biegnie do okna, gę­
sta, ciężka mgła zalega wszystko. 
Ku południowi mgły się podnoszą, 
odsłaniając dolne piętra lodowców, 
skały, pola śniegowe, pomniejsze zę­
bate i postrzępione skarpy głównego 
masywu i nieskończone płaszczyzny 
białe, biegnące pochyło ku górze, 
wżerające się ostremi językami we 
mgły.

Męczyło ją to niewymownie.
Jeszcze smutniej, jeszcze dłu­

żej, niż gdziekolwiek indziej, wlókł 
się tutaj dzień jej osobliwego trwa­
nia. Czytała Verlaine‘a, drzemała du­
szą, nie wiedziała, gdzie jest i czy 
jest, przyglądała się kwiatom, których 
cały przepych musiał być wszędzie, 
gdzie się bodaj przelotnie znajdo­
wała.

Godzinami, w beztreściwej za­
dumie, pieściła dłońmi ametysty, o- 
sadzone w oprawie ulubionej książki, 
pieściła kamienie swoich pierścieni 
i czekała.

Kiedy wicher od gór uderzał 
w szyby jej balkonu-cieplarni i trząsł 
całym gmachem, zbudowanym z 
granitu, słuchała z upojeniem jego 
wściekłego wycia. Błogosławiła je­
go potęgę, która rozerwie i rozmie­
cie po świecie chmury, odsłoni góry, 
da szczęście.

Z zapartym oddechem wpatry­
wała się w niezmierzone pole walki, 
gdzie wichry wodziły się z chmura­
mi. Spychane ze szczytów, deptane 
i rozrywane na płaty, kłębiły się 
chmury nizko nad lodowcem, pełza­
ły po śniegu, kryły się w czeluście 
skalne, w czarne przesmyki, prze­
wlekały się przez zębate granie i 
darły się na strzępy, słały się, jak 
dymy.

Przez cały dzień, przez całą 
noc wył wicher. Siekł w szyby gra­
dem. zalewał je strugami deszczu. 
W ciągu jednej nocy oblepił tafle 
szyb grubą warstwą mokrego śnie­
gu. Groził śnieg wypieszczonym or­
chideom i wspaniale rozkwitającym 
różom. Kwiaty stały w spokoju za 
grubą taflą w rozkosznem cieple 
wnętrza i urągały wichrom i śnie­
gom.

Niebaczne kwiaty! Nieświado­
me, piękne i bezsilne... Zaufały opie­
ce człowieka, spokojnie patrzą na 
mroźną śmierć, czyhającą na nie 
zblizka. Pełne potęgi i bujności ży­
cia, roztwierają kielichy, rozchylają 
wątłe płatki ku dyszącym zimnem 
lodowcom.

Jak ona... W czyjąż potężną o- 
piekę uwierzyła ona? Kto czuwa nad 
jej niesłychanem, rozmarzonem ży­
ciem, które niepodobnem jest do 
człowieczego istnienia? Kto ją pro­
wadzi wśród wiecznie samotnych 
wędrówek po szerokim świecie i 
wśród zawsze samotnych marzeń?

Wiecznie sama jedna. A jednak

ufa, że kiedyś pozna i zgłębi tę siłę 
tajemniczą, która każę jej męczyć 
się i czekać długie lata. Wie, że 
przyjdzie ów moment najwyższy, 
kiedy odsłoni się wszystko, co ukry­
wa się za mgłą — jak teraz góry. 
Ogarnie ją nowe życie, spotka ją 
coś już ostatecznego, coś prawdzi­
wego. Wydobędzie się z matni snów 
na jawie i z pośród udręczeń, jakie 
jej sprawia obrzydły świat zewnę­
trzny, pełen okropnych, bezdusz­
nych ludzi, niepojętych w brzydocie 
swego życia.

Nastanie kiedyś ów dzień szczę­
śliwy. A teraz... Kto wie, może gdy 
rozsuną się mgły, kiedy ukaże się 
on, ów najcudniejszy i najpotężniej­
szy kształt, w jaki oblókł się duch 
świata... Kiedy zaświeci blaskiem 
śniegów na głębokiem niebie...

Może spłynie na nią spokój 
rozumienia siebie, świata, wszyst­
kiego. Może rozpęknie się skorupa, 
która ją dzieli od światła i radości, 
od ludzi, od wszystkiego na świecie?
A może w owej chwili umrze?

Same usta szeptać zaczęły jego 
imię. Z żalem tęsknoty, z nieśmiałem 
błaganiem niewolnicy powtarzała 
dźwięk ukochany.

Jak do bóstwa, modliła się tern 
jednem słowem. Upajała się niem, 
jak rozmodlony upaja się słowami 
litanii. W ekstazie utęsknienia po­
wtarzała je bezwiednie, uporczywie.
Z szeptania przeszła w cichy pół­
głos, pełen wyrzutu i błagania. Po­
wtarzała jego imię, jak imię niedo­
brego kochanka, który odszedł, zdra­
dził, a pozostał nazawsze jedynym.

Wicher wył, gwizdał, trząsł gma­
chem z kamienia, rozbijał się w sza­
leństwie o olbrzymie tafle szklane, 
groził kwiatom, mocował się ze zrę­
bami z granitu, zawziął się, by 
zmieść i strącić w przepaść zuchwa­
łe gniazdo człowieka. Chaos chmur 
przewalał się przed oknami. Na 
mgnienie oka odsłaniał się lodowiec, 
jakaś skalista, czarna grań, ułamek 
przepaści — i ginęło wszystko, jak 
w dymie, w otchłani gęstej mgły. 
Weranda, wnętrze, pełne kwiatów, 
kobierców, wytwornych mebli, dzieł 
sztuki, zdawało się płynąć kędyś w 
chmurach, porwane wichrem.

Z pod przymkniętych powiek 
Jenny zaczęły spływać łzy. Zatrzę­
sła się w łkaniu. Z jękiem, wśród 
płaczu wymawiała jego imię, powta­
rzając je bez przerwy, uporczywie, 
nieprzytomnie. Rozlegał się jej głos 
po wielkiej, oszklonej komnacie. 
Rwało się to imię w łkaniu, doby­
wało się z głębi piersi z coraz wię­
kszym trudem i bólem.

— Matterhorn!... Matterhorn!...
Mistress Brigs, zajęta czytaniem 

pism feministycznych w swoim ga­
binecie, oddzielonym od apartamen­
tów Jenny długim korytarzem, do­
słyszawszy w cichym, jakby wy­
marłym domu podejrzany odgłos, 
zmarszczyła potężne czarne brwi 
i, skradając się po miękkich dywa­

nach korytarza, stanęła przed za- 
mkniętemi drzwiami głównego salo­
nu. Gotowa każdej chwili zastukać 
i wejść z uprzejmym uśmiechem, go­
towa każdej chwili uskoczyć i skryć 
się w korytarzu, nadsłuchiwała.

Przebiegła i subtelna kobieta 
chwytała najlżejszy odgłos i warto­
wała cierpliwie, naradzając się z so­
bą, co czynić i czy należy już wogó- 
le coś czynić. Czy wejść i zaprzą­
tnąć czemkolwiek Jenny, czy pozo­
stawić ją narazie samej sobie. Czy 
czekać pogody, która, zresztą, spro­
wadzi nowe kłopoty, czy też natych­
miast telegrafować do Wiednia po 
doktora Wrangla?

Stała długo, wysilając swoję in- 
teligcricyę i pracując ciężko nad roz­
wiązaniem trudnego zadania. Tu nie 
można się było omylić. W takich 
razach stawiała na kartę całe zaufa­
nie, którem obdarzała ją niesamowi­
ta pani, nawet cały swój los i stano­
wisko damy do towarzystwa oraz 
sekretarki, które dawało jej kolosal­
ną sytuacyę materyalną, zbytek w 
życiu codzicnnem, niespodziewane, 
może nieco zbyt ustawiczne, podró­
że po obu półkulach świata, a żadnej 
p racy ,, prócz najzawilszych i prze- 
subtelnionych kłopotów, wyrażają­
cych się w nieprzerywającem się 
zgadywaniu nieodgadnionej Jenny.

Kiedy przemówić? Kiedy mil­
czeć? Kiedy usunąć się, jak cień, 
i nic nie widzieć, dostrzegając jednak 
wszystko, i niczemu się nie dziwić, 
i tolerować wszystko, nawet najbar­
dziej nieprawdopodobne dziwactwa, 
a kiedy wziąć w swoje mocne ręce 
ster rozwichrzonej duszy, brutalnie 
wedrzeć się w tajemny świat i rzą­
dzić się. jak niańka z dzieckiem, na­
kazywać, zabraniać, postępować, jak 
z niepoczytalną.

Z Matterhornem mistress Brigs 
znała się dobrze, była tu już po raz 
czwarty. Nigdy jednak nie czekały 
tak długo na pogodę. Nawet tutaj, 
w ponurej willi na cyplu skalnym, 
miewała zazwyczaj mniej zachodu, 
niż gdzieindziej. Bądź co bądź, Jen­
ny miała tu swoję wyraźną, nama­
calną manię, która ją zaprzątała zu­
pełnie. Gorzej bywało w okresach 
spleenu i nudy, kiedy Jenny nie wie­
działa zupełnie, czego chce, i miotała 
się wśród szaleństw i awantur, prze­
platanych atakami już zupełnie nie­
zaprzeczalnego obłędu.

Mistress Brigs wróciła do swego 
gabinetu, gdzie okna były szczelnie 
osłonięte, a przy biurku paliła się 
lampa elektryczna — mistress Brigs 
bowiem nienawidziła gór, skał i śnie­
gów, które ze wszystkich stron wła­
ziły do willi, oszklonej, jak latarnia. 
Dumała jeszcze przez chwilę, wresz­
cie podeszła do telefonu.

— Hallo!
Napróżno wołała i dzwoniła. 

Wreszcie nacisnęła guzik przy biur­
ku, i w minutę później na progu sta­
nął ktoś w rodzaju statysty z „Hą-
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gonotów11, odziany obciśle i czarno,p 
człowiek dziwnie piękny. J

— Linia znowu przerwana?
— Przed dwiema godzinami po­

słałem na dół po ludzi. Lada chwila 
naprawią. Straszny wicher przez ca­
łą noc.

— Natychmiast dwa muły w dół. 
Będzie gość i bagaże. Hotel Monte 
Rosa. Mister Courtney. Zdążyć na 
śniadanie! Niech siodłają. Za trzy 
minuty przyjść po list.

Zasiadła do biurka i pisała z szy­
derstwem w oczach.

— Miss Jenny—rzekła mistrcss 
Brigs, wchodząc do salonu. — Czy 
zechcesz przyjąć Roberta, który jest 
tu w przejeździe? Sądzę, że należa­
łoby go zatrzymać na śniadanie. 
Czas jest szkaradny!

— Bardzo mi będzie miło — od­
powiedziała Jenny apatycznie. Nie 
okazała ani zdziwienia, ani zadowo­
lenia, ani wzruszenia, ani niechęci.

W istocie zaś wiedziała dobrze, 
że Robert wyruszył za nią z Kalifor­
nii następnym pociągiem, że prze­
płynął ocean następnym okrętem, 
i w dwa dni po jej przybyciu do Zer- 
matt był już tutaj i czekał. Tak by­
wało zawsze i wszędzie.

Przez chwilę rozważała, czy wi­
dok jego będzie jej miły, czy oboję­
tny. Ale ponieważ męczyło ją my­
ślenie o czemś wyraźnie określo- 
nem, więc dźwignęła białemi ręko­
ma ciężką księgę, wysadzaną na 
oprawie wielkiemi ametystami, i po­
grążyła się nanowo w kontemplacyi 
zawiłych ozdób i iluminacyi, otacza­
jących pergaminowe karty, na któ­
rych gotyckie litery, wypisane ręką 
artysty, układały się w obraz miły 
zmęczonym oczom i zmęczonej du­
szy.

Były to jakieś żywoty świętych, 
jakieś hymny w niezrozumiale sta­
rożytnej francuszczyźnie, zagma­
twanej skróceniami. Coś nadzwy­
czaj średniowiecznego, liturgiczne­
go, mistycznego. Ciemny kar­
min i spłowiała sepia pisma, pię­
kne miniatury i inicyały, twardy 
szelest przewracanych kart, sam cię­
żar świętej księgi dawały jej roz­
kosz wypoczynku od bezcelowego 
życia. Drzemiące marzenia jej były 
pełne gotyckich katedr, wieżyc i mu­
rów, ciasno zabudowanych, starych 
miast. Tam, w samotnej celi klasz­
tornej, ona, Jenny z trzynastego wie­
ku, roztapiała się w modłach, unosi­
ła się w ekstazie ku niebu. Tam po 
nocach, wśród grobowej ciszy klasz­
toru, nawiedzały ją dziwy i tajemni­
ce. Rozkosz strachu, rozkosz zgro­
zy wobec niewiadomego, bezbożne 
wahanie duszy między Bogiem a Sza­
tanem — uwielbienie grzechu — ot­
chłanie sabatu. O północy przez gru­
be mury celi klasztornej przeciska 
się on — zawsze niespodziewanie od­
mienny, zwodniczy i piękny, goreją- 
cu urokiem piekieł. Bywa dla niej 
tyranem, bratem, mędrcem, kochan­
kiem. Szydzi, pochlebia, straszy,

grozi, dusi ją w swym uścisku, cału­
je jej stopy... Jakiż jest piękny!...

Jenny wie, że czeka ją za to 
straszny sąd ludzki, zimny loch, tor­
tury i stos ognisty na rynku miej­
skim. Wzdryga się ze strachu i tru­
chleje. Dopóki zdoła, ukrywa swoję 
tajemnicę, ale coraz silniej budzi się 
w niej nieprzeparta, śmiertelna żą­
dza, żeby wyjawić wszystko, wy­
znać publicznie każdą swoję zbro­
dnię. urągać Bogu, przyznać się do 
Szatana.

Lada dzień Jenny z trzynastego 
wieku uczyni to. Pójdzie na męki. 
Jenny z trzynastego wieku wzdryga 
się ze zgrozy i truchleje. Jenny pra­
wdziwa z rozkoszą oczekuje na za­
powiedziane misteryum i zapomina 
na chwilę o nędzy i nudzie bezcelo­
wego życia.

Chwila ułudy przemija szybko. 
Znowu wychodzą na jaw realne tro­
ski i wieczne kłopoty. Deszcz... Sie­
cze w okna, tooi i odrywa od szyb 
płaty śniegu, z któremi było nieomal 
milej, niż z tym okropnym obrazem 
zamętu mgieł przed oczyma.

— Matterhorn!...
Jenny czuje, że niebawem zabra­

knie jej sił do walki z prześladują- 
ccm ją fatum. Poryw namiętności, 
który przyniósł ją aż tutaj z drugiej 
półkuli świata, stargał jej siły, wy­
czerpało ją do ostateczności czeka­
nie. Nadejdzie chwila, kiedy wola 
osłabnie do reszty, w głowie pogma­
twa się wszystko...

I już nie zdoła oprzeć się brutal­
nej woli mistress Brigs. Będzie jej 
słuchała we wszystkiem, jak wystra­
szone dziecko, będzie przed nią po­
niżała najgłębsze swoje uczucia, od­
słoni najtajniejsze żądze i marze­
nia —- sama odda w jej grube ręce 
swoje losy.

— O, Matterhorn!... Matterhorn!...
Od niego jednego zależy wszy­

stko... Cały los, spokój, szczęście.
— Ukaż się! Daj znak, że je­

steś... Powiedz słowo! Nie opuszczaj 
mnie... Matterhorn!... Matterhorn!... 
Broń mnie od nieszczęścia! Osłoń 
przed strasznymi ludźmi! Broń mnie 
od stryja, broń od mistress Brigs, 
od całego świata, który mnie prze­
śladuje!

— Matterhorn!...
Zadźwięczały zalane w ołów 

wielkie szyby. Głuchy, potężny 
grzmot zatrząsł gmachem z granitu. 
Coś potwornie olbrzymiego runęło 
aż w głąb ziemi. Waliły się góry, 
bryły lodu, kolosalne bloki skał. Ni- 
zkim, najgłębszym, basowym tonem 
zawyło coś przeciągle, aż zabolało 
w głębi mózgu. Nieskończenie długo 
ciągnął się piekielny akord. Nie 
urywał się, dręczył, dusił, miażdżył 
duszę, rozgniata, człowieka, jak mar­
nego robaka...

Jenny ścisnęła głowę rękoma, 
zerwała się z fotela i padła na zie­
mię, miotając się w paroksyzmie 
strachu, zgrozy, rozkoszy.

Nie mogła już dłużej znieść te­

go... Za chwilę skona!... Dosyć! Do­
syć! Litości! Wielki! Potężny! Pa­
nie mój!

Zwolna przygasał straszliwy 
głos. Przerywa, się na chwilę—roz­
szczepia, się na trzaski i zgrzyty, 
opada, rytmicznie, jak tętno potwor­
nej. niepojętej machiny, wybuchał tu 
i owdzie w huku piorunu, długo wlókł 
za sobą echa dalekie, coraz słabsze, 
coraz dalsze, nikłe, ledwo uchwytne...

Zamilkł.
W szyby bił, jak taranem, pęd 

powietrza, wypartego przez lawinę. 
Kryształy pyłu śniegowego sypały 
się z przenikliwem dzwonieniem.

Jenny leżała twarzą do ziemi, 
w szczęściu i zapamiętaniu, korząc 
się przed olbrzymem świata, uwiel­
bianym ponad wszystko.

Odezwa, się na jej tęskne woła­
nie, dał znak życia. Powróci, jej si­
ły i męstwo. Jenny znowu włada lo­
sami swojemi. Znowu ogarnia ma­
rzeniem niezmierzony świat zjawisk 
i odczuwa rozkosz życia.

Jasna, chwytna myśl przebiega 
lekko po nagromadzonych przez stu­
lecia skarbach ludzkości, nurza się 
w dawności zamierzchłych czasów, 
upaja się pięknem różnolitem, wchła­
nia je w siebie, jak woń kwiatów. 
Czuje swoję wspólnotę ze wszyst­
kiem. co było i jest w czasie i w prze­
strzeni. Jest wszędzie obecną! Jen­
ny istniała zawsze — jest nieśmier­
telną władczynią życia. Wszędzie 
rozkosz!

Rozkosz rozumienia spraw ludz­
kich. zwikłanych i trudnych — roz­
kosz podziwu i zgrozy wobec stra­
szliwych tajemnic bytu. Rozkosz u- 
korzenia się wobec nadprzyrodzonej 
potęgi, rozkosz władztwa nad rojo­
wiskiem zwyczajnych, nędznych lu­
dzi...

Jenny powstała z ziemi. Uśmiech 
szczęścia jaśniał w jej oczach. Roz­
glądała się wokoło, jak obudzona ze 
snu. Jakaś niewiadoma, jasna chęć 
wzbierała w niej. Za chwilę zabły­
śnie jasno i wyraźnie zachcenie dzi­
wne lub zwyczajne, lub jeszcze in­
ne, niebywałe. Może norwie się i po­
pędzi w daleki świat? W Tryeście 
czeka pod parą „Albatros11, gotowy 
każdei chwili do podniesienia kotwi­
cy. Ceylon?

A może posiedzieć dzień — dwa 
w dworku Madeirze. O tej porze 
kwitną drzewa pomarańczowe. Nie 
była tam od półtora roku. Ujrzała 
przelotnie taras nad morzeni, pokry­
ty kwiatami w barwach liliowej i 
żółtej, a poniżej ocean, bezmiar la­
zurowy pod płonącem słońcem.

DCN.
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KAZIM IERZ TETMAJER. Z  notatek.
I.

O kwiatku, kwiatku mały,
jakże zazdroszczę ci spokoju------
coś w tobie jest ze skały,
coś w tobie jest ze zdroju,
coś ze zwierzęcia iv łesie,
coś z  gwiazdy błyszczącej zdaleka,
coś z blasku, który mgła niesie,
coś z  iskier, gdy kuźnie wiatr chłoszcze — ■ 
tylko nic niema z człowieka 
i tego ci, kwiatku, zazdroszczę.

II.

Spozierałem nieszczęściu nieraz prosto w oczy, 
widziałem meke ludzi, psów, ptaków i koni, 
drzew, kwiatów, trawy schnaccj w kurzawie na błoni 
i widziałem, że wszystko tu współ sie jednoczy, 
tu jest jako na łonie niezmiernem macierzy, 
tu podobne do siebie czuciem wszystko leży.

Jestże wiec boleść matka, wszechspójnościa życia? 
Jestże nieprawda wiara we wszechmiłowanie?
Jestże nawet nieprawda wiara w niewładanie?
A jeżeliby boleść była matka bycia,
czyż następstwem zamarcia znów boleść nie bedzie,
czyż boleść jest przedwieczna, Jest wieczna, jest

wszędzie?

III.

Ślimak mi sie powoli przed oczyma w lecze------
jakże mi przypomina zwykle życie człecze: 
ciężko sie sunie — macki wysuwa z ostrożna, 
tu, tam próbuje — tu, tam raz po raz nie można, 
trwożliwie, z trudem pcha sie przed sie, a na grzbiecie 
dźwiga dom, co go ciężko i z uporem gniecie 
i zowie sie „schronieniem", a nie jest ochrona 
nawet przed marnym kretem, cóż dopiero wrona! 
Idzie, wlecze sie, cala natura nim gardzi, 
sam nie wiem, czy tragiczny, czy komiczny bardziej?

Hall Caine. Dana od Boga
1

Tom pierwszy.

Opowiadanie Maryi O'N ciii.

Część pierwsza.

Moje dziewczęce lata.

Rozdział I.
.Z Głębokości, o. Panie! z głębo­

kości"... śpiewa najpiękniejszy z hy- 
mnów naszego Kościoła; i ja rów­
nież z głębokości życia mego, z sa­
mego jego dna wydobyć muszę zda­
rzenia, które chcę tu opowiedzieć.

Byłam dzieckiem niepożąda- 
nem — niepożądanem, jako córka 
w każdym razie. Ojciec Dan Dono- 
van, proboszcz naszej parafii, opo­
wiadał mi o tern. ■ Urodziłam się w 
październiku. Deszcz lał, jak z ce­
bra, i strumieniami spływał po fron­
towych oknach naszego domu.

Około czwartej po południu zer­
wał się wicher i z suchym chrzęstem 
pędził żółte liście kasztanów po pod­
jazdowej alei, a odległe o milę mo­
rze wyło, jak chory pies.

W gabinecie mego ojca, na par­
terze, ojciec Dan siedział przy ko­
minkowym ogniu, przesuwając pa­
ciorki różańca i łowiąc uchem każdy

Przekład z angiel 
kiego H. J. P.

Powieść w 3-ch tomach.

odgłos, dochodzący z pokoju mojej 
matki, położonego tuż nad sufitem 
gabinetu. Mój ojciec chodził tam i na- 
powrót po obszernej komnacie, tym 
swoim ciężkim krokiem, od którego 
drżał cały dom. Raz po raz ciotka 
Brygida zjawiała się z zapewnie­
niem, że wszystko idzie dobrze, a co 
półgodziny doktór Conrad wchodził 
pocichu, siadał przy kominku, po­
ciągał kilkakrotnie dym z długiej, gli­
nianej fajki i wracał na górę.

Ojciec mój niecierpliwił się ogro­
mnie.

— Jak to długo trwa — rzek} 
wreszcie, utkwiwszy badawcze spoj­
rzenie w twarzy doktora.

— Tylko się pan nie trwóż; 
przedewszystkiem nie trwóż się — ■ 
rzeki Ojciec Dan.

— Niema po temu żadnego po­
wodu — upewniał doktór Conrad.

— Więc wracaj pan na górę 
i niech się to raz skończy — rzeki 
ojciec. — Dostaniesz pan pięćset do­
larów, jeżeli wszystko pójdzie do­
brze.

Ojciec mój był wtedy to co się 
nazywa człowiekiem niepospolitym. 
Jest nim po dziś dzień. Srogim i o- 
krutnym był dla mnie, lecz muszę 
mu oddać tę sprawiedliwość. Gdy­
by się był urodził królem, byłby ca­
łemu światu narzucił strach a może

i szacunek dla swego narodu. Tym­
czasem urodził się chłopem, najbie­
dniejszym z chłopów: wyrobnikiem. 
Rodzinna jego chatynka z bielonemi 
ścianami i słomianym dachem stoi 
po dziś na pustkowiach Ellan‘u, niby 
zbita w popłochu podczas burzy 
trzódka bydła.

Ojciec jego był naturą dziką, nie­
okiełznaną, pełną dziwacznych aspi- 
racyi. Jakkolwiek urodzony w nę­
dznej lepiance i znany, jako Daniel 
Neale, uroił sobie, że pochodzi z ro­
du najwyższej arystokracyi, w okoli­
cy, O‘Neill‘ów z Mansion House i ba­
ronów na zamku Raa. Aby dojść 
praw swoich, całemi dniami grzebał 
się w parafialnych papierach, a po 
nocach rozprawiał o tern szeroko 
w wiejskiej oberży. Wpół żartem, 
wpół seryo nazywano go „Lordem 
Neale". Pewnego dnia przyniesiono 
go do domu nieżywym. Zabił go w 
kłótni po pijanemu kapitan O‘Neill, 
rozpustny zawadyaka, uderzeniem 
laską w skroń. Moja babka rozwie­
siła wpoprzek izby śledziową sieć, 
by ukryć trupa przed dziećmi, śpią- 
cemi w drugiem łóżku.

Było ich sześcioro, a po śmierci 
męża babka musiała całą tę gromad­
kę własną pracą wyżywić. Przewa­
żnie przędła i pełła dla bogatych są­
siadek, ale był to nędzny zarobek i w 
chacie rozgościła się nędza. Pięcioro 
z dzieci umarło; pozostał tylko mój 
ojciec, również imię Daniela noszący. 
Gdy podrósł, stal się wielką pomocą 
matce. Myślę, że musiał ją kochać. 
Aczkolwiek dziś w ydajesięto trud-
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nem do wiary, mojem przekonaniem 
jest, że w dzieciństwie .była to szla­
chetna i uczciwa natura.

Uważam za potrzebne opowie­
dzieć tu pewne, drobne zdarzenie 
z owych czasów. Pewnego dnia mój 
ojciec i jego matka poszli w góry 
zbierać wrzos i jałowiec na opal. 
Uzbierawszy cały stos, owiązali go 
powrósłem i ciągnęli do domu. 
W drodze wypadło im przejść wpo- 
przek gościńca i trafiło się to w 
chwili, kiedy z alei Mansion Househi 
wyjechał raptem wspaniały powóz, 
zaprzężony w dwa ogniste rumaki, 
któremi powoził stangret w kapiącej 
od złota liberyi. Konie przestraszy­
ły się i zdębiły; a wtedy pan, sie­
dzący w powozie, wychylił się i za­
klął gniewnie, stangret zaś ściągnął 
biczem matkę po głowie, a chłopca 
po gołych łydkach, aż zaświszczało.

W chwilę potem powóz znikną! 
na zakręcie. Należał on do głowy 
rodu O‘Neill‘ów, lorda Raa, którego 
najbliższy krewny, kapitan O‘Neill, 
zabił mego dziadka; więc moja bie­
dna babka nie rzekła ani słowa. Ale 
jej synek otarł oczy podartym ręka­
wem kurtki i rzekł:

— Nie martw się, mamo. Ody 
dorosnę, będziesz miała własny po­
wóz, a wtedy nikt nie ośmieli się 
znęcać nad tobą.

Babka moja, nie doczekawszy 
spełnienia obietnicy, umarła. Ojciec 
mój był podówczas dwudziestole­
tnim rosłym, barczystym młodzień­
cem. Wykształcenia żadnego tak 
dobrze, jak nie posiadał, ale miał 
bystry umysł i niezwyciężoną wolę. 
Wnet po śmierci matki wyemigro­
wał do Ameryki. Jaką tam naprzód 
pracę znalazł, nigdy dobrze dowie­
dzieć się nie mogłam. Słyszałam tyl­
ko, że to było coś niebezpiecznego 
dla życia i że ludzie umierali przy 
tern, jak muchy. Ale on miał żela­
zny organizm, i nietylko wytrzymał, 
ale wprędce wybił się na stanowisko 
naczelne. Po upływie pięciu lat 
został wspólnikiem przedsiębiorstwa. 
Po dziesięciu dorobił się majątku, 
po dwudziestu pięciu był milionerem, 
dyrygującym trustami, przeprowa­
dzającym olbrzymie interesy.

Słyszałam, jak sam mówił, że 
pieniądze płynęły mu wtedy drzwia­
mi i oknami; ale co się wkońcu sta­
ło, tego nigdy dowiedzieć się dokła­
dnie nie mogłam. Podobno zaszła 
jakaś kolizya z prawem: przymuso­
we zlikwidowanie interesów. Zresz­
tą, z opowiadaniem mojem wiąże się 
tylko ten fakt, że w czterdziestym 
piątym roku życia powrócił do Ellan. 
Był wtedy mężczyzną dojrzałym, 
o surowym wyglądzie, rozkazują­
cym glosie i szorstkiem obejściu.

Żądza bogactwa wypiętnowała 
na nim swoje ślady, ale cala okolica 
upadła teraz przed nim plackiem, a 
ci, którzy drwili z jego ojca, byli 
pierwsi do złożenia mu czołobitności.

Pierwszą rzeczą, jaką uczynił 
po powrocie w ojczyste strony, by­

ło kupienie tego kawałka ziemi, na 
którym stała chatynka jego rodzi­
ców. Kazał ją odrestaurować, wy­
bielić świeżo i osadził w niej jakąś 
biedną starowinkę.

— Może mi się kiedyś przydać— 
powiedział.

Następny jego czyn był godny 
syna „Neale‘a lorda". Dowiedzia­
wszy się, że kapitan O‘Neill popadł 
w długi po uszy, pospłacal jego wie­
rzycieli, wyrzucił go z Mansion Hou- 
se‘u i sam się tam osiedlił.

W rok później wynagrodził mu 
to na swój sposób, żeniąc się z jedną 
z jego córek. Było ich dwie: starsza 
Izabela była śliczną, wątłą dziewczy­
ną, łagodną, nieśmiałą, pokorną nie­
mal, jak te leśne zioła, które najpię­
kniej pachną wówczas, kiedy się je 
depcze. Młodsza, Brygida, była nie­
ładną, dumną z siły swego umysłu 
i woli.

Ku jej wielkiemu zmartwieniu, 
ojciec mój wybrał starszą. Nie zda- 
je mi się, żeby pytano moją matkę 
o jej zdanie w tym względzie. Dbaj 
ojcowie, jej i mój, załatwili tę spra­
wę pomiędzy sobą i na tern by się 
skończyło. W dzień ślubu ojciec mój 
uczyni! dwie znamienne rzeczy: 
Podpisał akt ślubny, jako Daniel 
O‘Neill, na zasadzie dokumentów he- 
roldyi, i, przywiózłszy oblubienicę 
do jej niegdyś rodzinnego domu, za­
tknął na wieży ponurej siedziby 
gwiaździstą chorągiew swojej przy­
branej ojczyzny.

Dwa lata minęły, nie przyniósł­
szy potomka, i ojciec mój nie taił 
swego wielkiego rozgoryczenia z te­
go powodu. Dotychczas zajmował 
się tylko ulepszeniami w zakresie 
własnych dóbr, ale jego niespokojna, 
energiczna natura zaczęła się doma­
gać szerszego pola działania. Ellan 
było podówczas miejscowością zgo­
ła pierwotną, zamieszkałą przez na- 
pół wieśniaczą, napół rybacką lu­
dność, bogobojnie żyjącą w ubóstwie 
i przeważnie zadowoloną ze swego 
losu.

Ale ojciec mói powziął dla niej 
ambitne plany, Zapragnął zbudzić 
wyspę do nowego życia, pobudować 
hotele, teatry, kasyna, elektryczne 
koleje na szczyty gór, jednem sło- 
weni, przeobrazić ją w rodzaj przy­
bytku rozrywek dla wszystkich mie­
szkańców Wielkiej Brytanii.

A że zawsze nadzieja szybkiego 
zbogacenia się będzie nęcić ludzi ma­
gnetycznie, więc niektórzy z wybi­
tniejszych sąsiadów mego ojca, ban­
kierzy, adwokaci, prawnicy, przystą­
pili wraz z nim do wykonania tych 
awanturniczych planów.

Lecz zaledwie rozpoczęto robo­
ty, zaszedł fakt doniosłego znaczenia 
dla mego ojca. Stary lord Raa na 
Zamku Raa, ten sam, który jechał 
wtedy w powozie i zwymyślał moję 
babkę, po długich latach hulaszczego 
życia na stałym lądzie, w trakcie cze­
go nabawił sfę różnych brzydkich 
chorób, wrócił do Ellan, by tam u­

mrzeć Był bezżennym. i kapitan 
O‘Neill byłby jedynym jego spadko­
biercą, ale ojciec mojej matki umarł 
był właśnie przed rokiem i zdawało 
się, że zarówno tytuł, jak dobra (któ­
re mogły się były dostać podług pra­
wa, najbliższemu, żyjącemu męskie­
mu potomkowi z linii żeńskiej), przej­
dą na dalekiego krewnego, czter­
nastoletniego chłopca, który znajdo­
wał się podówczas w szkołach w' Eton 
i był protestantem.

Rozgoryczenie mego ojca nie 
miało granic. Ale najczęściej zdarza 
się to, czego się najmniej spodzie­
wamy; i pewnego dnia wiosną do­
któr Conrad, wezwany do mojej ma­
tki, która od pewnego czasu niedo­
magała, oświadczył, że była przy 
nadziei.

Ojciec mój szalał poprostu ze 
szczęścia, choć w' pierwszej chwili 
wybuchy te miarkowała obawa, że o- 
wem mającem się urodzić dzieckiem 
może! być nie chłopiec. Ale po pewnym 
czasie jego Drożność i niezłomna 
wola do takiego stopnia odniosły 
zwycięstwo nad rozsądkiem, że za­
czął mówić o przyszłym synu, jak- 
gdyby to była sprawa naprzód za­
łatwiona. Rozprawiał godzinami z 
matką, z doktorem Conradem, a 
zwłaszcza z Ojcem Dan o wyborze 
imienia dla tego potomka. Miał się 
nazywać Hugo, ponieważ to imię by­
ło w rodzinie O‘Neillów, od owych 
zamierzchłych czasów, kiedy ród 
ten jakoby królował Ellan‘owi.

Moja matka również promienia­
ła. I ona pragnęła syna, poczęści 
dlatego, że to było życzeniem jej 
męża, a może i dla tajemnej, z jej 
własnej trwożliwości i bezradności 
płynącej wiary, że chłopcu lepiej bę­
dzie na świecie, niż córce.

Wszystko szło dobrze do jesieni, 
kiedy niepokojące wieści poczęły 
dochodzić z Zamku Raa. Stary lord 
miał się coraz gorzej i doktór Con­
rad, którego wzywano do chorego, 
był zdania, że ten nie dożyje do koń­
ca roku. To wprawiło mego ojca w 
stan wprost gorączkowy. Posłał po 
swego adwokata i odbywał z nim i 
z ojcem Daneni długie narady. 
I miał się czego niepokoić, bo z do­
kumentów, w których się grzebali, 
wynikało jasno, że gdyby stary lord 
umarł przed narodzeniem dziecka, 
nadzieje mego ojca rozwieją się, jak 
dym.

Po raz pierwszy w życiu ojciec 
mój okazał się pobożnym i miło­
siernym. Obiecał, że jeżeli wszyst­
ko pójdzie dobrze, zafunduje nowy 
ołtarz w kaplicy Matki Boskiej w 
parafialnym kościele, zaopatrzy w 
węgiel na całą zimę wszystkich bie­
daków w promieniu pięciu mil do­
koła i wyprawi ucztę wieśniakom. 
Mówiono nawet, że zamówił potaje­
mnie fajerwerki, oraz olbrzymi trans­
parent z napisem: „Boże, błogosław 
szczęśliwego dziedzica", który miał 
zajaśnieć światłem na wzgórzu na- 
wprost naszego domu z chwilą, gdy
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wielki dzwon z wieży obwieści okoli­
cy radosną nowinę.

Dzień w dzień przez caiy wrze­
sień i październik tajemnemi droga­
mi przychodziły wieści z Zamku 
Raa. Dzień w dzień doktór Conrad 
przyjeżdżał do mojej matki. Był to 
jakby rodzaj wyścigu pomiędzy ą- 
niołem śmierci a aniołem życia, wy­
ścigu, którym kierowała potężna du­
sza mego ojca, usiłując powstrzy­
mać jednego a przyśpieszyć bieg 
drugiego.

Niecierpliwość ojca udzieliła się 
otoczeniu, a przedewszystkiem oso­
bie głównie interesowanej. I stało się, 
co było do przewidzenia. Matka mo­
ja zachorowała niespodzianie. Bóle 
porodowe przyszły o cały miesiąc 
zawcześnie.

Rozdział II.
O szóstej wiatr przemienił się 

w istny huragan. Ostatnie liście po­
spadały z drzew w alei, a nagie ga­
łęzie tłukły się o siebie, niby pęki 
rózeg. Morze jęczało coraz głośniej, 
a dzwon, przytwierdzony do skały 
Świętej Maryi o milę od brzegu, bił, 
jak na trwogę, bezustannie pod ude­
rzeniami fal. Chwilami strugi desz­
czu rozbijały się o szyby z chlupo- 
tem bałwanów, zalewających luki 
statku.

— Biedni ci ludziska, co tam tych 
fajerwerków pilnują — rzeki ojciec 
Dan.

— Zjedzą za to dobrą kolacyę— 
odpowiedział mu ojciec.

Ściemniło się już zupełnie, ale 
ojciec nie pozwolił zapalać lamp, 
i tylko kominkowy ogień rozświetlał 
ponure wnętrze jego gabinetu. Chwi­
lami, gdy nawałnica przycichała nie­
co, z pokoju na górze dochodziły sła­
be, przeciągłe jęki i szmer pomiesza­
nych głosów.

— To chyba już nie potrwa dłu­
go — odzywał się wtedy mój ojciec.

— Dałby to Bóg — odpowiadał 
Ojciec Dan.

O siódmej napięcie burzy doszło 
do najwyższego stopnia. Wiatr huczał 
w obszernym kominku na podo­
bieństwo dalekiego grzmotu, a ryki 
bałwanów tłumiły wszystkie inne 
dźwięki. Pomimo to, w pewnej chwi­
li dało się słyszeć głośne łomotanie 
do drzwi frontowych. Któraś ze słu­
żących chciała otworzyć, ale ojciec 
odwołał ją i wziąwszy latarnię, po­
szedł sam. Mocując się z wiatrem, 
rozwarł ciężką połać drewnianą i za­
mknąwszy ją ostrożnie za sobą, wy­
szedł przed dom.

W mętnem świetle latarni ukazał 
się przemoczony do nitki jeździec 
w liberyi, trzymający za uzdę dru­
giego, osiodłanego konia.

— Czy jest tu doktór Conrad?— 
krzyknął ze wszystkich sił, usiłując 
przekrzyczeć burzę.

— Jest — albo co? ■— rzekł mój 
ojciec.

— Proszę mu powiedzieć, że mu • 
si ze mną jechać natychmiast.

— Kto to mówi, że musi?
— Lord Raa. Jego lordowska 

mość jest niebezpiecznie chory. Chce 
widzieć doktora niezwłocznie.

Mój ojciec musiał zapewne do­
znać chwili wahania pomiędzy chę­
cią utrzymania starego lorda przy 
życiu, a nadzieją natychmiastowego 
przyjścia na świat swego potomka. 
Ale wahanie trwało krótko.

— Powiedz lordowi — odkrzy­
knął — że tu kobieta rodzi, i że dopó­
ki rozwiązanie nie nastąpi, doktór 
odjechać nie może.

— Ale ja przyjechałem z koniem 
dla niego i doktór musi jechać ze 
mną.

— Kłaniaj się lordowi w imie­
niu Daniela O‘Neilla i powiedz, że 
on tak rzekł.

— Ależ, jego lordowska mość 
umiera i jeśli doktór nie pospieszy 
z pomocą, może nie doczekać nocy.

— Jeśli doktór nie zostanie tu­
taj, moje dziecko może umrzeć przed 
nocą.

— Och! co to znaczy urodzenie 
pańskiego dziecka w porównaniu ze 
śmiercią jego lordowskiej mości — 
zawołał jeździec, ale zanim dokończył 
tych słów, ojciec mój chwycił konia 
za uzdę i odciągnął go wraz z jeźdź- 
cem od domu.

— Wynoś się, pókiś cały! — 
wrzasnął, poczem wszedł do domu 
i z trzaskiem drzwi za sobą zatrza­
snął.

Ojciec Dan opowiadał mi, że 
groom z Zamku Raa próbował je­
szcze, podjechawszy pod oświetlo­
ne okna pokoju mojej matki, wołać 
na doktora, ale głos jego ginął w po­
świstach wichru, więc po pewnej 
chwili zaniechał daremnych wysił­
ków.

Ody ojciec mój wrócił do gabi­
netu, trząsł się cały z oburzenia. 
Może wspomnienie z przed lat 
czterdziestu ocknęło się w nim, pod­
niecając gniew.

— Stary łotr! — rzekł mściwie. 
Niech zdycha!... O! on by chciał, 
żeby moje dziecko umarło! Wiem o 
tern... Nie w smak im wszystkim zo­
baczyć mego syna dziedzicem!

Tymczasem burza szalała, jak 
dzikie zwierzę, usiłujące potargaćwię- 
zy. Wnet też zeszła ciotka Brygida 
z oznajmieniem, że moja matka boi 
się tych hałasów. Cała służba, zgro­
madzona w halu, z wystraszonemi 
minami udzielała sobie szeptem prze­
sądnych spostrzeżeń.

Nagle nastąpiła cisza. Deszcz 
i wicher ustały chwilowo, nawet od­
głos dzwonu na skale S-tej Maryi 
zamilkł i w ciszy tej z pokoju na 
górze dał się słyszeć przeraźliwy 
okrzyk bólu. Ojciec mój osunął się 
na krzesło, zasłaniając twarz ręko­
ma. Ojciec Dan począł żywo prze­
suwać paciorki różańca, gdy wtem 
jakieś słabiuchne kwilenie obiło się 
o ściany gabinetu. Ojciec mój od­
słonił twarz i począł nadsłuchiwać. 
Ojciec Dan zatrzymał oddech w pier­

siach. Kwilenie powtórzyło się, tym 
razem wyraźniejsze, nie pozostawia­
jąc już żadnej wątpliwości.

— Już po wszystkiem — prze­
mówił mój ojciec.

— Chwała niech będzie Panu 
i Jego Świętymi—rzekł Ojciec Dan.

— Już ja Im podziękuję! — za­
wołał mój ojciec. Zerwał się z krze­
sła, jak młodzieniec, i drzwi od hallu 
naroścież otworzył. Jeden ze służ­
by, ogrodnik Tom Dug, zwany po­
spolicie majtkiem Tommy, zbliżył 
się, pytając, czy ma uderzyć w 
dzwon na wieży.

— Oczywiście — odparł mój oj­
ciec. — Poto tu czekałeś.

W parę minut potem dzwon na 
wieży począł bić wielkim głosem, 
a odpowiedziały mu wnet wesołe 
dźwięki dzwonów naszego parafial­
nego kościoła.

— Niech wszyscy wiedzą, jakie 
mnie szczęście spotkało — zaśmiał 
się mój ojciec.

Nagle płacz dziecka ustał i te­
raz dał się słyszeć gwar pomiesza­
nych głosów na górze. Twarz me­
go ojca spochmurniała, w oczach 
mignął mu niepokój.

— Co się to znaczy? Odzie jest 
Conrad? Czemu Conrad nie przy­
chodzi?

— Chwileczkę cierpliwości. Przyj­
dzie zaraz — rzekł Ojciec Dan.

Ale parę minut minęło, a nikt 
się nie zjawiał. Ojciec mój, nie mo­
gąc znieść dłużej tego stanu zawie­
szenia, podszedł ku schodom, woła­
jąc doktora na cały głos.

I wówczas dały się słyszeć jego 
kroki; ale jakieś powolne, niechę­
tne... poczem ;m doktór ukazał się 
we drzwiach gabinetu. Nawet w mę­
tnem kominkowem oświetleniu twarz 
jego uderzała bladością. Nie ode­
zwał się zrazu; nastąpiła chwila 
śmiertelnego milczenia. Wreszcie 
mój ojciec przemówił;

— I cóż?...
Doktór wciąż milczał.
— Człowieku! mówże raz!... 

Czy... nie żyle?
— Och! Nie! ND! Nie to!
— Więc co?
— To — córka!
— Cór... powiedziałeś pan — 

córka?
— Tak!
— O. Boże! — rzekł mój ojciec 

i znowu osunął się na krzesło. Usta 
mu się rozwarły, przygasłemi rap­
tem oczyma wpatrzył się w ogień z 
osłupieniem.

Ojciec Dan próbował go pocie­
szać: Każdy kielich musi mieć swo- 
ję kroplę goryczy: a zresztą, córka, 
to także błogosławieństwo Boże. 
Z córek rodzice mają częstokroć 
większą pociechę, niż z synów; one 
są kwiatami życia i umileniem do­
czesne) pielgrzymki człowieka.

Przez cały ten czas dzwony bi­
ły radośnie i w ślad za tern pokój za­
jaśniał cały od drgających świate­
łek iluminacyi na wzgórzu.
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— Tak, i kobiety są solą ziemi— 
mówił dalej Ojciec Dan, ze swym 
łagodnym, irlandzkim akcentem — 
i gdy pomyślę, ile się wycierpią, aby 
świat mógł istnieć, miałbym ochotę 
uklęknąć przed pierwszą, którą spo­
tkam na ulicy, i stopy jej całować! 
Czemże byłby świat bez kobiet? 
Pomyśl pan o świętej Teresie! Po­
myśl o błogosławionej Maryi Mag­
dalenie! Pomyśl o samej Najświęt­
szej Pannie!...

— Co mi tam będziesz pro­
boszcz plótł — przerwał mój ojciec 
z .pasyą i, zerwawszy się z krzesła, 
począł biegać po pokoju i kląć stra­
szliwie.

— Przestańcie z tem przeklętem 
dzwonieniem! Czy ten dureń będzie 
dzwonił do skończenia świata? A i te 
światła głupie! Pogaście je natych­
miast! Cóż to! Piekło naigrawasię 
ze mnie?

I z temi słowy wybiegł z pokoju.
Aloja matka słyszała to wszyst­

ko. Wstyd ją ogarnął i poczucie 
winy. Z cichym, żałosnym jękiem 
odwróciła się do ściany i zemdlała.

Stary lord umarł tej samej no­
cy, a w miesiąc później nowy lord 
Raa w uczniowskiej kurtce przyje­

ch a ł objąć dziedzictwo w posiadanie.
Ale nim to jeszcze nastąpiło, oj­

ciec mój przeszedł do porządku 
dziennego nad swojem rozczarowa­
niem i ze zdwojonym zapałem po- 
ez i wraz z bankierami i adwokata- 

nrzemyśliwać nad pobudzeniem
• . t wyspy do nowego życia.

DCN.

Wiador/ości literackie.
STEFAN KRZYWOSZEWSKI. „Cert a 
karcmarka". Fantasticka veselohra o 
..tręch dejstvich. Z polskeho prelozil Ja­

kub Rydvan.
Latem roku przeszłego grano „Dya- 

bła i karczmarkę“ w Pradze czeskiej z 
dużem Powodzeniem. Obecnie zjawił się 
przekłtd tej komedyi w książkowetn 
wydaniu, nakładem „Divadla". Przekład 
zaleca się sumiennością opracowania 
oraz dobrem uchwyceniem nastrojów.

HENRYK BIEOELEISEN. „Lirnik ma­
zowiecki'. Jego życie i dzieła w świetle 

nieznanej korespondencyi poety.
Monografia Teofila Lenartowicza, 

sumiennie opracowana przez znanego hi­
storyka krytyka, Henryka Biegeleise- 
na, jest spłatą długu moralnego, jaki za­
ciągnęło społeczeństwo polskie wobec 
tego zmarłego na emigracyi pieśniarza 
dum sielskich, tęsknot prostych a ser- 
tecznych. Wprawdzie i za życia znajdo­
wał serdeczne przyjęcie, lecz nie wszy- 
tkie głosy jednako sprawiedliwie są- 
ziły jego zacny choć prosty dorobek 
tystyczny. Stronice monografii Lenar- 
wicza opowiadają o smutnych i tragicz- 

ych warunkach bytu, w jakich pozosta­
wał aż do śmierci. Czytając opisy nędz­
nej egzystencyi tego bądź co bądź chcą­
cego pracować człowieka, wstydem po­
winno zapłonąć i niejedno współczesne 
oblicze. Bo i, rzeczywiście, społeczeń­
stwo po macoszemu traktuje swoich pra­
cowników w dziedzinie sztuki i myśli!

Praca Biegeleisena, obok sumienne­
go studyum utworów Lenartowicza, da- 
je doskonały skorowidz wszystkich jego 
prac, daje wykaz przekładów na obce 
języki, jak również podaje tytuły wszy­
stkich studyów, które omawiają jego 
twórczość tak poetycką, jak pieśniarską. 
Szerokością poglądów Lenartowicz nie 
odznaczał się zupełnie. Nie miał zresz­
tą do tego żadnych pretensyi. Uważał 
się za poetę, śpiewającego dumy ludowe, 
i chciał, by go brano takim, jakim jest.

Kto chce się zapoznać z Lenartowi­
czem sumiennie — ten nie może pomi­
nąć książki Biegeleisena, jak również nie 
wolno mu poniechać szkicu literackiego 
Kasprowicza. Resztę bowiem interesują­
cych zdań o poecie streszcza Biegelei- 
sen, a więc chyba dla sprawdzenia mo­
żna je przeczytać. Niektórzy krytycy u- 
ważają poezye Lenartowicza za nikłe, 
mdłe kwilenie fujarki mazowieckiej, ale 
to dla nas powinno być obojętne. W bo­
gatej spuściźnie literackiej naszego naro­
du musi znaleźć miejsce każdy kwiat i 
każdy kwiat powinien być z jednako­
wym pietyzmem przechowywany i kul­
tywowany.

„Polskiel dziatwie". Wyszła świeżo 
z druku w sporych rozmiarach książka 
Ela (ś. p. Kazimierza Laskowskiego), 
przeznaczona dla polskiej dziatwy. Ksią­
żka wydana w szacie niezwykle wytwor­
nej i ilustrowana kolorowemi planszami 
przez artystę-malarza Antoniego Dzie- 
rzbickiego — zawiera wybór wierszy, 
dokonany na krótko przed śmiercią zga­
słego pieśniarza, tak miłującego świat 
dziecięcy i odczuwającego serdecznie 
duszę dziecka polskiego.

Z literatury angielskiej.
X C. E. Montague. „The Moring's 

War". Powieść niniejsza zawiera bardzo 
zajmującą fabułę, ujawnia ciekawą filo­
zofię życiową autora i wykazuje talent 
w charakterystyce. Wszelako nazbyt wi­
doczna jest w niej robota techniczna, u- 
derza nadmiernie staranie autora o wy­
kazanie własnej inteligencyi. Stąd nad­
miar cytat i nużące napaści na pisane 
słowo. Złośliwy czytelnik mógłby autoro­
wi uczynić zarzut, że radby on wszyst­
kie książki, oprócz własnych, przedsta 
wić jako nic nie warte.
Każdej a pań radzimy p r z e d e  w u y  stk tem

udać się do
Gabinetu kosm etycznego  

W andy Z ie liń s k ie j. —
M aiał leczniczy, koametyczny, elektryczny, de- 

pilacya, parow łnie, manicure. 
Ż óraw la  47 m. 11 od 12—3 i od 4—7 pp.

TREŚĆ. Ns 1.

„Pieniądz" Powieść Andrzej Strug.
Z notatek. Poezye Kazimierz Tetmajer. 
Dana od Boga. Powieść H all Caine. 
Wiadomości literackie.

PRENUMERATA wynosi z przesyłką po­
cztową, 4 rb. rocznie, 2 rb. półrocznie, 

1 rb kwartalnie.
BIURO REDAKCYI I ADMINISTACYI: 

Warszawa, ulica Zgoda Nś 1.

Redaktor STEFAN KRZYWOSZEWSKI. 
Wydawcy: Akc. Tow. Wydawnicze „ŚWIAT".

Redaktor odpowiedzialny na Gallcyę: Antoni 
Chołoniewski, Kraków, ul. Dunalewskiego 1.

Druk Towarzystwa Akc. S. Orgelbranda S-ów
w Warszawie.

Z dziedziny kosmetyki.
Zakochanej. Drobne zmarszczki, po­

czynające się ukazywać, usunie Abarid, 
wcierany w twarz lekko przed udaniem 
się na spoczynek. Rano myć się ciepłą 
wodą i Otrąbkami abaridowemi bez my­
dła. Ręce szorstkie udelikatni krem 
Pate des Prelats, wcierany na mokro po 
każdem myciu; w celu zaś wybielenia rąk 
trzeba na noc po wtarciu kremu zapu- 
drować pyłkiem Juvenia Candida i nało­
żyć rękawiczki kosmetyczne, to jest ze 
specyalnej skórki, bardzo przewiewnej, 
sporządzone. Zbyteczne włosy usunie 
Epil Max.

Waligórze. Wyrzuty i krosty na 
twarzy lekko smarować na noc kremem 
Neutre i pić Zioła Paragwajskie, zapa­
rzane zamiast herbaty.

W. W. Zmarszczki, silniej już zary­
sowane, trzeba masować aparatem pneu­
matycznym Heros, co należy samej so­
bie uskuteczniać codziennie po parę mi­
nut. Na noc wcierać w twarz Abarid, 
W końcu tej rubryki podano, gdzie na­
być. Cena rb. 7 kop. 50.

Łodziance. Czerwone ręce myć w 
gorącej wodzie, wcierać na mokro krem 
Pate des Prelats i zapudrowywać pył­
kiem Juvenia Candida, prócz tego pyłek 
ten wcierać w ręce na sucho parę razy 
celsior, stosując według przepisu.

Cierpiącej. Siwiejącym włosom ko­
loru ciemno blond przywróci kolor Ex- 
cslsior, stosując według przepisu.

Pianistce. Odmrożone ręce, nogi, 
uszy, nos wyleczy Gelurine, płyn i krem, 
użyte jednocześnie.

Blondynowi. Przyspieszy porost wą- 
sów pomada żółwiowa Tortulea. Wypa­
danie włosów powstrzyma Tetral Tisso­
ta i usunie łupież równocześnie. Jeśliby 
Tetral, po zużyciu całego flakonu, oka­
zał się za słabym, wtedy dopiero trzeba 
stosować Salvol, który bezwątpienia po­
wstrzyma wypadanie.

Do Wszystkich. Wszystkie środki, 
tutaj omawiane, mają na składzie i wy­
syłają za zaliczeniem firmy: „Perfec- 
tion", Szpitalna, 10, i Paszkowski, Mar­
szałkowska, 109, oraz Nowo-Senatorska. 
2, w Łodzi Spicss, w Wilnie Grużewski, 
w Sosnowcu Jagielłowicz, we Lwowie 
Pawłowski, w Poznaniu Gadebusz.

Na kopertach dopisać należy: „Dział 
kosmetyczny". M-me Ercedes.

'hemorin’
(ŚWIECZKI) MAGISTRA i
PRZECIW o
HEMOROIDOM. KLAWE

Skład g ł. 
to, P. św.
Altkaan. 
A ń k a

Siw e w łosy
giną bezpowrotnie po jednorazowem nlyeii 
„W ody P clan in” . Woda ta nie farbuje lecą przy­
wraca naturalny kolor włoaów. Nie zawiera 
tłuazczu ani oaadu. Nie brudzi akóry, proazą 
raz spróbować jeśli nie poakutkuje, przyjmujemy 
z powrotem: akład główny perfumeryjny J. Wró- 
blewskiej, dawniej Lipink. Wierzbowa róg Nie­

całej, tel. *75-56. Wyayłka za zaliczeniem.

I I  A O  TĘPI RADYKALNIE 
lYl [ 11\ szczury i myszy I 1V  1 1 wyłączna sprzedaż

ST. STANISZEWSKI
W a rs z a w a , K ra k .-P rz a d n i. Aft 81.

Skład apteczny I perfumeryjny.
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kalodermamydło
KALODERMA KREM  

KALODERMA PUDER RYŻOWY
Najlepszy dla zachowania 

piękności skóry.
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A PTEK A RZA  J.HUMBLET
Zatw. przez Urząd Lekar.Petersb.zaN!6816. 

Zalecany przez p.p.lekarzv z niezawodnym skut­
kiem, JAKO ŚRODEK ZNAKOMITY W PRZYPADKACH CHO-

IRÓB DRÓG ODDECHOWYCH, j a k : KATAR KRTANI. KATAR 
(oskrzeli, katary płuc, kaszel. Pobudza łaknienie , 

WZMACNIA ORGANY TRAWIENIA, A TEM SAMEM PRZYCZY­
NIA SIĘ DO OGÓLNEGO POLEPSZENIA STANU CHOREGO.

Sposób użycia przy każdym  flako nie .
ŻĄDAĆ WE WSZYSTKICH APTEKACH I SKŁADACH APTECZ.,

*  *  *
A •
K * ** w * ★ * >

NIEPRAWDOPODOBNE, A PRZECIEŻ PRAW 
DZIWĘ! Wszyscy ci, którzy pragną doznać szozę 
ścia, uniknąć swego przeznaczenia, zdobyć sobłt 
miłość ukochanej kobiety, wogóle uzyskać w szyst­
ko, czego człowiek pragnie; odkryć najgłębsze ta ­
jemnice, dowiedzieć się, co się w sąsiednim domu 
dzieje, wykorzenić pijaństwo, samogwałt (onanizm) 
i inne rozmaite zboczenia; mieć stałe szczęście 
w grach i loteryi, pozyskać władzę nad innymi 

. , ludźmi, we wszelkich handlowych przedsięwzię­
ciach mieć stałe powodzenie i t. d. i t. d. niech zażądają w ysła­
nia im dzieła w języku polskim, które ich o tern pouczy. Dzieło 

wysyłam darmo, jedynie za zwrotem w ydatków w kw ook 
rb. 0.75, które nadsyłać należy w liście w m arkach pocztowyeh 
pod adresem: I. TOURJAEN psycholog, Bruksella — Centre 
Boite postale 125, Belgia... E. 12.

Neurastenja.
Pośrod środków now oczesnych, które lekarze chętnie zalecała  

zajmuje p ierw sze m iejsce ’
ŚRODEK W ZMACNIAJĄCY NERWY

Muiracithin Alexandra.
C h o r o b y  n e r w o w e  zajmują obecnie w ybitne m iejsce w bada­
niach lekarsk ich , w szczegó lności zaś p r z e d w c z e s n a  n ie m o c  
n e r w o w a , czyli n e u r a s te n ja  u m ężczyzn, która jest nadto n ie­

bezpieczeństw em  nie  do lekcew ażen ia . 
P r z e d w c z e s n a  n ie m o c  n e r w o w a  jest przew ażnie wynikiem  
bądź u m y s ło w e g o ,  bądź f i z y c z n e g o  p r z e m ę c z e n ia ,  n a d u ż y ć  
p łc io w y c h  i t. d. i odbija się  szk od liw ie  na czynnościach całego  
organi/m u, tak że d o leg liw ośc i tego rodzaju, jak b r a k  a p e ty tu ,  
o s ła b ie n ie  p a m ię c i,  d r g a w k i n e r w o w e , o p r e s y a ,  p o d n ie c e ­
n ie  i t. p. są częstokroć o b ja w a m i, t o w a r z y s z ą c e m i  p r z e d ­

w c z e s n e j  n ie m o c y  n e r w o w e j .
D latego też w wypadkach podobnych nie należy zw lekać, lecz za­
wczasu zw rócić s ię  do lekarza, który, jak to już wzm iankowali­
śmy, rozporządza tak potężnym środkiem , jak MUIRACITHIN 
ALEXANDRA. Prosim y o przeczytanie broszurki z odezwami 
lekarzy, którą wysyłam y zaintei esowanym  franco i bezpłatn ie. 
MUIRACITHIN ALEXANDRA sprzeda e s ię  we w szystkich w ię k ­

szych aptekach.
Kantor Przetworów Chemicz. St.-Petersburg. Nlałaja Konlusznaja 10. 
W obec tego, że w ostatnich czasach ukazały s ię  w sprzedaży liczne  
a bezw artościow e naśladownictwa naszego MUIRACITHIN”J A- 
LEXANDRA, n iety lko n ie w ypróbow ane k lin iczn ie, ale i nie da­
jące żadnej pew ności co do n ie ś k o d liw o ś c i częśc i składowych, 
prosimy tedy Sz. Publiczność o baczne zw racanie uv'agi na naszą 
markę „MUIRACITHINA ALEXANDER” i odrzucanie nsśladow nictw .

Główny skład dla K rólestwa Polskiego:
S. R o ś c is z e w s k i  i J . K ir c h m a y e r , W a r s z a w a , B r a c k a  .Na 6.

591

ł,yfa Belicc
CHMIELNA 14. Tel. 182-21.
C u k ry , C z e k o la d y ,1 K a k a o , B is z ­
k o p ty  i w s z e lk ie  w y r o b y  z fabryk 
„Jan Fruziński41, „Fuchs“, oraz R o­
syjsk ich i Zagranicznych otworzyłam  
o czem zawiadamiam Sz. Odbiorców  
8933 BOGUMIŁA ZATORSKA. 
N o w o ś ć :  Zam ówienia przyjmują
się  przez telefon  do godziny 10-ej 
wieczorem, z odsyłaniem  do domu. 
W nied zie le  i św ięta sklep otw arty od 

’*'c Na prow incyę za zaliczeniem .

»

2 do 5.

z ----------------------  =

W yda w n io tw a  T o w . A ko . W y d a w n ic ze g o  ,,Ś w ii

WINC. KOS1AKIEWICZ

P o w r ó t  
z  z a  ś w ia ta

c

i t ”

BOLESŁAW GORCZYŃSKI

N a t r o p ie  
t r u c iz n y

n ROMANS.a n a r b .  I —
( A l  C ena Pb. 1.80.

G-
Do nabycia we wszystkich księgarniach. J

Tanie pierze czeskie.
5 kr. łw le ły cb  dar­
ły cb 4 rb. SÓ k., len ­
n e  5 rb. 20 k., 5 kr. 
białych, miękich Jak 
puch, dartjch 10 rb. 
i 12 rb. 5 0 lo p .,5 k g .  
in ieżn o-b iiłych  mię- 
kich jak pucn, dartych

15 rb., lepsze 17 rb. 50 k. Pierze nie 
p łac , cis. 5 k ilo tr .= 12  funtom rosyj­
skim. W ysyła się franco bez cła za 
zaliczeniem . Zwrot i wym iszę uw zglę­

dnia się  s s  potrąceniem porta

Benedikt Sachsel,
Lobet M  182 p. Pllseir, Czechy.

KONFEKCJA 
i B i Ł u z n n

MWKZ i WA5ZKIIUIK 
?0 Howy-Świat^O.,'/

MEBLE gięte, stolarskie. U R Z Ą D 7 E M A
C A Ł K O W IT E

Bracia THOMST
W o rs z a w a , M A RSZAŁK O W SKA  AD 141. Tel. 70-29.

Karol E FISSR
W arszaw a, J ta w ie c k a .1 0 .

KOMPLETNE URZĄDZENIA BIUROWE.
AM BBYK AftlK I STSTBM. SIT
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