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„Pieniądz”.
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I.
Miss Jenny przymknęła oczy 

w upojeniu. Do duszy jej wpływa
ła fala rozkosznej trucizny tych o- 
statnich strof uwielbianego poety:

Je suis un berceau 
Q‘utte maitt balance 
Au creux d’utt caveau:
Silence, Silencet....

Opadła na kolana ciężko opra
wna książka. Zapomniany został 
poeta, ukochany ponad wszystkich, 
znikło jego imię, znikła sama treść 
wzruszenia. Bezimienny ból, mienią
cy się na mgnienie oka w niewiado
mą, najtajniejszą rozkosz, okropny 
strach przed okrucieństwem jakiejś 
niesłychanej prawdy, to znowu mo
ment ciszy. Kojący spokój jesienne
go, pogodnego popołudnia, zapach 
więdnących liści, uśmiech błogości.

Na jej obliczu, wysubtelnionem 
przez nadwrażliwość, napiętnowa- 
nem przez dziwną chorobę, nad któ
rą radzili bezradnie od lat najznako
mitsi lekarze świata, odbijała się wy
raźnie każda myśl, każdy najprze- 
lotniejszy moment wewnętrznego ży
cia. Ruchliwa, niespokojna, bolesna, 
radosna, tragiczna, szydercza, mie
niła się jej twarz w samotnej zadu
mie, pełnej dziwów, zagadek, cier
pień, radości.

Na chwilę podnosiła powieki i 
wielkie, zielonkawe oczy roztwierały 
się jakby ze zdumienia. Przeobra
żała się nie do poznania, patrząc u- 
parcie w coś niewiadomego. Ręce 
ujmujące książkę siliły się, by uczy
nić jakiś ruch. Poruszały się niespo
kojnie białe palce, ozdobione pier
ścieniami o wielkich, ciemnopolysku- 
jących kamieniach. Wysiłek w o- 
czach, wysiłek w całej postaci ku o- 
garnięciu i zrozumieniu czegoś naj
trudniejszego...

Aż opadały powieki, opadały rę
ce i całą postacią spoczywała w bez-

Wszelkie prawa autor
skie i wydawców za
strzeżone.

Powieść z obcego życia.

władziewolbrzymim głębokim fotelu, 
obitym wytłaczaną skórą. Głowa jej, 
okręcona ciężkim zwojem kasztano
watych włosów, przechylała się w 
tył na wymyślnie wzorzyste opar
cie, a rysy twarzy zastygały w nie
ruchomości. Zapadały się w głąb po 
pod ciemne brwi zaciśnięte powieki, 
usta układały się w linię martwego 
spokoju.

Jenny zdawała się umarłą. Spo
czywała godziny w martwocie myśli, 
bez ruchu, zda się, bez oddechu.

Przed nią, jak okiem zagarnął, 
groźnie piękny i ponury w swej 
martwocie świat. Wielki, oszklony 
olbrzymiemi taflami i tonący w 
kwiatach balkon, wisial w przestrze
ni.

Poniżej, szeroko, jak okiem się
gnął, na dnie przepaścistem zalega
ły lodowce. Pokrętne ślady ich dróg, 
poznaczone smugami zwałów skal
nych, zdawały się pełzać w dole. 
Tam rozwierały się głębokie, zimne 
szczeliny i rozpęknięcia, piętrzyły 
się stosy podruzgotanych brył lo
du i kamieni. Wielkie iglice lo
dowe sterczały, dźwigając złomy 
skał. Tu i owdzie na białawo-lazuro- 
wem polu śniegowem wychylał się 
czarny, ostry cypel skalny i pruł, 
rozgarniając na obie strony, osuwa
jące się rzeki lodowe. A dalej nie
pokalanie biały step śniegowy szedł 
pochyło ku górze, nieogarniony,, wy
równany, martwy, i tam, kędyś, na 
jakiejś wyżynie, ku której trzeba 
było wznosić głowę, ginął we 
mgłach, które zamykały resztę świa
ta ołowianą zasłoną.

Od tygodnia góry we mgłach. 
Od tygodnia Jenny w niepokoju i 
trwodze.

W słonecznej, tonącej w kwia
tach chacie swojej w Kalifornii, w 
uroczym, upalnym i wonnym kraju, 
nad lazurowym oceanem, zatęskniła

za ponurością i zimnem lodowców, 
za grozą czarnych ścian skalnych. 
A nadewszystko za nim, za ukocha
nym swoim szczytem. I porwała się 
pewnego dnia, wbrew zakazom leka
rzy, ku zachcianemu.

Popędziła zamknięta w wago
nie przez stepy dalekiego zachodu, 
przez płaskie, martwe i puste wy
żyny, przedarła się przez Góry 
Skaliste i mknęła przez wielkie 
rzeki, przez olbrzymie miasta, przez 
nieskończony, rojny kraj, nie wie
dząc, gdzie jest, zatopiona w swo
ich marzeniach. Gdy przypadkiem 
spojrzała w okno, widziała step, sta
da koni lub wołów, tonących w prze
pychu traw, widziała ściany skali
ste i przepaście, lub jakieś miasta, 
jakieś wsie.

Niewiadomo kiedy zakołysał się 
pod nią parowiec, chlusnęła w o- 
krągłe okna zielona fala morska. 
Niewiadomo, jak znalazła się wśród 
zgiełku ulic Paryża, roztargnionem 
okiem spoglądała przez okno samo
chodu na tłumy ludzi. 1 znowu usy
piał ją do marzeń zawrotny pęd i 
głuchy, rytmiczny łoskot wagonu...

Aż ocknęła się nareszcie w gó
rach. W radosnem wzruszeniu cze
kała na uroczą, mocną chwilę powi
tania, wspinając się koleją zębata w 
górę doliny świętego Mikołaja. Ale 
w połowie drogi, około stacyi Rauda, 
pociąg wszedł we mgły. Zagasła 
gwałtowna radość. Pocieszała się, 
że za to jutro, rankiem...

Na stacyi w Zermatt ucieszyła 
się na widok ulubionego muła, Boba, 
którego nie widziała od ośmiu mie
sięcy; nakarmiła go cukrem, pokle
pała go, powitała kalwakadę służby, 
która przybyła na jej powitanie, i 
ani razu nie odwróciła głowy ku 
stronie, gdzie — gdzieś we mgłach, 
daleko, wysoko, stał on. Wspinając 
się w zakosy po ścieżynie ku swojej 
willi, przez całą drogę rozmawiała 
z groomem. prowadzącym jej muła, 
i ani razu nie spojrzała ku górom.

Wyobrażała sobie, że jutro 
wczesnym rankiem ujrzy go w słoń
cu i pogodzie, odsłoiętego w całym



przepychu od stóp do szczytu, ol
śniewającego od śniegów na tle głę
bokiego, modrego nieba.

Od tygodnia czeka napróżno. 
Ody się budzi i biegnie do okna, gę
sta, ciężka mgła zalega wszystko. 
Ku południowi mgły się podnoszą, 
odsłaniając dolne piętra lodowców, 
skały, pola śniegowe, pomniejsze zę
bate i postrzępione skarpy głównego 
masywu i nieskończone płaszczyzny 
białe, biegnące pochyło ku górze, 
wżerające się ostremi językami we 
mgły.

Męczyło ją to niewymownie.
Jeszcze smutniej, jeszcze dłu

żej, niż gdziekolwiek indziej, wlókł 
się tutaj dzień jej osobliwego trwa
nia. Czytała Verlaine‘a, drzemała du
szą, nie wiedziała, gdzie jest i czy 
jest, przyglądała się kwiatom, których 
cały przepych musiał być wszędzie, 
gdzie się bodaj przelotnie znajdo
wała.

Godzinami, w beztreściwej za
dumie, pieściła dłońmi ametysty, o- 
sadzone w oprawie ulubionej książki, 
pieściła kamienie swoich pierścieni 
i czekała.

Kiedy wicher od gór uderzał 
w szyby jej balkonu-cieplarni i trząsł 
całym gmachem, zbudowanym z 
granitu, słuchała z upojeniem jego 
wściekłego wycia. Błogosławiła je
go potęgę, która rozerwie i rozmie
cie po świecie chmury, odsłoni góry, 
da szczęście.

Z zapartym oddechem wpatry
wała się w niezmierzone pole walki, 
gdzie wichry wodziły się z chmura
mi. Spychane ze szczytów, deptane 
i rozrywane na płaty, kłębiły się 
chmury nizko nad lodowcem, pełza
ły po śniegu, kryły się w czeluście 
skalne, w czarne przesmyki, prze
wlekały się przez zębate granie i 
darły się na strzępy, słały się, jak 
dymy.

Przez cały dzień, przez całą 
noc wył wicher. Siekł w szyby gra
dem. zalewał je strugami deszczu. 
W ciągu jednej nocy oblepił tafle 
szyb grubą warstwą mokrego śnie
gu. Groził śnieg wypieszczonym or
chideom i wspaniale rozkwitającym 
różom. Kwiaty stały w spokoju za 
grubą taflą w rozkosznem cieple 
wnętrza i urągały wichrom i śnie
gom.

Niebaczne kwiaty! Nieświado
me, piękne i bezsilne... Zaufały opie
ce człowieka, spokojnie patrzą na 
mroźną śmierć, czyhającą na nie 
zblizka. Pełne potęgi i bujności ży
cia, roztwierają kielichy, rozchylają 
wątłe płatki ku dyszącym zimnem 
lodowcom.

Jak ona... W czyjąż potężną o- 
piekę uwierzyła ona? Kto czuwa nad 
jej niesłychanem, rozmarzonem ży
ciem, które niepodobnem jest do 
człowieczego istnienia? Kto ją pro
wadzi wśród wiecznie samotnych 
wędrówek po szerokim świecie i 
wśród zawsze samotnych marzeń?

Wiecznie sama jedna. A jednak

ufa, że kiedyś pozna i zgłębi tę siłę 
tajemniczą, która każę jej męczyć 
się i czekać długie lata. Wie, że 
przyjdzie ów moment najwyższy, 
kiedy odsłoni się wszystko, co ukry
wa się za mgłą — jak teraz góry. 
Ogarnie ją nowe życie, spotka ją 
coś już ostatecznego, coś prawdzi
wego. Wydobędzie się z matni snów 
na jawie i z pośród udręczeń, jakie 
jej sprawia obrzydły świat zewnę
trzny, pełen okropnych, bezdusz
nych ludzi, niepojętych w brzydocie 
swego życia.

Nastanie kiedyś ów dzień szczę
śliwy. A teraz... Kto wie, może gdy 
rozsuną się mgły, kiedy ukaże się 
on, ów najcudniejszy i najpotężniej
szy kształt, w jaki oblókł się duch 
świata... Kiedy zaświeci blaskiem 
śniegów na głębokiem niebie...

Może spłynie na nią spokój 
rozumienia siebie, świata, wszyst
kiego. Może rozpęknie się skorupa, 
która ją dzieli od światła i radości, 
od ludzi, od wszystkiego na świecie?
A może w owej chwili umrze?

Same usta szeptać zaczęły jego 
imię. Z żalem tęsknoty, z nieśmiałem 
błaganiem niewolnicy powtarzała 
dźwięk ukochany.

Jak do bóstwa, modliła się tern 
jednem słowem. Upajała się niem, 
jak rozmodlony upaja się słowami 
litanii. W ekstazie utęsknienia po
wtarzała je bezwiednie, uporczywie.
Z szeptania przeszła w cichy pół
głos, pełen wyrzutu i błagania. Po
wtarzała jego imię, jak imię niedo
brego kochanka, który odszedł, zdra
dził, a pozostał nazawsze jedynym.

Wicher wył, gwizdał, trząsł gma
chem z kamienia, rozbijał się w sza
leństwie o olbrzymie tafle szklane, 
groził kwiatom, mocował się ze zrę
bami z granitu, zawziął się, by 
zmieść i strącić w przepaść zuchwa
łe gniazdo człowieka. Chaos chmur 
przewalał się przed oknami. Na 
mgnienie oka odsłaniał się lodowiec, 
jakaś skalista, czarna grań, ułamek 
przepaści — i ginęło wszystko, jak 
w dymie, w otchłani gęstej mgły. 
Weranda, wnętrze, pełne kwiatów, 
kobierców, wytwornych mebli, dzieł 
sztuki, zdawało się płynąć kędyś w 
chmurach, porwane wichrem.

Z pod przymkniętych powiek 
Jenny zaczęły spływać łzy. Zatrzę
sła się w łkaniu. Z jękiem, wśród 
płaczu wymawiała jego imię, powta
rzając je bez przerwy, uporczywie, 
nieprzytomnie. Rozlegał się jej głos 
po wielkiej, oszklonej komnacie. 
Rwało się to imię w łkaniu, doby
wało się z głębi piersi z coraz wię
kszym trudem i bólem.

— Matterhorn!... Matterhorn!...
Mistress Brigs, zajęta czytaniem 

pism feministycznych w swoim ga
binecie, oddzielonym od apartamen
tów Jenny długim korytarzem, do
słyszawszy w cichym, jakby wy
marłym domu podejrzany odgłos, 
zmarszczyła potężne czarne brwi 
i, skradając się po miękkich dywa

nach korytarza, stanęła przed za- 
mkniętemi drzwiami głównego salo
nu. Gotowa każdej chwili zastukać 
i wejść z uprzejmym uśmiechem, go
towa każdej chwili uskoczyć i skryć 
się w korytarzu, nadsłuchiwała.

Przebiegła i subtelna kobieta 
chwytała najlżejszy odgłos i warto
wała cierpliwie, naradzając się z so
bą, co czynić i czy należy już wogó- 
le coś czynić. Czy wejść i zaprzą
tnąć czemkolwiek Jenny, czy pozo
stawić ją narazie samej sobie. Czy 
czekać pogody, która, zresztą, spro
wadzi nowe kłopoty, czy też natych
miast telegrafować do Wiednia po 
doktora Wrangla?

Stała długo, wysilając swoję in- 
teligcricyę i pracując ciężko nad roz
wiązaniem trudnego zadania. Tu nie 
można się było omylić. W takich 
razach stawiała na kartę całe zaufa
nie, którem obdarzała ją niesamowi
ta pani, nawet cały swój los i stano
wisko damy do towarzystwa oraz 
sekretarki, które dawało jej kolosal
ną sytuacyę materyalną, zbytek w 
życiu codzicnnem, niespodziewane, 
może nieco zbyt ustawiczne, podró
że po obu półkulach świata, a żadnej 
p racy ,, prócz najzawilszych i prze- 
subtelnionych kłopotów, wyrażają
cych się w nieprzerywającem się 
zgadywaniu nieodgadnionej Jenny.

Kiedy przemówić? Kiedy mil
czeć? Kiedy usunąć się, jak cień, 
i nic nie widzieć, dostrzegając jednak 
wszystko, i niczemu się nie dziwić, 
i tolerować wszystko, nawet najbar
dziej nieprawdopodobne dziwactwa, 
a kiedy wziąć w swoje mocne ręce 
ster rozwichrzonej duszy, brutalnie 
wedrzeć się w tajemny świat i rzą
dzić się. jak niańka z dzieckiem, na
kazywać, zabraniać, postępować, jak 
z niepoczytalną.

Z Matterhornem mistress Brigs 
znała się dobrze, była tu już po raz 
czwarty. Nigdy jednak nie czekały 
tak długo na pogodę. Nawet tutaj, 
w ponurej willi na cyplu skalnym, 
miewała zazwyczaj mniej zachodu, 
niż gdzieindziej. Bądź co bądź, Jen
ny miała tu swoję wyraźną, nama
calną manię, która ją zaprzątała zu
pełnie. Gorzej bywało w okresach 
spleenu i nudy, kiedy Jenny nie wie
działa zupełnie, czego chce, i miotała 
się wśród szaleństw i awantur, prze
platanych atakami już zupełnie nie
zaprzeczalnego obłędu.

Mistress Brigs wróciła do swego 
gabinetu, gdzie okna były szczelnie 
osłonięte, a przy biurku paliła się 
lampa elektryczna — mistress Brigs 
bowiem nienawidziła gór, skał i śnie
gów, które ze wszystkich stron wła
ziły do willi, oszklonej, jak latarnia. 
Dumała jeszcze przez chwilę, wresz
cie podeszła do telefonu.

— Hallo!
Napróżno wołała i dzwoniła. 

Wreszcie nacisnęła guzik przy biur
ku, i w minutę później na progu sta
nął ktoś w rodzaju statysty z „Hą-
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gonotów11, odziany obciśle i czarno,p 
człowiek dziwnie piękny. J

— Linia znowu przerwana?
— Przed dwiema godzinami po

słałem na dół po ludzi. Lada chwila 
naprawią. Straszny wicher przez ca
łą noc.

— Natychmiast dwa muły w dół. 
Będzie gość i bagaże. Hotel Monte 
Rosa. Mister Courtney. Zdążyć na 
śniadanie! Niech siodłają. Za trzy 
minuty przyjść po list.

Zasiadła do biurka i pisała z szy
derstwem w oczach.

— Miss Jenny—rzekła mistrcss 
Brigs, wchodząc do salonu. — Czy 
zechcesz przyjąć Roberta, który jest 
tu w przejeździe? Sądzę, że należa
łoby go zatrzymać na śniadanie. 
Czas jest szkaradny!

— Bardzo mi będzie miło — od
powiedziała Jenny apatycznie. Nie 
okazała ani zdziwienia, ani zadowo
lenia, ani wzruszenia, ani niechęci.

W istocie zaś wiedziała dobrze, 
że Robert wyruszył za nią z Kalifor
nii następnym pociągiem, że prze
płynął ocean następnym okrętem, 
i w dwa dni po jej przybyciu do Zer- 
matt był już tutaj i czekał. Tak by
wało zawsze i wszędzie.

Przez chwilę rozważała, czy wi
dok jego będzie jej miły, czy oboję
tny. Ale ponieważ męczyło ją my
ślenie o czemś wyraźnie określo- 
nem, więc dźwignęła białemi ręko
ma ciężką księgę, wysadzaną na 
oprawie wielkiemi ametystami, i po
grążyła się nanowo w kontemplacyi 
zawiłych ozdób i iluminacyi, otacza
jących pergaminowe karty, na któ
rych gotyckie litery, wypisane ręką 
artysty, układały się w obraz miły 
zmęczonym oczom i zmęczonej du
szy.

Były to jakieś żywoty świętych, 
jakieś hymny w niezrozumiale sta
rożytnej francuszczyźnie, zagma
twanej skróceniami. Coś nadzwy
czaj średniowiecznego, liturgiczne
go, mistycznego. Ciemny kar
min i spłowiała sepia pisma, pię
kne miniatury i inicyały, twardy 
szelest przewracanych kart, sam cię
żar świętej księgi dawały jej roz
kosz wypoczynku od bezcelowego 
życia. Drzemiące marzenia jej były 
pełne gotyckich katedr, wieżyc i mu
rów, ciasno zabudowanych, starych 
miast. Tam, w samotnej celi klasz
tornej, ona, Jenny z trzynastego wie
ku, roztapiała się w modłach, unosi
ła się w ekstazie ku niebu. Tam po 
nocach, wśród grobowej ciszy klasz
toru, nawiedzały ją dziwy i tajemni
ce. Rozkosz strachu, rozkosz zgro
zy wobec niewiadomego, bezbożne 
wahanie duszy między Bogiem a Sza
tanem — uwielbienie grzechu — ot
chłanie sabatu. O północy przez gru
be mury celi klasztornej przeciska 
się on — zawsze niespodziewanie od
mienny, zwodniczy i piękny, goreją- 
cu urokiem piekieł. Bywa dla niej 
tyranem, bratem, mędrcem, kochan
kiem. Szydzi, pochlebia, straszy,

grozi, dusi ją w swym uścisku, cału
je jej stopy... Jakiż jest piękny!...

Jenny wie, że czeka ją za to 
straszny sąd ludzki, zimny loch, tor
tury i stos ognisty na rynku miej
skim. Wzdryga się ze strachu i tru
chleje. Dopóki zdoła, ukrywa swoję 
tajemnicę, ale coraz silniej budzi się 
w niej nieprzeparta, śmiertelna żą
dza, żeby wyjawić wszystko, wy
znać publicznie każdą swoję zbro
dnię. urągać Bogu, przyznać się do 
Szatana.

Lada dzień Jenny z trzynastego 
wieku uczyni to. Pójdzie na męki. 
Jenny z trzynastego wieku wzdryga 
się ze zgrozy i truchleje. Jenny pra
wdziwa z rozkoszą oczekuje na za
powiedziane misteryum i zapomina 
na chwilę o nędzy i nudzie bezcelo
wego życia.

Chwila ułudy przemija szybko. 
Znowu wychodzą na jaw realne tro
ski i wieczne kłopoty. Deszcz... Sie
cze w okna, tooi i odrywa od szyb 
płaty śniegu, z któremi było nieomal 
milej, niż z tym okropnym obrazem 
zamętu mgieł przed oczyma.

— Matterhorn!...
Jenny czuje, że niebawem zabra

knie jej sił do walki z prześladują- 
ccm ją fatum. Poryw namiętności, 
który przyniósł ją aż tutaj z drugiej 
półkuli świata, stargał jej siły, wy
czerpało ją do ostateczności czeka
nie. Nadejdzie chwila, kiedy wola 
osłabnie do reszty, w głowie pogma
twa się wszystko...

I już nie zdoła oprzeć się brutal
nej woli mistress Brigs. Będzie jej 
słuchała we wszystkiem, jak wystra
szone dziecko, będzie przed nią po
niżała najgłębsze swoje uczucia, od
słoni najtajniejsze żądze i marze
nia —- sama odda w jej grube ręce 
swoje losy.

— O, Matterhorn!... Matterhorn!...
Od niego jednego zależy wszy

stko... Cały los, spokój, szczęście.
— Ukaż się! Daj znak, że je

steś... Powiedz słowo! Nie opuszczaj 
mnie... Matterhorn!... Matterhorn!... 
Broń mnie od nieszczęścia! Osłoń 
przed strasznymi ludźmi! Broń mnie 
od stryja, broń od mistress Brigs, 
od całego świata, który mnie prze
śladuje!

— Matterhorn!...
Zadźwięczały zalane w ołów 

wielkie szyby. Głuchy, potężny 
grzmot zatrząsł gmachem z granitu. 
Coś potwornie olbrzymiego runęło 
aż w głąb ziemi. Waliły się góry, 
bryły lodu, kolosalne bloki skał. Ni- 
zkim, najgłębszym, basowym tonem 
zawyło coś przeciągle, aż zabolało 
w głębi mózgu. Nieskończenie długo 
ciągnął się piekielny akord. Nie 
urywał się, dręczył, dusił, miażdżył 
duszę, rozgniata, człowieka, jak mar
nego robaka...

Jenny ścisnęła głowę rękoma, 
zerwała się z fotela i padła na zie
mię, miotając się w paroksyzmie 
strachu, zgrozy, rozkoszy.

Nie mogła już dłużej znieść te

go... Za chwilę skona!... Dosyć! Do
syć! Litości! Wielki! Potężny! Pa
nie mój!

Zwolna przygasał straszliwy 
głos. Przerywa, się na chwilę—roz
szczepia, się na trzaski i zgrzyty, 
opada, rytmicznie, jak tętno potwor
nej. niepojętej machiny, wybuchał tu 
i owdzie w huku piorunu, długo wlókł 
za sobą echa dalekie, coraz słabsze, 
coraz dalsze, nikłe, ledwo uchwytne...

Zamilkł.
W szyby bił, jak taranem, pęd 

powietrza, wypartego przez lawinę. 
Kryształy pyłu śniegowego sypały 
się z przenikliwem dzwonieniem.

Jenny leżała twarzą do ziemi, 
w szczęściu i zapamiętaniu, korząc 
się przed olbrzymem świata, uwiel
bianym ponad wszystko.

Odezwa, się na jej tęskne woła
nie, dał znak życia. Powróci, jej si
ły i męstwo. Jenny znowu włada lo
sami swojemi. Znowu ogarnia ma
rzeniem niezmierzony świat zjawisk 
i odczuwa rozkosz życia.

Jasna, chwytna myśl przebiega 
lekko po nagromadzonych przez stu
lecia skarbach ludzkości, nurza się 
w dawności zamierzchłych czasów, 
upaja się pięknem różnolitem, wchła
nia je w siebie, jak woń kwiatów. 
Czuje swoję wspólnotę ze wszyst
kiem. co było i jest w czasie i w prze
strzeni. Jest wszędzie obecną! Jen
ny istniała zawsze — jest nieśmier
telną władczynią życia. Wszędzie 
rozkosz!

Rozkosz rozumienia spraw ludz
kich. zwikłanych i trudnych — roz
kosz podziwu i zgrozy wobec stra
szliwych tajemnic bytu. Rozkosz u- 
korzenia się wobec nadprzyrodzonej 
potęgi, rozkosz władztwa nad rojo
wiskiem zwyczajnych, nędznych lu
dzi...

Jenny powstała z ziemi. Uśmiech 
szczęścia jaśniał w jej oczach. Roz
glądała się wokoło, jak obudzona ze 
snu. Jakaś niewiadoma, jasna chęć 
wzbierała w niej. Za chwilę zabły
śnie jasno i wyraźnie zachcenie dzi
wne lub zwyczajne, lub jeszcze in
ne, niebywałe. Może norwie się i po
pędzi w daleki świat? W Tryeście 
czeka pod parą „Albatros11, gotowy 
każdei chwili do podniesienia kotwi
cy. Ceylon?

A może posiedzieć dzień — dwa 
w dworku Madeirze. O tej porze 
kwitną drzewa pomarańczowe. Nie 
była tam od półtora roku. Ujrzała 
przelotnie taras nad morzeni, pokry
ty kwiatami w barwach liliowej i 
żółtej, a poniżej ocean, bezmiar la
zurowy pod płonącem słońcem.

DCN.
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KAZIM IERZ TETMAJER. Z  notatek.
I.

O kwiatku, kwiatku mały,
jakże zazdroszczę ci spokoju------
coś w tobie jest ze skały,
coś w tobie jest ze zdroju,
coś ze zwierzęcia iv łesie,
coś z  gwiazdy błyszczącej zdaleka,
coś z blasku, który mgła niesie,
coś z  iskier, gdy kuźnie wiatr chłoszcze — ■ 
tylko nic niema z człowieka 
i tego ci, kwiatku, zazdroszczę.

II.

Spozierałem nieszczęściu nieraz prosto w oczy, 
widziałem meke ludzi, psów, ptaków i koni, 
drzew, kwiatów, trawy schnaccj w kurzawie na błoni 
i widziałem, że wszystko tu współ sie jednoczy, 
tu jest jako na łonie niezmiernem macierzy, 
tu podobne do siebie czuciem wszystko leży.

Jestże wiec boleść matka, wszechspójnościa życia? 
Jestże nieprawda wiara we wszechmiłowanie?
Jestże nawet nieprawda wiara w niewładanie?
A jeżeliby boleść była matka bycia,
czyż następstwem zamarcia znów boleść nie bedzie,
czyż boleść jest przedwieczna, Jest wieczna, jest

wszędzie?

III.

Ślimak mi sie powoli przed oczyma w lecze------
jakże mi przypomina zwykle życie człecze: 
ciężko sie sunie — macki wysuwa z ostrożna, 
tu, tam próbuje — tu, tam raz po raz nie można, 
trwożliwie, z trudem pcha sie przed sie, a na grzbiecie 
dźwiga dom, co go ciężko i z uporem gniecie 
i zowie sie „schronieniem", a nie jest ochrona 
nawet przed marnym kretem, cóż dopiero wrona! 
Idzie, wlecze sie, cala natura nim gardzi, 
sam nie wiem, czy tragiczny, czy komiczny bardziej?

Hall Caine. Dana od Boga
1

Tom pierwszy.

Opowiadanie Maryi O'N ciii.

Część pierwsza.

Moje dziewczęce lata.

Rozdział I.
.Z Głębokości, o. Panie! z głębo

kości"... śpiewa najpiękniejszy z hy- 
mnów naszego Kościoła; i ja rów
nież z głębokości życia mego, z sa
mego jego dna wydobyć muszę zda
rzenia, które chcę tu opowiedzieć.

Byłam dzieckiem niepożąda- 
nem — niepożądanem, jako córka 
w każdym razie. Ojciec Dan Dono- 
van, proboszcz naszej parafii, opo
wiadał mi o tern. ■ Urodziłam się w 
październiku. Deszcz lał, jak z ce
bra, i strumieniami spływał po fron
towych oknach naszego domu.

Około czwartej po południu zer
wał się wicher i z suchym chrzęstem 
pędził żółte liście kasztanów po pod
jazdowej alei, a odległe o milę mo
rze wyło, jak chory pies.

W gabinecie mego ojca, na par
terze, ojciec Dan siedział przy ko
minkowym ogniu, przesuwając pa
ciorki różańca i łowiąc uchem każdy

Przekład z angiel 
kiego H. J. P.

Powieść w 3-ch tomach.

odgłos, dochodzący z pokoju mojej 
matki, położonego tuż nad sufitem 
gabinetu. Mój ojciec chodził tam i na- 
powrót po obszernej komnacie, tym 
swoim ciężkim krokiem, od którego 
drżał cały dom. Raz po raz ciotka 
Brygida zjawiała się z zapewnie
niem, że wszystko idzie dobrze, a co 
półgodziny doktór Conrad wchodził 
pocichu, siadał przy kominku, po
ciągał kilkakrotnie dym z długiej, gli
nianej fajki i wracał na górę.

Ojciec mój niecierpliwił się ogro
mnie.

— Jak to długo trwa — rzek} 
wreszcie, utkwiwszy badawcze spoj
rzenie w twarzy doktora.

— Tylko się pan nie trwóż; 
przedewszystkiem nie trwóż się — ■ 
rzeki Ojciec Dan.

— Niema po temu żadnego po
wodu — upewniał doktór Conrad.

— Więc wracaj pan na górę 
i niech się to raz skończy — rzeki 
ojciec. — Dostaniesz pan pięćset do
larów, jeżeli wszystko pójdzie do
brze.

Ojciec mój był wtedy to co się 
nazywa człowiekiem niepospolitym. 
Jest nim po dziś dzień. Srogim i o- 
krutnym był dla mnie, lecz muszę 
mu oddać tę sprawiedliwość. Gdy
by się był urodził królem, byłby ca
łemu światu narzucił strach a może

i szacunek dla swego narodu. Tym
czasem urodził się chłopem, najbie
dniejszym z chłopów: wyrobnikiem. 
Rodzinna jego chatynka z bielonemi 
ścianami i słomianym dachem stoi 
po dziś na pustkowiach Ellan‘u, niby 
zbita w popłochu podczas burzy 
trzódka bydła.

Ojciec jego był naturą dziką, nie
okiełznaną, pełną dziwacznych aspi- 
racyi. Jakkolwiek urodzony w nę
dznej lepiance i znany, jako Daniel 
Neale, uroił sobie, że pochodzi z ro
du najwyższej arystokracyi, w okoli
cy, O‘Neill‘ów z Mansion House i ba
ronów na zamku Raa. Aby dojść 
praw swoich, całemi dniami grzebał 
się w parafialnych papierach, a po 
nocach rozprawiał o tern szeroko 
w wiejskiej oberży. Wpół żartem, 
wpół seryo nazywano go „Lordem 
Neale". Pewnego dnia przyniesiono 
go do domu nieżywym. Zabił go w 
kłótni po pijanemu kapitan O‘Neill, 
rozpustny zawadyaka, uderzeniem 
laską w skroń. Moja babka rozwie
siła wpoprzek izby śledziową sieć, 
by ukryć trupa przed dziećmi, śpią- 
cemi w drugiem łóżku.

Było ich sześcioro, a po śmierci 
męża babka musiała całą tę gromad
kę własną pracą wyżywić. Przewa
żnie przędła i pełła dla bogatych są
siadek, ale był to nędzny zarobek i w 
chacie rozgościła się nędza. Pięcioro 
z dzieci umarło; pozostał tylko mój 
ojciec, również imię Daniela noszący. 
Gdy podrósł, stal się wielką pomocą 
matce. Myślę, że musiał ją kochać. 
Aczkolwiek dziś w ydajesięto trud-
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nem do wiary, mojem przekonaniem 
jest, że w dzieciństwie .była to szla
chetna i uczciwa natura.

Uważam za potrzebne opowie
dzieć tu pewne, drobne zdarzenie 
z owych czasów. Pewnego dnia mój 
ojciec i jego matka poszli w góry 
zbierać wrzos i jałowiec na opal. 
Uzbierawszy cały stos, owiązali go 
powrósłem i ciągnęli do domu. 
W drodze wypadło im przejść wpo- 
przek gościńca i trafiło się to w 
chwili, kiedy z alei Mansion Househi 
wyjechał raptem wspaniały powóz, 
zaprzężony w dwa ogniste rumaki, 
któremi powoził stangret w kapiącej 
od złota liberyi. Konie przestraszy
ły się i zdębiły; a wtedy pan, sie
dzący w powozie, wychylił się i za
klął gniewnie, stangret zaś ściągnął 
biczem matkę po głowie, a chłopca 
po gołych łydkach, aż zaświszczało.

W chwilę potem powóz znikną! 
na zakręcie. Należał on do głowy 
rodu O‘Neill‘ów, lorda Raa, którego 
najbliższy krewny, kapitan O‘Neill, 
zabił mego dziadka; więc moja bie
dna babka nie rzekła ani słowa. Ale 
jej synek otarł oczy podartym ręka
wem kurtki i rzekł:

— Nie martw się, mamo. Ody 
dorosnę, będziesz miała własny po
wóz, a wtedy nikt nie ośmieli się 
znęcać nad tobą.

Babka moja, nie doczekawszy 
spełnienia obietnicy, umarła. Ojciec 
mój był podówczas dwudziestole
tnim rosłym, barczystym młodzień
cem. Wykształcenia żadnego tak 
dobrze, jak nie posiadał, ale miał 
bystry umysł i niezwyciężoną wolę. 
Wnet po śmierci matki wyemigro
wał do Ameryki. Jaką tam naprzód 
pracę znalazł, nigdy dobrze dowie
dzieć się nie mogłam. Słyszałam tyl
ko, że to było coś niebezpiecznego 
dla życia i że ludzie umierali przy 
tern, jak muchy. Ale on miał żela
zny organizm, i nietylko wytrzymał, 
ale wprędce wybił się na stanowisko 
naczelne. Po upływie pięciu lat 
został wspólnikiem przedsiębiorstwa. 
Po dziesięciu dorobił się majątku, 
po dwudziestu pięciu był milionerem, 
dyrygującym trustami, przeprowa
dzającym olbrzymie interesy.

Słyszałam, jak sam mówił, że 
pieniądze płynęły mu wtedy drzwia
mi i oknami; ale co się wkońcu sta
ło, tego nigdy dowiedzieć się dokła
dnie nie mogłam. Podobno zaszła 
jakaś kolizya z prawem: przymuso
we zlikwidowanie interesów. Zresz
tą, z opowiadaniem mojem wiąże się 
tylko ten fakt, że w czterdziestym 
piątym roku życia powrócił do Ellan. 
Był wtedy mężczyzną dojrzałym, 
o surowym wyglądzie, rozkazują
cym glosie i szorstkiem obejściu.

Żądza bogactwa wypiętnowała 
na nim swoje ślady, ale cala okolica 
upadła teraz przed nim plackiem, a 
ci, którzy drwili z jego ojca, byli 
pierwsi do złożenia mu czołobitności.

Pierwszą rzeczą, jaką uczynił 
po powrocie w ojczyste strony, by

ło kupienie tego kawałka ziemi, na 
którym stała chatynka jego rodzi
ców. Kazał ją odrestaurować, wy
bielić świeżo i osadził w niej jakąś 
biedną starowinkę.

— Może mi się kiedyś przydać— 
powiedział.

Następny jego czyn był godny 
syna „Neale‘a lorda". Dowiedzia
wszy się, że kapitan O‘Neill popadł 
w długi po uszy, pospłacal jego wie
rzycieli, wyrzucił go z Mansion Hou- 
se‘u i sam się tam osiedlił.

W rok później wynagrodził mu 
to na swój sposób, żeniąc się z jedną 
z jego córek. Było ich dwie: starsza 
Izabela była śliczną, wątłą dziewczy
ną, łagodną, nieśmiałą, pokorną nie
mal, jak te leśne zioła, które najpię
kniej pachną wówczas, kiedy się je 
depcze. Młodsza, Brygida, była nie
ładną, dumną z siły swego umysłu 
i woli.

Ku jej wielkiemu zmartwieniu, 
ojciec mój wybrał starszą. Nie zda- 
je mi się, żeby pytano moją matkę 
o jej zdanie w tym względzie. Dbaj 
ojcowie, jej i mój, załatwili tę spra
wę pomiędzy sobą i na tern by się 
skończyło. W dzień ślubu ojciec mój 
uczyni! dwie znamienne rzeczy: 
Podpisał akt ślubny, jako Daniel 
O‘Neill, na zasadzie dokumentów he- 
roldyi, i, przywiózłszy oblubienicę 
do jej niegdyś rodzinnego domu, za
tknął na wieży ponurej siedziby 
gwiaździstą chorągiew swojej przy
branej ojczyzny.

Dwa lata minęły, nie przyniósł
szy potomka, i ojciec mój nie taił 
swego wielkiego rozgoryczenia z te
go powodu. Dotychczas zajmował 
się tylko ulepszeniami w zakresie 
własnych dóbr, ale jego niespokojna, 
energiczna natura zaczęła się doma
gać szerszego pola działania. Ellan 
było podówczas miejscowością zgo
ła pierwotną, zamieszkałą przez na- 
pół wieśniaczą, napół rybacką lu
dność, bogobojnie żyjącą w ubóstwie 
i przeważnie zadowoloną ze swego 
losu.

Ale ojciec mói powziął dla niej 
ambitne plany, Zapragnął zbudzić 
wyspę do nowego życia, pobudować 
hotele, teatry, kasyna, elektryczne 
koleje na szczyty gór, jednem sło- 
weni, przeobrazić ją w rodzaj przy
bytku rozrywek dla wszystkich mie
szkańców Wielkiej Brytanii.

A że zawsze nadzieja szybkiego 
zbogacenia się będzie nęcić ludzi ma
gnetycznie, więc niektórzy z wybi
tniejszych sąsiadów mego ojca, ban
kierzy, adwokaci, prawnicy, przystą
pili wraz z nim do wykonania tych 
awanturniczych planów.

Lecz zaledwie rozpoczęto robo
ty, zaszedł fakt doniosłego znaczenia 
dla mego ojca. Stary lord Raa na 
Zamku Raa, ten sam, który jechał 
wtedy w powozie i zwymyślał moję 
babkę, po długich latach hulaszczego 
życia na stałym lądzie, w trakcie cze
go nabawił sfę różnych brzydkich 
chorób, wrócił do Ellan, by tam u

mrzeć Był bezżennym. i kapitan 
O‘Neill byłby jedynym jego spadko
biercą, ale ojciec mojej matki umarł 
był właśnie przed rokiem i zdawało 
się, że zarówno tytuł, jak dobra (któ
re mogły się były dostać podług pra
wa, najbliższemu, żyjącemu męskie
mu potomkowi z linii żeńskiej), przej
dą na dalekiego krewnego, czter
nastoletniego chłopca, który znajdo
wał się podówczas w szkołach w' Eton 
i był protestantem.

Rozgoryczenie mego ojca nie 
miało granic. Ale najczęściej zdarza 
się to, czego się najmniej spodzie
wamy; i pewnego dnia wiosną do
któr Conrad, wezwany do mojej ma
tki, która od pewnego czasu niedo
magała, oświadczył, że była przy 
nadziei.

Ojciec mój szalał poprostu ze 
szczęścia, choć w' pierwszej chwili 
wybuchy te miarkowała obawa, że o- 
wem mającem się urodzić dzieckiem 
może! być nie chłopiec. Ale po pewnym 
czasie jego Drożność i niezłomna 
wola do takiego stopnia odniosły 
zwycięstwo nad rozsądkiem, że za
czął mówić o przyszłym synu, jak- 
gdyby to była sprawa naprzód za
łatwiona. Rozprawiał godzinami z 
matką, z doktorem Conradem, a 
zwłaszcza z Ojcem Dan o wyborze 
imienia dla tego potomka. Miał się 
nazywać Hugo, ponieważ to imię by
ło w rodzinie O‘Neillów, od owych 
zamierzchłych czasów, kiedy ród 
ten jakoby królował Ellan‘owi.

Moja matka również promienia
ła. I ona pragnęła syna, poczęści 
dlatego, że to było życzeniem jej 
męża, a może i dla tajemnej, z jej 
własnej trwożliwości i bezradności 
płynącej wiary, że chłopcu lepiej bę
dzie na świecie, niż córce.

Wszystko szło dobrze do jesieni, 
kiedy niepokojące wieści poczęły 
dochodzić z Zamku Raa. Stary lord 
miał się coraz gorzej i doktór Con
rad, którego wzywano do chorego, 
był zdania, że ten nie dożyje do koń
ca roku. To wprawiło mego ojca w 
stan wprost gorączkowy. Posłał po 
swego adwokata i odbywał z nim i 
z ojcem Daneni długie narady. 
I miał się czego niepokoić, bo z do
kumentów, w których się grzebali, 
wynikało jasno, że gdyby stary lord 
umarł przed narodzeniem dziecka, 
nadzieje mego ojca rozwieją się, jak 
dym.

Po raz pierwszy w życiu ojciec 
mój okazał się pobożnym i miło
siernym. Obiecał, że jeżeli wszyst
ko pójdzie dobrze, zafunduje nowy 
ołtarz w kaplicy Matki Boskiej w 
parafialnym kościele, zaopatrzy w 
węgiel na całą zimę wszystkich bie
daków w promieniu pięciu mil do
koła i wyprawi ucztę wieśniakom. 
Mówiono nawet, że zamówił potaje
mnie fajerwerki, oraz olbrzymi trans
parent z napisem: „Boże, błogosław 
szczęśliwego dziedzica", który miał 
zajaśnieć światłem na wzgórzu na- 
wprost naszego domu z chwilą, gdy
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wielki dzwon z wieży obwieści okoli
cy radosną nowinę.

Dzień w dzień przez caiy wrze
sień i październik tajemnemi droga
mi przychodziły wieści z Zamku 
Raa. Dzień w dzień doktór Conrad 
przyjeżdżał do mojej matki. Był to 
jakby rodzaj wyścigu pomiędzy ą- 
niołem śmierci a aniołem życia, wy
ścigu, którym kierowała potężna du
sza mego ojca, usiłując powstrzy
mać jednego a przyśpieszyć bieg 
drugiego.

Niecierpliwość ojca udzieliła się 
otoczeniu, a przedewszystkiem oso
bie głównie interesowanej. I stało się, 
co było do przewidzenia. Matka mo
ja zachorowała niespodzianie. Bóle 
porodowe przyszły o cały miesiąc 
zawcześnie.

Rozdział II.
O szóstej wiatr przemienił się 

w istny huragan. Ostatnie liście po
spadały z drzew w alei, a nagie ga
łęzie tłukły się o siebie, niby pęki 
rózeg. Morze jęczało coraz głośniej, 
a dzwon, przytwierdzony do skały 
Świętej Maryi o milę od brzegu, bił, 
jak na trwogę, bezustannie pod ude
rzeniami fal. Chwilami strugi desz
czu rozbijały się o szyby z chlupo- 
tem bałwanów, zalewających luki 
statku.

— Biedni ci ludziska, co tam tych 
fajerwerków pilnują — rzeki ojciec 
Dan.

— Zjedzą za to dobrą kolacyę— 
odpowiedział mu ojciec.

Ściemniło się już zupełnie, ale 
ojciec nie pozwolił zapalać lamp, 
i tylko kominkowy ogień rozświetlał 
ponure wnętrze jego gabinetu. Chwi
lami, gdy nawałnica przycichała nie
co, z pokoju na górze dochodziły sła
be, przeciągłe jęki i szmer pomiesza
nych głosów.

— To chyba już nie potrwa dłu
go — odzywał się wtedy mój ojciec.

— Dałby to Bóg — odpowiadał 
Ojciec Dan.

O siódmej napięcie burzy doszło 
do najwyższego stopnia. Wiatr huczał 
w obszernym kominku na podo
bieństwo dalekiego grzmotu, a ryki 
bałwanów tłumiły wszystkie inne 
dźwięki. Pomimo to, w pewnej chwi
li dało się słyszeć głośne łomotanie 
do drzwi frontowych. Któraś ze słu
żących chciała otworzyć, ale ojciec 
odwołał ją i wziąwszy latarnię, po
szedł sam. Mocując się z wiatrem, 
rozwarł ciężką połać drewnianą i za
mknąwszy ją ostrożnie za sobą, wy
szedł przed dom.

W mętnem świetle latarni ukazał 
się przemoczony do nitki jeździec 
w liberyi, trzymający za uzdę dru
giego, osiodłanego konia.

— Czy jest tu doktór Conrad?— 
krzyknął ze wszystkich sił, usiłując 
przekrzyczeć burzę.

— Jest — albo co? ■— rzekł mój 
ojciec.

— Proszę mu powiedzieć, że mu • 
si ze mną jechać natychmiast.

— Kto to mówi, że musi?
— Lord Raa. Jego lordowska 

mość jest niebezpiecznie chory. Chce 
widzieć doktora niezwłocznie.

Mój ojciec musiał zapewne do
znać chwili wahania pomiędzy chę
cią utrzymania starego lorda przy 
życiu, a nadzieją natychmiastowego 
przyjścia na świat swego potomka. 
Ale wahanie trwało krótko.

— Powiedz lordowi — odkrzy
knął — że tu kobieta rodzi, i że dopó
ki rozwiązanie nie nastąpi, doktór 
odjechać nie może.

— Ale ja przyjechałem z koniem 
dla niego i doktór musi jechać ze 
mną.

— Kłaniaj się lordowi w imie
niu Daniela O‘Neilla i powiedz, że 
on tak rzekł.

— Ależ, jego lordowska mość 
umiera i jeśli doktór nie pospieszy 
z pomocą, może nie doczekać nocy.

— Jeśli doktór nie zostanie tu
taj, moje dziecko może umrzeć przed 
nocą.

— Och! co to znaczy urodzenie 
pańskiego dziecka w porównaniu ze 
śmiercią jego lordowskiej mości — 
zawołał jeździec, ale zanim dokończył 
tych słów, ojciec mój chwycił konia 
za uzdę i odciągnął go wraz z jeźdź- 
cem od domu.

— Wynoś się, pókiś cały! — 
wrzasnął, poczem wszedł do domu 
i z trzaskiem drzwi za sobą zatrza
snął.

Ojciec Dan opowiadał mi, że 
groom z Zamku Raa próbował je
szcze, podjechawszy pod oświetlo
ne okna pokoju mojej matki, wołać 
na doktora, ale głos jego ginął w po
świstach wichru, więc po pewnej 
chwili zaniechał daremnych wysił
ków.

Ody ojciec mój wrócił do gabi
netu, trząsł się cały z oburzenia. 
Może wspomnienie z przed lat 
czterdziestu ocknęło się w nim, pod
niecając gniew.

— Stary łotr! — rzekł mściwie. 
Niech zdycha!... O! on by chciał, 
żeby moje dziecko umarło! Wiem o 
tern... Nie w smak im wszystkim zo
baczyć mego syna dziedzicem!

Tymczasem burza szalała, jak 
dzikie zwierzę, usiłujące potargaćwię- 
zy. Wnet też zeszła ciotka Brygida 
z oznajmieniem, że moja matka boi 
się tych hałasów. Cała służba, zgro
madzona w halu, z wystraszonemi 
minami udzielała sobie szeptem prze
sądnych spostrzeżeń.

Nagle nastąpiła cisza. Deszcz 
i wicher ustały chwilowo, nawet od
głos dzwonu na skale S-tej Maryi 
zamilkł i w ciszy tej z pokoju na 
górze dał się słyszeć przeraźliwy 
okrzyk bólu. Ojciec mój osunął się 
na krzesło, zasłaniając twarz ręko
ma. Ojciec Dan począł żywo prze
suwać paciorki różańca, gdy wtem 
jakieś słabiuchne kwilenie obiło się 
o ściany gabinetu. Ojciec mój od
słonił twarz i począł nadsłuchiwać. 
Ojciec Dan zatrzymał oddech w pier

siach. Kwilenie powtórzyło się, tym 
razem wyraźniejsze, nie pozostawia
jąc już żadnej wątpliwości.

— Już po wszystkiem — prze
mówił mój ojciec.

— Chwała niech będzie Panu 
i Jego Świętymi—rzekł Ojciec Dan.

— Już ja Im podziękuję! — za
wołał mój ojciec. Zerwał się z krze
sła, jak młodzieniec, i drzwi od hallu 
naroścież otworzył. Jeden ze służ
by, ogrodnik Tom Dug, zwany po
spolicie majtkiem Tommy, zbliżył 
się, pytając, czy ma uderzyć w 
dzwon na wieży.

— Oczywiście — odparł mój oj
ciec. — Poto tu czekałeś.

W parę minut potem dzwon na 
wieży począł bić wielkim głosem, 
a odpowiedziały mu wnet wesołe 
dźwięki dzwonów naszego parafial
nego kościoła.

— Niech wszyscy wiedzą, jakie 
mnie szczęście spotkało — zaśmiał 
się mój ojciec.

Nagle płacz dziecka ustał i te
raz dał się słyszeć gwar pomiesza
nych głosów na górze. Twarz me
go ojca spochmurniała, w oczach 
mignął mu niepokój.

— Co się to znaczy? Odzie jest 
Conrad? Czemu Conrad nie przy
chodzi?

— Chwileczkę cierpliwości. Przyj
dzie zaraz — rzekł Ojciec Dan.

Ale parę minut minęło, a nikt 
się nie zjawiał. Ojciec mój, nie mo
gąc znieść dłużej tego stanu zawie
szenia, podszedł ku schodom, woła
jąc doktora na cały głos.

I wówczas dały się słyszeć jego 
kroki; ale jakieś powolne, niechę
tne... poczem ;m doktór ukazał się 
we drzwiach gabinetu. Nawet w mę
tnem kominkowem oświetleniu twarz 
jego uderzała bladością. Nie ode
zwał się zrazu; nastąpiła chwila 
śmiertelnego milczenia. Wreszcie 
mój ojciec przemówił;

— I cóż?...
Doktór wciąż milczał.
— Człowieku! mówże raz!... 

Czy... nie żyle?
— Och! Nie! ND! Nie to!
— Więc co?
— To — córka!
— Cór... powiedziałeś pan — 

córka?
— Tak!
— O. Boże! — rzekł mój ojciec 

i znowu osunął się na krzesło. Usta 
mu się rozwarły, przygasłemi rap
tem oczyma wpatrzył się w ogień z 
osłupieniem.

Ojciec Dan próbował go pocie
szać: Każdy kielich musi mieć swo- 
ję kroplę goryczy: a zresztą, córka, 
to także błogosławieństwo Boże. 
Z córek rodzice mają częstokroć 
większą pociechę, niż z synów; one 
są kwiatami życia i umileniem do
czesne) pielgrzymki człowieka.

Przez cały ten czas dzwony bi
ły radośnie i w ślad za tern pokój za
jaśniał cały od drgających świate
łek iluminacyi na wzgórzu.
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— Tak, i kobiety są solą ziemi— 
mówił dalej Ojciec Dan, ze swym 
łagodnym, irlandzkim akcentem — 
i gdy pomyślę, ile się wycierpią, aby 
świat mógł istnieć, miałbym ochotę 
uklęknąć przed pierwszą, którą spo
tkam na ulicy, i stopy jej całować! 
Czemże byłby świat bez kobiet? 
Pomyśl pan o świętej Teresie! Po
myśl o błogosławionej Maryi Mag
dalenie! Pomyśl o samej Najświęt
szej Pannie!...

— Co mi tam będziesz pro
boszcz plótł — przerwał mój ojciec 
z .pasyą i, zerwawszy się z krzesła, 
począł biegać po pokoju i kląć stra
szliwie.

— Przestańcie z tem przeklętem 
dzwonieniem! Czy ten dureń będzie 
dzwonił do skończenia świata? A i te 
światła głupie! Pogaście je natych
miast! Cóż to! Piekło naigrawasię 
ze mnie?

I z temi słowy wybiegł z pokoju.
Aloja matka słyszała to wszyst

ko. Wstyd ją ogarnął i poczucie 
winy. Z cichym, żałosnym jękiem 
odwróciła się do ściany i zemdlała.

Stary lord umarł tej samej no
cy, a w miesiąc później nowy lord 
Raa w uczniowskiej kurtce przyje

ch a ł objąć dziedzictwo w posiadanie.
Ale nim to jeszcze nastąpiło, oj

ciec mój przeszedł do porządku 
dziennego nad swojem rozczarowa
niem i ze zdwojonym zapałem po- 
ez i wraz z bankierami i adwokata- 

nrzemyśliwać nad pobudzeniem
• . t wyspy do nowego życia.

DCN.

Wiador/ości literackie.
STEFAN KRZYWOSZEWSKI. „Cert a 
karcmarka". Fantasticka veselohra o 
..tręch dejstvich. Z polskeho prelozil Ja

kub Rydvan.
Latem roku przeszłego grano „Dya- 

bła i karczmarkę“ w Pradze czeskiej z 
dużem Powodzeniem. Obecnie zjawił się 
przekłtd tej komedyi w książkowetn 
wydaniu, nakładem „Divadla". Przekład 
zaleca się sumiennością opracowania 
oraz dobrem uchwyceniem nastrojów.

HENRYK BIEOELEISEN. „Lirnik ma
zowiecki'. Jego życie i dzieła w świetle 

nieznanej korespondencyi poety.
Monografia Teofila Lenartowicza, 

sumiennie opracowana przez znanego hi
storyka krytyka, Henryka Biegeleise- 
na, jest spłatą długu moralnego, jaki za
ciągnęło społeczeństwo polskie wobec 
tego zmarłego na emigracyi pieśniarza 
dum sielskich, tęsknot prostych a ser- 
tecznych. Wprawdzie i za życia znajdo
wał serdeczne przyjęcie, lecz nie wszy- 
tkie głosy jednako sprawiedliwie są- 
ziły jego zacny choć prosty dorobek 
tystyczny. Stronice monografii Lenar- 
wicza opowiadają o smutnych i tragicz- 

ych warunkach bytu, w jakich pozosta
wał aż do śmierci. Czytając opisy nędz
nej egzystencyi tego bądź co bądź chcą
cego pracować człowieka, wstydem po
winno zapłonąć i niejedno współczesne 
oblicze. Bo i, rzeczywiście, społeczeń
stwo po macoszemu traktuje swoich pra
cowników w dziedzinie sztuki i myśli!

Praca Biegeleisena, obok sumienne
go studyum utworów Lenartowicza, da- 
je doskonały skorowidz wszystkich jego 
prac, daje wykaz przekładów na obce 
języki, jak również podaje tytuły wszy
stkich studyów, które omawiają jego 
twórczość tak poetycką, jak pieśniarską. 
Szerokością poglądów Lenartowicz nie 
odznaczał się zupełnie. Nie miał zresz
tą do tego żadnych pretensyi. Uważał 
się za poetę, śpiewającego dumy ludowe, 
i chciał, by go brano takim, jakim jest.

Kto chce się zapoznać z Lenartowi
czem sumiennie — ten nie może pomi
nąć książki Biegeleisena, jak również nie 
wolno mu poniechać szkicu literackiego 
Kasprowicza. Resztę bowiem interesują
cych zdań o poecie streszcza Biegelei- 
sen, a więc chyba dla sprawdzenia mo
żna je przeczytać. Niektórzy krytycy u- 
ważają poezye Lenartowicza za nikłe, 
mdłe kwilenie fujarki mazowieckiej, ale 
to dla nas powinno być obojętne. W bo
gatej spuściźnie literackiej naszego naro
du musi znaleźć miejsce każdy kwiat i 
każdy kwiat powinien być z jednako
wym pietyzmem przechowywany i kul
tywowany.

„Polskiel dziatwie". Wyszła świeżo 
z druku w sporych rozmiarach książka 
Ela (ś. p. Kazimierza Laskowskiego), 
przeznaczona dla polskiej dziatwy. Ksią
żka wydana w szacie niezwykle wytwor
nej i ilustrowana kolorowemi planszami 
przez artystę-malarza Antoniego Dzie- 
rzbickiego — zawiera wybór wierszy, 
dokonany na krótko przed śmiercią zga
słego pieśniarza, tak miłującego świat 
dziecięcy i odczuwającego serdecznie 
duszę dziecka polskiego.

Z literatury angielskiej.
X C. E. Montague. „The Moring's 

War". Powieść niniejsza zawiera bardzo 
zajmującą fabułę, ujawnia ciekawą filo
zofię życiową autora i wykazuje talent 
w charakterystyce. Wszelako nazbyt wi
doczna jest w niej robota techniczna, u- 
derza nadmiernie staranie autora o wy
kazanie własnej inteligencyi. Stąd nad
miar cytat i nużące napaści na pisane 
słowo. Złośliwy czytelnik mógłby autoro
wi uczynić zarzut, że radby on wszyst
kie książki, oprócz własnych, przedsta 
wić jako nic nie warte.
Każdej a pań radzimy p r z e d e  w u y  stk tem

udać się do
Gabinetu kosm etycznego  

W andy Z ie liń s k ie j. —
M aiał leczniczy, koametyczny, elektryczny, de- 

pilacya, parow łnie, manicure. 
Ż óraw la  47 m. 11 od 12—3 i od 4—7 pp.

TREŚĆ. Ns 1.

„Pieniądz" Powieść Andrzej Strug.
Z notatek. Poezye Kazimierz Tetmajer. 
Dana od Boga. Powieść H all Caine. 
Wiadomości literackie.

PRENUMERATA wynosi z przesyłką po
cztową, 4 rb. rocznie, 2 rb. półrocznie, 

1 rb kwartalnie.
BIURO REDAKCYI I ADMINISTACYI: 

Warszawa, ulica Zgoda Nś 1.

Redaktor STEFAN KRZYWOSZEWSKI. 
Wydawcy: Akc. Tow. Wydawnicze „ŚWIAT".

Redaktor odpowiedzialny na Gallcyę: Antoni 
Chołoniewski, Kraków, ul. Dunalewskiego 1.

Druk Towarzystwa Akc. S. Orgelbranda S-ów
w Warszawie.

Z dziedziny kosmetyki.
Zakochanej. Drobne zmarszczki, po

czynające się ukazywać, usunie Abarid, 
wcierany w twarz lekko przed udaniem 
się na spoczynek. Rano myć się ciepłą 
wodą i Otrąbkami abaridowemi bez my
dła. Ręce szorstkie udelikatni krem 
Pate des Prelats, wcierany na mokro po 
każdem myciu; w celu zaś wybielenia rąk 
trzeba na noc po wtarciu kremu zapu- 
drować pyłkiem Juvenia Candida i nało
żyć rękawiczki kosmetyczne, to jest ze 
specyalnej skórki, bardzo przewiewnej, 
sporządzone. Zbyteczne włosy usunie 
Epil Max.

Waligórze. Wyrzuty i krosty na 
twarzy lekko smarować na noc kremem 
Neutre i pić Zioła Paragwajskie, zapa
rzane zamiast herbaty.

W. W. Zmarszczki, silniej już zary
sowane, trzeba masować aparatem pneu
matycznym Heros, co należy samej so
bie uskuteczniać codziennie po parę mi
nut. Na noc wcierać w twarz Abarid, 
W końcu tej rubryki podano, gdzie na
być. Cena rb. 7 kop. 50.

Łodziance. Czerwone ręce myć w 
gorącej wodzie, wcierać na mokro krem 
Pate des Prelats i zapudrowywać pył
kiem Juvenia Candida, prócz tego pyłek 
ten wcierać w ręce na sucho parę razy 
celsior, stosując według przepisu.

Cierpiącej. Siwiejącym włosom ko
loru ciemno blond przywróci kolor Ex- 
cslsior, stosując według przepisu.

Pianistce. Odmrożone ręce, nogi, 
uszy, nos wyleczy Gelurine, płyn i krem, 
użyte jednocześnie.

Blondynowi. Przyspieszy porost wą- 
sów pomada żółwiowa Tortulea. Wypa
danie włosów powstrzyma Tetral Tisso
ta i usunie łupież równocześnie. Jeśliby 
Tetral, po zużyciu całego flakonu, oka
zał się za słabym, wtedy dopiero trzeba 
stosować Salvol, który bezwątpienia po
wstrzyma wypadanie.

Do Wszystkich. Wszystkie środki, 
tutaj omawiane, mają na składzie i wy
syłają za zaliczeniem firmy: „Perfec- 
tion", Szpitalna, 10, i Paszkowski, Mar
szałkowska, 109, oraz Nowo-Senatorska. 
2, w Łodzi Spicss, w Wilnie Grużewski, 
w Sosnowcu Jagielłowicz, we Lwowie 
Pawłowski, w Poznaniu Gadebusz.

Na kopertach dopisać należy: „Dział 
kosmetyczny". M-me Ercedes.

'hemorin’
(ŚWIECZKI) MAGISTRA i
PRZECIW o
HEMOROIDOM. KLAWE

Skład g ł. 
to, P. św.
Altkaan. 
A ń k a

Siw e w łosy
giną bezpowrotnie po jednorazowem nlyeii 
„W ody P clan in” . Woda ta nie farbuje lecą przy
wraca naturalny kolor włoaów. Nie zawiera 
tłuazczu ani oaadu. Nie brudzi akóry, proazą 
raz spróbować jeśli nie poakutkuje, przyjmujemy 
z powrotem: akład główny perfumeryjny J. Wró- 
blewskiej, dawniej Lipink. Wierzbowa róg Nie

całej, tel. *75-56. Wyayłka za zaliczeniem.

I I  A O  TĘPI RADYKALNIE 
lYl [ 11\ szczury i myszy I 1V  1 1 wyłączna sprzedaż

ST. STANISZEWSKI
W a rs z a w a , K ra k .-P rz a d n i. Aft 81.

Skład apteczny I perfumeryjny.
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A PTEK A RZA  J.HUMBLET
Zatw. przez Urząd Lekar.Petersb.zaN!6816. 

Zalecany przez p.p.lekarzv z niezawodnym skut
kiem, JAKO ŚRODEK ZNAKOMITY W PRZYPADKACH CHO-

IRÓB DRÓG ODDECHOWYCH, j a k : KATAR KRTANI. KATAR 
(oskrzeli, katary płuc, kaszel. Pobudza łaknienie , 

WZMACNIA ORGANY TRAWIENIA, A TEM SAMEM PRZYCZY
NIA SIĘ DO OGÓLNEGO POLEPSZENIA STANU CHOREGO.

Sposób użycia przy każdym  flako nie .
ŻĄDAĆ WE WSZYSTKICH APTEKACH I SKŁADACH APTECZ.,

*  *  *
A •
K * ** w * ★ * >

NIEPRAWDOPODOBNE, A PRZECIEŻ PRAW 
DZIWĘ! Wszyscy ci, którzy pragną doznać szozę 
ścia, uniknąć swego przeznaczenia, zdobyć sobłt 
miłość ukochanej kobiety, wogóle uzyskać w szyst
ko, czego człowiek pragnie; odkryć najgłębsze ta 
jemnice, dowiedzieć się, co się w sąsiednim domu 
dzieje, wykorzenić pijaństwo, samogwałt (onanizm) 
i inne rozmaite zboczenia; mieć stałe szczęście 
w grach i loteryi, pozyskać władzę nad innymi 

. , ludźmi, we wszelkich handlowych przedsięwzię
ciach mieć stałe powodzenie i t. d. i t. d. niech zażądają w ysła
nia im dzieła w języku polskim, które ich o tern pouczy. Dzieło 

wysyłam darmo, jedynie za zwrotem w ydatków w kw ook 
rb. 0.75, które nadsyłać należy w liście w m arkach pocztowyeh 
pod adresem: I. TOURJAEN psycholog, Bruksella — Centre 
Boite postale 125, Belgia... E. 12.

Neurastenja.
Pośrod środków now oczesnych, które lekarze chętnie zalecała  

zajmuje p ierw sze m iejsce ’
ŚRODEK W ZMACNIAJĄCY NERWY

Muiracithin Alexandra.
C h o r o b y  n e r w o w e  zajmują obecnie w ybitne m iejsce w bada
niach lekarsk ich , w szczegó lności zaś p r z e d w c z e s n a  n ie m o c  
n e r w o w a , czyli n e u r a s te n ja  u m ężczyzn, która jest nadto n ie

bezpieczeństw em  nie  do lekcew ażen ia . 
P r z e d w c z e s n a  n ie m o c  n e r w o w a  jest przew ażnie wynikiem  
bądź u m y s ło w e g o ,  bądź f i z y c z n e g o  p r z e m ę c z e n ia ,  n a d u ż y ć  
p łc io w y c h  i t. d. i odbija się  szk od liw ie  na czynnościach całego  
organi/m u, tak że d o leg liw ośc i tego rodzaju, jak b r a k  a p e ty tu ,  
o s ła b ie n ie  p a m ię c i,  d r g a w k i n e r w o w e , o p r e s y a ,  p o d n ie c e 
n ie  i t. p. są częstokroć o b ja w a m i, t o w a r z y s z ą c e m i  p r z e d 

w c z e s n e j  n ie m o c y  n e r w o w e j .
D latego też w wypadkach podobnych nie należy zw lekać, lecz za
wczasu zw rócić s ię  do lekarza, który, jak to już wzm iankowali
śmy, rozporządza tak potężnym środkiem , jak MUIRACITHIN 
ALEXANDRA. Prosim y o przeczytanie broszurki z odezwami 
lekarzy, którą wysyłam y zaintei esowanym  franco i bezpłatn ie. 
MUIRACITHIN ALEXANDRA sprzeda e s ię  we w szystkich w ię k 

szych aptekach.
Kantor Przetworów Chemicz. St.-Petersburg. Nlałaja Konlusznaja 10. 
W obec tego, że w ostatnich czasach ukazały s ię  w sprzedaży liczne  
a bezw artościow e naśladownictwa naszego MUIRACITHIN”J A- 
LEXANDRA, n iety lko n ie w ypróbow ane k lin iczn ie, ale i nie da
jące żadnej pew ności co do n ie ś k o d liw o ś c i częśc i składowych, 
prosimy tedy Sz. Publiczność o baczne zw racanie uv'agi na naszą 
markę „MUIRACITHINA ALEXANDER” i odrzucanie nsśladow nictw .

Główny skład dla K rólestwa Polskiego:
S. R o ś c is z e w s k i  i J . K ir c h m a y e r , W a r s z a w a , B r a c k a  .Na 6.

591

ł,yfa Belicc
CHMIELNA 14. Tel. 182-21.
C u k ry , C z e k o la d y ,1 K a k a o , B is z 
k o p ty  i w s z e lk ie  w y r o b y  z fabryk 
„Jan Fruziński41, „Fuchs“, oraz R o
syjsk ich i Zagranicznych otworzyłam  
o czem zawiadamiam Sz. Odbiorców  
8933 BOGUMIŁA ZATORSKA. 
N o w o ś ć :  Zam ówienia przyjmują
się  przez telefon  do godziny 10-ej 
wieczorem, z odsyłaniem  do domu. 
W nied zie le  i św ięta sklep otw arty od 

’*'c Na prow incyę za zaliczeniem .

»

2 do 5.

z ----------------------  =

W yda w n io tw a  T o w . A ko . W y d a w n ic ze g o  ,,Ś w ii

WINC. KOS1AKIEWICZ

P o w r ó t  
z  z a  ś w ia ta

c

i t ”

BOLESŁAW GORCZYŃSKI

N a t r o p ie  
t r u c iz n y

n ROMANS.a n a r b .  I —
( A l  C ena Pb. 1.80.

G-
Do nabycia we wszystkich księgarniach. J

Tanie pierze czeskie.
5 kr. łw le ły cb  dar
ły cb 4 rb. SÓ k., len 
n e  5 rb. 20 k., 5 kr. 
białych, miękich Jak 
puch, dartjch 10 rb. 
i 12 rb. 5 0 lo p .,5 k g .  
in ieżn o-b iiłych  mię- 
kich jak pucn, dartych

15 rb., lepsze 17 rb. 50 k. Pierze nie 
p łac , cis. 5 k ilo tr .= 12  funtom rosyj
skim. W ysyła się franco bez cła za 
zaliczeniem . Zwrot i wym iszę uw zglę

dnia się  s s  potrąceniem porta

Benedikt Sachsel,
Lobet M  182 p. Pllseir, Czechy.

KONFEKCJA 
i B i Ł u z n n

MWKZ i WA5ZKIIUIK 
?0 Howy-Świat^O.,'/

MEBLE gięte, stolarskie. U R Z Ą D 7 E M A
C A Ł K O W IT E

Bracia THOMST
W o rs z a w a , M A RSZAŁK O W SKA  AD 141. Tel. 70-29.

Karol E FISSR
W arszaw a, J ta w ie c k a .1 0 .

KOMPLETNE URZĄDZENIA BIUROWE.
AM BBYK AftlK I STSTBM. SIT

8
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