
ROMANS I POWIEŚĆ
Tygodnik, poświęcony literaturze nadobnej 

i wiadomościom literackim.

Rok VI. Warszawa, dnia 14 Marca 1914 roku
sy

Ne 11.

Andrzej Strug.

11
„Pieniądz”.

W ostatnich dniach prawdziwe 
niebezpieczeństwo zawisło nad jej 
głową. Jenny zwierzyła się, że żal 
jej Roberta.

— Nie mogę patrzeć na jego 
biedne, wierne oczy. Ileż on dla mnie 
wycierpiał... Ale gdybym się zgodzi­
ła zostać jego żoną, byłby jeszcze 
nieszczęśliwszy...

Jak na Jenny, było to już bardzo 
wiele. Mistress Brigs podwoiła czuj­
ność. Szpiegowała każde ich spojrze­
nie, podsłuchiwała każde słowo. W 
ostateczności gotowa była na wszy­
stko. Jednak zanim do tego dojdzie...

Kazała Robertowi wyjechać. 
Pchała go na Matterhorn, wiedząc, 
że dla dotkniętego czernś w rodzaju 
choroby przestrzeni jest to niepodo­
bieństwem, a nieudana wyprawa o- 
śmieszy go tylko w oczach Jenny. 
Wrazie gdyby nie usłuchał i zjawił 
się znowu... Na szczęście, atak ner­
wowy Jenny dawał jej pozór do 
trzymania go zdała przez czas dłuż­
szy.

Jakaś obca siła poderwała Jen­
ny na posłaniu. Coś ją nagle zbudzi­
ło z krótkiego, głębokiego snu, w któ­
ry zwykle zapadała po atakach. 
Gnębiło ją ciężkie, przykre uczucie. 
Było smutno, ponuro. Nagłe chwycił 
ią strach. Przypomniała sobie sen, 
który b\ ł przed chwilą.

Ktoś straszny patrzał na nią u- 
Porczywie. Ktoś w nią godził. Grozi­
ło jej niebezpieczeństwo. Ono jest 
tuż, blizko. Skrada się po nocy, jak 
zbrodniarz z nożem.

— Ach przez to okno!
W sypialni panował niebieskawy 

zmierzch. Jak zazwyczaj, wielkie o- 
kno było odsłonięte. Pola śnieżne, za­
lane księżycowem światłem, daleki 
zrąb szczytów, to, co zawsze...

W dole światełka Zermatt, po­
wyżej, w odosobnieniu, łuna blasku. 
*° „Astoria“.

Widok był najzwyczajniejszy i

Wszelkie prawa autor­
skie i wydawców za­
strzeżone.

Powieść z obcego życia.

to uspokoiło Jenny. Sen... Czemuż 
nigdy sny nie bywają tak strasznie 
wyraźne? Jeżeli to był sen, to mu­
si on coś znaczyć... Co?! Chyba coś 
bardzo złego...

Kto tu jest?! To ty, Margot? 
Co tu robisz?

Pani Brigs kazała mi tu sie­
dzieć przez całą noc.

Po co? Natychmiast ruszaj
spać!

Pani czuła się niedobrze. Ma­
ła niedyspozycya. Mogę być potrze­
bna...

I dopiero w tej chwili Jenny 
przypomniała sobie wszystko. 
Wzdrygnęła się. Zasłoniła oczy rę­
kami, twarz pałała — co za wstyd!

Spoczywała przez chwilę, po­
czerń energicznym ruchem odgar­
nęła włosy, spadające jej na twarz, 
i spojrzała na wierną Margot suro­
wym wzrokiem.

- Idź spać, Margot rzekła 
ostro. Natychmiast!

Kiedy została samą, zanurzyła 
się w swoich myślach, jak w skłębio­
nych chmurach. Wszystko było zwi- 
kłane i trudne, groźne, niewyraźne.

Tarła czoło i przedzierała się 
mozolnie przez gęstwinę jakichś nie­
zmiernie dziwnych wydarzeń, nieja­
snych obaw, obrazów, niewiadomo 
skąd wypływających w nieopisa- 
nem bogactwie. Jedno krzyżowało 
sie z drugiem. Rzeczy kiedykolwiek 
słyszane, wyczytane w książkacłi... 
Wspomnienia...

-  Nie! Nie! Nie o tent chcę te­
raz myśleć. 1 nie o tern! Nie — to 
było coś innego... Jeszcze coś inne­
go...

•— Ach! przypomniała sobie
wreszcie.

I wstyd i żal. I strucli i coś jak­
by radość. Znowu żal. Niecierpliwy, 
pragnący coś powstrzymać, coś na­
prawić. Ach, natychmiast! Obawa, 
że już zapóźno. że przepadło wszy­

stko, że się coś strasznego stało, coś 
ostatecznego, jak śmierć...

Wstanie, ubierze się byle jak, 
pobiegnie do telefonu. Dwa słowa 
i już wszystko dokonane! Natych­
miast! Natychmiast!

Zerwała się z pościeli, ale zale­
dwie dotknęła stopami ziemi, ogarnę­
ło ją dziwne uczucie przerażenia. 
Znowu stoi ktoś przed nią i patrzy 
złemi oczami... Jest niewidzialny, 
ale ona go czuje. Patrzy przez o- 
kno. Jeszcze patrzy ciągle...

Dygocąc ze strachu, pobiegła do 
okna i zasunęła kotarę. Uspokoiło ją 
to znacznie. Teraz będzie mogła my­
śleć.

Jednak to, co było właśnie naj­
ważniejsze, już się gdzieś rozpro­
szyło.

Znowu uwagę przykuł do siebie 
człowiek, patrzący na nią złemi o- 
czami. Jego nienawiść ku niej jest 
spokojną, tern gorszą. On zamierza 
coś strasznego. Czeka spokojnie, 
stoi, patrzy. Któż to jest?

Znowu zaczynają się okropne 
historye o złych ludziach, prześla­
dujących niewinną dziewczynę. Na­
czytała się tych opowieści tyle. Smu­
tne, takie smutne, aż niepodobne do 
prawdy. Poco o nich myśleć? Naj­
hardziej pamięta te, które przedsta­
wiano w kinematografie wówczas, 
jeszcze w szkole.

...Więc ten bogaty pan miał pa­
łac, okręty, fabryki, tysiące robotni­
ków, dużo ziemi, dużo bydła i koni, 
które ganiali po stepie czarni od 
słońca cowboye.

Jego córeczka miała piętnasty 
rok, ale już była duża i piękna. By­
ła bardzo szczęśliwa. Oddawała się 
wszelkim sportom, ale najbardziej 
lubiła konia i step. Wśród stepu by­
ły głębokie i rozległe jary, porośnię­
te kolczastemi krzakami, a w stepie 
trawa powyżej łba końskiego. Nie 
puszczali jej samej. Zawsze jechał 
za nią Patrick. Jakże często ucie­
kała od niego naprzełaj, kryła się 
po parowach, zwodziła go najokrut­
niej.

Lubiła być sama. Dzielny koń 
był Tępo, łysy kasztan. A Billy był



to dzielny cowboy. Widywała go 
często. On to dla zabawy córki 
swego pana chwytał na arkan zdzi­
czałe byki, wyprawiał na koniu sztu­
ki, jakich nikt drugi nie potrafił. Za­
wsze miał dla niej jakiś dar: rzadkie 
kwiaty stepowe, orle pióro, mienią­
ca się centkowaną skórę węża. Lubił 
dziewczynkę niezmiernie.

Wszędzie go musiała spotkać na 
swojej drodze. Młody, piękny, dzi­
ki chłopak. Polubiła go bardzo.

Ileż razy wynurzył się przed nią 
niespodziewanie z gąszcza traw...

Spotkali się któregoś popołu­
dnia — orły krążyły wysoko, na ka­
mieniach wygrzewały się małe ja­
szczurki — o, jakiż żar buchał z nie­
ba, od ziemi...

Wypoczywała z rozkoszą. Tępo 
robił bokami, okryty pianą. Właśnie 
przed chwilą udało jej się zmylić Pa­
tricka. Uciekała przed nim długo, aż 
zapadła w nieznany parów.

Tu — na dnie głębokiego jaru, 
pośród puszczy splątanych krzaków, 
wyrósł przed nią Billy, jak z pod 
ziemi. Patrzył na nią czarnemi, jak 
węgiel, oczami. Nie pozdrowił jej, nie 
odpowiadał na pytania, tylko białe 
zęby błysnęły w ogorzałej twarzy. 
Wyciągnął ramię, zdjął ją z konia, 
przesadził na swojego — popędzili...

Sen — to sen... Jenny śni, że ona 
to była tą dziewczynką. Tak wszyst­
ko jasno pamięta...

— Cóż dalej?
Zawrotny pęd, potężny, bolący 

ucisk ramienia, gniotącego ją przy 
gorącej piersi. Ostra woń końskiego 
potu. Płomienie...

Płomienie na ustach, płomienie 
na ciele, goreje od stóp do głów. Za­
pada się gdzieś, leci z konia, chwyta 
za szyję cowboya.

— Billy... Billy... Co się sta­
ło? Co to jest?...

Nie może mówić, bo brak tchu. 
Nie może mówić, bo na ustach wciąż 
płomienie, płomienie...

Lecą. Koń oszalał, ponosi. Prują 
gęstwę krzaków, przesądzają wy­
rwy, potoki. Step się- pali! Ale Billy 
ją uratuje. Uciekają...

Nagle ziemia zapadła się pod 
nimi. Lecą gdzieś z rozpędem razem 
z koniem. W raz z Billym, spleceni 
ramionami, potoczyła się po ziemi. 
Kłują ją ostre trawy. Leży, odurzo­
na upadkiem, bezwładna. Nad nią 
tuż, jak we mgle, śniada, dzika, cu­
dna twarz, czarne oczy, białe zęby.

— Billy...
Szarpie na niej odzież, ściska, 

przygniata do ziemi, dusi... Ból, 
szał... Sen — noc — nicość...

Obudził ją wystrzał. Potem dru­
gi, trzeci. Za trzecim gorąca fala za­
lała jej twarz, oczy. Przygniata ją 
do ziemi bezwładny, straszny cię­
żar. Omdlała.

To Patrick klęczy przy niej i 
potrzymuje jej głowę. Ociera jej 
twarz mokrą szmatą, daje pić.

— Co to, Patrick, co to?
Stary nie odpowiada. Twarz zła, 

zawzięta. A z oczu kapią łzy.

Nagle zawstydziła się — tak 
strasznie podarła ubranie! Okrywa 
się, jak może, drżącemi, nieposłusz- 
nemi rękami—same łachmany. Pa­
trick odwraca się, wstaje, odpasuje 
derkę od siodła. Jego koń spienio­
ny robi bokami. Tuż obok Tępo ze 
zjeżoną grzywą, z odsądzonym ogo­
nem kręci się niespokojnie, rzuca, 
się i chrapie. Usiadła — tuż przy niej 
porzucony rewolwer. A na niej krew, 
czerwone ręce, czerwone są strzępy 
białej flanelowej bluzy...

Opodal w trawie...
Nic jeszcze nie wiedziała. Je­

szcze nic! Straszny wrzask wydarł 
się z niej, jak cudzy głos. 1 w tejże 
chwili Patrick błyskawicznym ru­
chem zarzucił na nią derkę.

Jenny widziała ten obraz wyra­
źnie, jakby go się wyuczyła na pa­
mięć. A potem już nastała noc. Po­
tem nic już nie pamięta. Noc czarna, 
sen kamienny, jakieś majaki.

Wydaje się jej teraz, że ta noc 
trwała wciąż i jeszcze trwa. Trzeba 
mocno, szeroko roztwierać oczy i 
budzić się ciągle. Ale wciąż sennie 
opada głowa.

Zdobyła się na wysiłek, wstała 
pobiegła do okna i odgarnęła zasło­
nę.

— Jestem u siebie, w Zermatt. 
Tam Matterhorn...

W dole wszystko już spało. Na 
przeciwległem zboczu wysoko z 
czarnego cienia, gdzie krył się „a - 
storia Pałace", błysnęło jedno sa­
motne światełko.

Jenny utkwiła w niem zdziwio­
ne oczy i zaczęła zwolna, chwiejnie 
cofać się w głąb pokoju.

Ogarniało ją niewytłomaczone 
przerażenie.

— Dziwne światło. Złe świa­
tło...

Ale zaledwie dotknęła pościeli, 
poczuła, że opasują ją miękkie ra­
miona Roberta — jego twarz tak 
strasznie blizko...

— Co ty robisz!! Billy!!!...
Mistress Brigs, układając się już 

do snu, usłyszała jednak ten krzyk. 
Przez drzwi, przez ciężkie zasłony 
przedarł się straszny okrzyk Jenny. 
Porwała się, zaklęła, narzuciła coś 
na siebie i pobiegła.

VII
Lyttonowie z wielkim gwałtem, 

z pompą i z paradą sprowadzili wre­
szcie na dół swój blok ze szczytu 
Matterhornu. Cale Zermatt wyległo 
na ich spotkanie. Starzy i młodzi, 
ludzie poważni i gapie, goście i słu­
żba, wszyscy pomieszali się ze so­
bą w tłumie. W yprawa była oczeki­
wana w każdej chwili, gdyż przed 
godziną telefonowano z hotelu nad 
Czarnym Stawem, że już wyszli.

Na wązkiej ulicy zrobiło się cia­
sno. Wszystkie twarze rozbawione. 
W szycy zaciekawieni — jak wyglą­
dają amerykańscy milionerzy, któ­
rzy, nie mając gdzie podziać pienię­
dzy, puszczają się na podobne ka­
wały?... Jak wygląda owa skała,

sprowadzona z takim niezmiernym 
trudem i kosztem? Kamień, który je­
szcze przed paru dniami tkwił tam, 
pod samem niebem, na ostrzu białe­
go dzioba? Kamień, który był tam 
od początku świata, dopóki nie zna­
lazł się taki, któremu się spodobało 
ruszyć go z miejsca, sprowadzić na 
dół i wyprawić za ocean, na drugą 
półkulę świata...

— Zwyczajni waryaci!
— Może, tylko nie tak bardzo 

zwyczajni!
— Ile to mogło kosztować?
— A czy to im nie wszystko je­

dno?
— No, ci, to jeszcze nie najbo­

gatsi z tutejszych.
— Daj nam, Boże, mieć tyle ka­

pitału, ile oni mają dochodu na je­
den dzień.

— Panu to się już zupełnie w 
głowie przewraca...

— Poczekaj pan, rachunek bar­
dzo prosty. Liczę, że mają rocznie 
tylko dwanaście milionów.

— No, no... Wolne żarty!
— Jakto? To pan nie masz naj­

mniejszego pojęcia o tern, co to jest 
Ameryka...

— Jeszcze czego? Dwanaście 
milionów! Czyś pan zwaryował?

Zwyczajni śmiertelnicy, goście, 
ludzie zamożni, którzy zazwyczaj 
przebywają w Zermatt, rozprawiali 
przeważnie o majątku Lyttonów. 
Ludzie uspołecznieni oburzali się, 
że marnują się wielkie sumy, za któ­
re możnaby pobudować szpitale, 
szkoły, wspomódz nędzę.

Kapitaliści, przedsiębiorcy i gieł- 
dziarze wyobrażali sobie, czego by 
to oni nie dokonali, gdyby posiadali 
to, co dwóch błaznów, nie wiedzą­
cych, co począć ze swoją fortuną. 
Dygnitarz niewielkiego państwa, mi­
nister na urlopie, którego po powro­
cie czekało dużo kłopotów przy roz­
prawach budżetowych z powodu 
projektu podniesienia listy cywilnej, 
rozmyślał z goryczą, że najjaśniejszy 
pan, jego król, nie mógłby sobie po­
zwolić na podobny zbytek. Socyali- 
ści szydzili, kobiety zamożne, któ­
rym niczego nie brakowało, wstydzi­
ły się swej nędzy, lokaje hrabiów i 
duców marzyli o tein, żeby się prze­
nieść na służbę do takich państwa. 
Profesor Muller, chaldeolog, posta­
nawiał nazajutrz złożyć wizytę Lyt- 
tonowi-ojcu z propozycyą ufundo­
wania ekspedycyi dla wykopalisk 
naukowych gdzieś w Mezopotamii. 
Profesor Muller, paleograf, wybiera! 
się tam w sprawie wydania trzech 
tysięcy ułamków bezcennego doku­
mentu z wieku IX. Profesor Muller, 
badacz życia i zwyczajów pasoży­
tów gronostaja, zamyślał o wydo­
staniu zasiłku na specyalną hodowlę 
tego ciekawego stworzenia (wraz z 
pasożytami) w celu ułatwienia badan.

Bo jeżeli ktoś ma pieniądze na 
podobnie kolosalne głupstwa, to tem- 
bardziej... Spodziewali się oni prze­
konać Lyttona-ojca czystą logiką.

Ludzie wielkich idei i maniacy.
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politycy, hochstaplerzy, chybieni ge­
niusze, pożerani wieczną gorączką 
stawy, kobiety cnotliwe i kobiety 
grzeszne, starcy i dzieci, wszyscy, 
ilu ich było, ocierających się o siebie 
w tłumie, ludzie wszelkich typów i 
wszelkich narodowości — czekając 
na zabawne widowisko, myśleli wła­
ściwie o jednem.

Pokazywano sobie „wielkiego" 
Slazengera i jego córkę, najbogatszą 
pannę na kuli ziemskiej. Dziwiono 
się, że wyglądają na zwyczajnych lu­
dzi. Mówiono o naszyjniku. Van 
Joerg kręcił się wśród tłumu z całą 
nonszalancyą brzydala, który nic so­
bie nie robi z własnej potworności. 
Był w nadzwyczajnym humorze i 
wyszczerzał bezustannie żółte, po­
psute zęby do Charlotty.

Dziewczynka odpowiadała mu z 
powagą i zachowywała się, jak oso­
ba dorosła. Wiedziała, że wszyscy 
na nią patrzą, bo muszą patrzeć, więc 
udawała, że nie widzi nikogo. Była 
dumną ze swojej urody, była du­
mną z tego, że taki potentat z za 
morza jest jej opiekunem, dumną by­
ła nawet z jego monstrualnej brzy­
doty, bo to zwracało na nich zawsze 
powszechną uwagę.

— Cóż za wstrętny karzeł!...
— To chyba nie jego ta cudna 

córeczka?
— Chyba wnuczka?
— Córka! Wnuczka!... Panowie, 

widać, nie mają pojęcia, kto to jest!
— ?
— Zbrodnia bogaczy, wołająca 

o pomstę do nieba, a właściwie wo­

łająca na puszczy — bo niema pra­
wa na tego łotra...

— Co? co?
Grupa ludzi nie znajomych ze 

sobą, wszczęła głośną rozmowę o 
Van Joergu. Jakiś jegomość, czer­
wony z gniewu, z pianą u ust. po­
spiesznie informował zebranych. Mó­
wił zagłośno, ale van Joerg, który był 
sobie właśnie przystanął, żeby zapa­
lić cygaro, zdawał się nie słyszeć ani 
słowa.

— Chodźmy!—ciągnęła go Char- 
lotta.

— Poczekaj, maleńka. Lubię, jak 
o mnie mówią szczerze. To jakiś 
zacny człowiek.

Ja się boję — chodźmy dalej!
— Jesteś jeszcze mała. Kiedy 

dorośniesz, to się przekonasz, jeżeli 
będziesz mądra, jak to milo widzieć, 
gdy się ludzie na ciebie wściekają 
i warczą, a ukąsić nie mogą. Nie mo­
gą!

— Dobrze wiedzą, że nie mogą. 
I to ich właśnie tak irytuje. Zaba­
wne!

Zacietrzewiony jegomość, wi­
dząc, że van Joerg zupełnie dobro­
dusznie patrzy na niego i słucha pil­
nie, jakgdyby mówiono o kim innym, 
urwał, zmieszał się i stał bezradnie. 
Małpia twarz bogacza tonęła w zmar­
szczkach. Van Joerg bawił się wy­
bornie i trzymał mocno Charlottę, 
która wyrywała mu się prawie.

— Tu sobie poczekamy, maleń­
ka. Stąd będzie najlepiej patrzeć, 
bo tu wyżej. A tam ludzie nam wszy­

stko zasłonią. Oboje jeszcze jeste­
śmy mali.

— Ale ja większa od ciebie!...
— Rośnij zdrowo, dziecko naj­

słodsze, — byleby nie za prędko...
Młody Gustaw de Chappedelaine 

asystował miss Lucy Slazenger. Sta­
ry markiz z niezmierną godnością 
kaleczył angielszczyznę, rozmawia­
jąc z „królem miedzi".

Stary arystokrata już dawno zo­
stał porwany i mknął z prądem. Pan­
na otwarcie i obcesowo, nieco po a- 
merykańsku (tern lepiej), flirtowała 
z Gustawem, który na Breithornie się 
nieco zblamował, ale za to na równej 
ziemi, zwłaszcza w salonie, zaćmie­
wał wszystkich, a tembardziej obu 
amerykańskich konkurentów, panów 
Dudley‘a i Powelfa, którzy przybyli 
w tych dniach.

Na tych rosłych i dorodnych 
drabów, którzy zdaleka cuchnęli mi­
lionami, stary markiz spoglądał z nie­
nawiścią.

Z odrazą słuchał ich szybkiego 
gardłowego gulgotania, w czem zno­
wu nie mógł im sprostać Gustaw, 
który po angielsku mówił poprawnie, 
ale nieco koślawo.

— Co za czasy, miły Boże... Da­
wniej tacy wstydziliby się, że nie u- 
mieją po francusku, a teraz my się 
musimy dławić ich przeklętym żar­
gonem...

DCN.

sz tr/r/? /. J a k  t e  k w i a t y . . .

Idę m nasz stary ogród. Tam najdzikszy 
Zakątek kwieciem sam obsiałem wiosna.
Idę tam marzyć, gdy gwar mi się sprzykrzy  
Życia, a sny me, jak te kwiaty, rosną.
Klomb jest stokrocią różową obszyty,
Niby szeroką taśmą u zapaski,
Dalej lśnią bratków cudne aksamity:
Jaskrawe zioło, jak słoneczne blaski,
Fiolet, jak pazia marzącego beret.
Tu czerń, tu błękit, tu białość migota, —
Tak tkliwie miękkie są wśród kwietnych czered, 
Jak niewymowna najsłodsza pieszczota. 
Pośrodku róża — niby dumna księżna 
hZ ciemno-ponsowem kwieciu, jak iv atlasie,
A za nią skromnych rezed brać siermiężna, 
Krzaki geopgiń w jaskrawej swej krasie, 
Ostrych nasturcyi ogniste kieliszki,
Gwoździków krwawych i śnieżystych pęki. 
Splątane kwiaty, liście i łodyżki 
O tkały dywan wielobarwny miękki. 
Wyhaftowane stoją na nim słowa 
Fajnej poezyi, którą duch samotny 
W  głębi miłośnie i zazdrośnie chowa.
Są tu zaklęcia, które snów kraj lotny 
Mogą z błękitnej mgiełki wyczarować,
I jest tu piękna rozkaz, który w lenno 
Puszę zabiera, że ta błaga: „Prowadź 
W czas nienazwany i w przestrzeń odmienną!"

O jagnięciu i o nieprzyjacielu 
zewnętrznym.

Gotował się wilk, by jagnię skonsumować smacznie. 
Ono w lament i tak go molestować zacznie:
Gdzie kultura etyczna?! Prawda, że użyjesz,
Ale jakąż się hańbą i sromem okryjesz?!
Bądź sprawiedliwym! Porzuć apetyt niegodny!
Rzecze wilk: Dobryś sobie! Kiedym ja jest — głodny.

Jagnię polskie przed kłami jego wilczej mości 
Z ogromną swadą beczy — o sprawiedliwości.

O jagnięciu i o nieprzyjacielu 
wewnętrznym.

Wielką kupą opadłszy raz wilka jagnięta,
Powaliły go o ziem. Gdy go biorą w pęta
I nie bacząc na wilcze lamenty i jęki
Chcą mu kły raz na zawsze wybić z zlej paszczęki,
Czekajcie — wola jedno — miejmy to na względzie:
Gdy go kłów pozbawimy, to czem on jeść będzie?!

Jagnię polskie zasady tej przestrzega karnie: 
Gdy się bronić przed kiami — to humanitarnie.

______ ______________ CA.
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Hall Caine. Dana od Boga.
li

Rozdział XXII.
W miarę, jak zbliżał się dzień 

mego ślubu, radosny nastrój domo­
wy począł nstęnować atmosferze 
rozdrażnienia. Wszyscy byliśmy 
zdenerwowani do najwyższego stop­
nia, a ciotka Brygida objawiała to 
zdenerwowanie szorstkością.

Wskutek tego chroniłam się naj­
częściej do mego pokoju i siadywa­
łam tam godzinami w szlafroczku i 
rannych pantofelkach, zdała od pa­
nującego w całym domu chaosu 
i gwaru.

I wtedy zaczęłam zastanawiać 
się nad wszystkiem, a w miarę tego 
podnosiło się we mnie coraz dotkli­
wsze poczucie jakiegoś braku.

Na trzy dni przed ślubem wsta­
łam rano i wyszłam na przechadzkę. 
Bezwiednie prawie zaszłam przed 
domek doktora. Wyglądał taksamo, 
jak niegdyś; ostatnie jesienne róże 
kwitły dokoła okien pokoju, w któ­
rym spałam dzieckiem.

Doktór bez marynarki kopał w 
ogrodzie.

- Dzień dobry, doktorze!—za­
wołałam przez sztachety.

Oparł się na rydlu i spojrzał na 
mnie, ale zrazu nic nie rzekł.

— Nie poznaiesz mnie pan? — 
zapytałam.

— O, tak... tak; to...
Nie dokończył i, zwracając się 

ku sieni, zawołał:
-  Matko! Matko! Chodź, zo­

bacz. kto przyszedł nareszcie.
Matka Jurka ukazała się we 

drzwiach z tą samą słodką, kobiecą 
twarzą, co dawniej.

Ujrzawszy mnie, wyciągnęła o- 
bie ręce i wykrzyknęła;

— A co! Nie mówiłam! Nie mó­
wiłam, że mogą ią tam sobie wyda­
wać za pięćdziesięciu lordów, a ona 
przecież o starych przyjaciołach nie 
zapomni!

Zaśmieliśmy się wszyscy; a ona 
otworzyła furtkę i, wciągając mnie 
do wnętrza za obie ręce, rzekła:

—- Niech ci się napatrzę, kocha- 
neczko. Cuda mi tu o tobie opowia­
dali, jak wyrosłaś i wypiękniałaś, ale 
widzę, że jeszcze zamało powiedzieli. 
Pójdźże. Pójdź i rozgość się, jak na 
własnych śmieciach.

Weszliśmy do kuchni, która by­
ła zarazem jadalnią i w której na pły­
cie gotował się porridge i bulgotała 
woda w kociołku.

Wszystko było, jak dawniej, i 
wspomnienia dzieciństwa z temi 
sprzętami złączone, tak mnie chwy­
ciły za gardło, że słowa wykrztusić 
nie mogłam. Ale zato matce Jurka 
nie zamykały się usta. Mieszając 
porridge łyżką, mówiła:

— A, tak! tak! Pomyśleć, ile 
to lat, kiedyś ty, kochanusiu, przy­
szła śpiewać kolcndy pod naszemi

Przekład z angiel­
skiego H. J. P.

Powieść w 3-ch tomach.

oknami. Pamiętasz to, prawda? A co? 
Powiedziałam mężowi: „Nie pleć 
głupstw. Ona nie zapomni. Ja ją 
znam. Może sobie zostać wielką pa­
nią, ale ja niańczyłam ją na moich 
kolanach".

— Więc państwo wiedzą? — za­
gadnęłam.

— A wiemy, wiemy, ■— odpowie­
działa z odcieniem smutku. — W szy­
scy, co chcą i nie chcą, muszą wie­
dzieć. Jakże! takie przygotowania! 
A orkiestry, a mięsa, co się pieką dla 
biednych, a fajerwerki, a iluminacya, 
a Bóg wie, co jeszcze!

Umilkła na chwilę, poczem do­
dała z prostota:

— Ale, jeżeli go kochasz, cho­
ciaż jest lordem, to...

A co? Nie mówiłam! Nie mówiłam, że mogą ]ą tam sobie wydawać za pięć 
dziesięciu lordów, a ona przecież o starych przyjaciołach nie zapomni!

W w  & 4....

■— Pani myśli, że to konieczne? 
Co takiego, koehasiu?

— Kochać... Pani myśli, że to 
konieczne kochać swego męża?

— A oczywiście, gołąbko. Jeże­
li nie kochasz, to cóż ci pozosta­
nie? Mąż mówi mi, że w Londynie 
panny z wielkiego świata wychodzą 
za mąż dla pieniędzy, dla tytułów; 
ale ja w to uwierzyć nie mogę, do­
prawdy nie mogę. Bo i na nie przyj­
dą kłopoty i zmartwienia, jak na nas, 
a wtedy cóż im się zawiąże ze stro­
jów i karet?

Teraz miałam już gardło do re­
szty zasznurowane. Wstałam i za­
częłam przyglądać się srebrnym pu- 
harkom, stojącym na kominku.

-  To Jurkówe — objaśniła je­
go matka. — Nagrody za pływanie, 
skakanie i różne tam inne rzeczy. 
A tak! tak! On zawsze był do tego 
pierwszy. Z lekcyami to mu tam cza­
sem szło nietęgo, chłopaczynie. Ale
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już jak chodziło o sporty! A teraz 
pojechał gdzieś na koniec świata 
szukać Bieguna Południowego.

— Wiem; widziałam go w Rzy­
mie — rzeklam.

Upuściła łyżkę i popatrzyła na 
mnie szeroko rozwartemj oczyma.

— Widziałaś go? W Rzymie, po­
wiadasz? Teraz?

Skinęłam głową, a ona, rozpro­
mieniona nagle, zwróciła się do do­
ktora, który, umywszy ręce pod 
pompą, wchodził do domu.

— Ojcze! Mary widziała go w 
Rzymie!

Doktór odrazu domyślił się, o ko­
go chodziło, bo jeden tylko on był 
w domu, i oboje na wyścigi poczęli 
mnie rozpytywać o tę źrenicę swego 
oka. Niewiele miałam do powiedze­
nia, ale i to im wystarczyło; a ma­
tka Jurka przerywała mi ciągle wy­
krzyknikami :

- - No, proszę! Ktoby to pomy­
ślał! Że się gdzieś na obcej ziemi 
spotkali. Razem to rosło. Niby brat 
z siostrą!... A myśmy nieraz sobie 
myślełi, że, kiedyś... kiedyś!... Ale co- 
tam! Niema o czem i mówić teraz.

•— Tak, Krysiu; niema o czem 
mówić teraz — rzeki doktór.

Nastąpiło milczenie, tak, jakgdy- 
by tych dwoje ludzi, przewracając 
w starych rupieciach, natknęło się 
nagle na kołyskę, w której umarło 
dziecko.

Było mi dobrze i słodko z nimi, 
ale zarazem czegoś tak niewysłowie- 
nie przykro, że wstałam i zaczęłam 
się żegnać. Odprowadzili mnie do 
furtki, mówiąc, żebym się nie spodzie­
wała zobaczyć ich na przyjęciu we- 
selnem, ile że ona nie miałaby się 
nawet w co ubrać stosownie, a do­
któr, cierpiący na reumatyzm, nie 
Wydalał się już z domu wieczorami.

— Ale w kościele będziemy 
dodała matka Jurka. I, jeżeli nie 
zbliżymy się tam do ciebie z powin- 
szowaniami, to wiedz, kochasiu. że 
jesteśmy i życzymy ci szczęścia z 
eałego serca.

Nie mogłam znów wykrztusić ani 
słowa, ale. odszedłszy kawałek dro- 
'fi obeirzałam się i zobaczyłam ich, 
’ak stali przed furtką: ona z ręką na 
'arnieniu doktora, ta słodka kobieta, 
która ponad wszystkie względy świa­
towe przeniosła miłość i nigdy tego 
nie pożałowała.

W racając do domu, musiałam 
Przechodzić koło plebanii. Ojciec 
yan zobaczył mnie przez okno i, o- 
tworzywszy lufcik, zawołał, bym na 
"iego poczekała, bo ma mi coś do 
Powiedzenia.

. Jakoż wybiegł spiesznie w swej 
-niszczonej sutannie i piusec i po­
iliśm y  razem dalej: ja milcząca,

°n widocznie czemś bardzo poru­
szony.

— Biskup przyjechał rzeki 
T ',nSZC'?’— Ugromnie rozgniewany...

y*ko sie nie martw... Ale...
— Co sie stało? — zapytałam.

\v Widziałaś młodego Conrada

— Tak.
I... co zaszło między wami... 

niby w kwestyi twego małżeństwa?
Opowiedziałam mu wszystko.

- Bo, widzisz, chłopak napisał 
długi list do biskupa, wzywając go, 
żeby do tego małżeństwa nie dopu­
ścił.

— Żeby nie dopuścił?
— Tak... Pisze, że to jest tylko

prosty handel, że jeżeli Kościół uży­
czy swego błogosławieństwa takiemu 
targowi, to niech błogosławi równie 
niewolnictwu i wszelkim bezprawiom.

— I cóż?
- Biskup grozi, że powie twemu 

ojcu. „Któż on jest, ten chłystek", 
powiada, „który śmie..." Ale to je­
szcze nie wszystko.

— Nie wszystko?
- Nie. Jurek napisał także do 

mnie i...
•— Co napisał, Ojcze Dan?

-  Kiedy nie wiem, czy powinie­
nem ci to powiedzieć... Chociaż... je­
żeli to prawda...

Drżąca, jak listek, zaczęłam pro­
sić go. żeby ,niczego przedemną nie 
taił. Więc mi powiedział. Jurek pi­
sał o. moim przyszłym mężu, że to 
człowiek bez żadnego charakteru, 
znany rozpustnik,, mający jakąś ko­
chankę w Londynie, z którą już od 
dość dawna żyje, jak z żoną, i że 
małżeństwo ze mną będzie, jak się 
Jurek wyraził, „uprawnionym i usan- 
keyonowanym konkubinatem".

Mój drogi, zacny Ociec Dan! 
Opowiedział mi to. iąkajac się i nic 
patrząc na mnie, iakgdyby to było 
coś tak potwornego, że jego czyste, 
proste serce uwierzyć temu nie mo­
gło.

—- Gdybym miał to przekonanie, 
że tak jest rzeczywiście, — dodał— 
że człowiek, wiodący takie życie, 
chce poślubić rnoią oieszczotke... Ale 
nie. Pan Bóg nie mógłby ścierpieć 
czegoś podobnego... Muszę .się wy­
wiedzieć... My tu żyjęmy tacy od­
cięci od świata na tei wyspie... Ale 
już muszę wracać. Biskup może mnie 
potrzebować...

Pożegnał mnie stroskany. U wja­
zdowe! bramy zobaczyłam Tommy 
Majtka na drabinie, przystrajającego 
oranżeryjnemi kwiatami tryumfalna 
bramę, poprzedniego dnia wzniesio­
ną.

Staruszek udał, że mnie nie wi­
dzi, ale to właśnie skłoniło mnie, że­
by przystanąć i przemówić do niego.

— Tommy, — rzekłam — czy 
wiesz, że ty tylko nie powiedziałeś 
mi ani jednego dobrego słowa z po­
wodu mego zamężcia?

— Doprawdy, panienko? — od­
parł. nie patrząc na mnie. — Ha! mo­
że dlatego, że mam tyle złych do po­
wiedzenia innym.

— Jakim innym?
— A choćby na ten przykład ta­

kiemu Johnny Christopher‘owi. Spo­
tykam sie z nim wczoraj ..Pod Osio­
dłanym Koniem". „Szykuje się na 
wielkie rzeczy u was", mówi Johnny. 
„Ha! może się i szykuje", mówię.

„Będzie się miała czem pysznić wnu­
czka starego Neilla, gdy zostanie 
panią na zaniku Raa", mówi Johnny. 
A ja na to: „Może i tak. Ale zamek 
Raa będzie miał jeszcze czemś wię­
cej się pysznić, gdy ona tam swoją 
śliczną stopką wejdzie".

Rozdział XXIII.

Nie umiem wypowiedzieć, jak 
mnie zgnębiła wiadomość o liście 
Jurka. Ze wszystko, co pisał, było 
prawda, w to nie wątpiłam ani na 
chwile. Naprzód, że to pisał on, a 
powtóre, że zgadzało się w zupełno­
ści z tem, czego się dowiedziałam 
z pierwszej i jedynej rozmowy z lor­
dem Raa.

Jasnem było, że kochał inną, i że, 
gdyby, iak jego przyjaciel, Eastcliff, 
był dość bogatym, by sobie dogodzić, 
to by sie z nią ożenił; ale ponieważ 
jest zadłużonym, więc żeni się ze 
mną wzamian za pieniądze mego 
ojca.

To było straszne. To było wprost 
grzeszne. Nie mogłam uwierzyć, aby 
mój ojciec, biskup i prawnicy wie­
dzieli coś o tem.

Postanowiłam więc powiedzieć 
im sama, ale iak się wziąć do tego, 
nie miałam pojęcia.

Nigdy przedtem brak matki nie 
dał mi się uczuć tak dotkliwie. Gdy­
by ona żyła, poszłabym do niej i o- 
tworzyłabym przed nią moją duszę, 
niechby mi dała jaką radę; ale nie 
było jei. niestety! Pozostawała tylko 
ciotka Brygida, a choć trudno mi by­
ło wyobrazić ia sobie w roli powier­
nicy, po długiem wahaniu, zdecydo­
wałam się pójść do niej.

Było to w' wigilię mego ślubu. 
Zastałam ją prasującą nowy, biały 
czepeczek, a musiałam być bardzo 
blada, bo, ujrzawszy mnie, postawiła 
ze stukiem żelazko na drucianej pod­
stawie i wykrzyknęła:

W imię Ojca i Syna! A tobie 
co takiego? Zaziębiłaś się na tych 
rannych przechadzkach. Jakby nie- 
dość było kłopotów bez tego! Trzeba 
zaraz posłać po doktora; bo przecież 
nie można dopuścić, abyś się rozcho­
rowała teraz, po tylu kosztach i am­
barasach.

Nie, ciociu, jestem zdrowa 
zupełnie.

- Więc o co chodzi? 
Powiedziałam jej, jak umiałam

najlepiei. choć język mi się plątał 
pod wejrzeniem jej chłodnych, sza­
rych oczu, patrzących na mnie przez 
oprawne w złoto okulary. Zrazu cio­
tka słuchała z osłupieniem; poczem 
parsknęła śmiechem.

— Więc i ty słyszałaś tę opo­
wiastkę! rzekła, śliniąc palec i pró­
bując nim żelazko. A to paradne!

— Czy to prawda, ciociu?
— A skąd ja mogę wiedzieć? 

Zresztą, choćby i tak! Młodość mu­
si wyszumieć. Przecież nie możesz 
żądać, żeby lord Raa przystępował 
do ślubu czysty, jak dziewica. Gdy­
by wszystkie kobiety domagały się
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tego, toby dopiero było starych pa­
nien na świecie!

Czułam, że się czerwienię aż po 
białka oczu, niemniej rzekłam:

— Ale jeżeli on tamtą kobietę 
uważa jakby żonę?

— Jaką żonę? Co ci się śni!
— Chciałam powiedzieć, że je­

żeli ją kocha...
— Kocha... kocha!... Więc co z 

tego? Już on sobie z nią da radę, 
nim się z tobą ożeni, bądź spokojna. 
Będziesz go miała dosyć na własną 
potrzebę.

Coraz bardziej pomieszana, wy­
bełkotałam, że mnie wcale o to nie 
chodzi; ale że skoro już mam iść za 
niego, to chciałabym, żeby on mnie 
kochał i ja jego, a tymczasem...

— Poczekaj, poczekaj, nie bądź 
taka w gorącej wodzie kąpana! — 
przerwała mi ciotka. — To przyjdzie 
samo z siebie. Chcesz wierzyć me­
mu doświadczeniu? To ci powiem, 
że najlepsze są te małżeństwa, które 
się zawierają z rozsądku, bez tych 
wszystkich achów i ochów, i przewra­
cać oczami, i westchnień, co jest do­
bre tylko w książkach. Zresztą, prze­
konasz się sama; teraz nie zawra­
caj mi wiecej głowy, bo i tak mam 
tego i'owvżej uszu.

Wróciwszy do mego pokoju, za­
stałam list od Ojca Dana tej treści;

„Droga córko w Jezusie!
„Nie mogłem przedsięwziąć po­

szukiwań na własną rękę w sprawie, 
o którei mówiliśmy, żeby nie obra­
zić mego biskupa, ale zapytywałem 
twego ojca, a on mnie upewnił, że 
niema w tern ani słowa prawdy".

„Muszę więc wierzyć, że nasz 
kochany Jurek został mylnie poin­
formowany i przechodzę nad tern 
wszystkiem do porządku dziennego. 
Radzę ci uczynić tak samo".

„Twój w Chrystusie 
D. D".

Rozdział XXIV.

Nie mogłam zastosować się do 
rady Oica Dana. Opadły mnie jakieś 
złowrogie przeczucia i cały dzień 
chodziłam, jak błędna, przemyśliwa- 
jąc, co "oczać. gdv po wczesnej ko- 
lacyi ciotka Brygida rzekła:

— A teraz, dziewczęta, marsz do 
łóżka, bo jutro wcześnie wstać trze­
ba.

Wówczas w ciszy, jaka zapa­
nowała w domu, usiadłam pisać do 
Ojca Dana.

Nigdy dotąd nie napisałam po­
dobnego listu. Całe moje serce prze­
lałam na nanier. tłómacząc, czem w 
mojem pojęciu było małżeństwo, ia- 
ko sakrament, wymagający obu­
stronne! miłości: a nonieważ ani ia 
nie kochałam lorda Raa, ani on mnie, 
zaklinałam Ojca«Dana na namięć mo­
jej matki i iego przywiązanie do 
mnie, bv porozumiał się z moim oj­
cem i biskupem i wykazał im niemo­
żliwość tego związku.

Kończyłam pisać, gdy na dole u­

słyszałam kroki ojca w jego pokoju. 
Coś mnie jakby pchnęło. Zeszłam 
i zapukałam do drzwi.

— Kto tam? — zawołał ojciec.— 
Proszę!

Siedział w kamizelce przed lu­
sterkiem i golił się. Zamydlona gór­
na warga nadawała jego fizyogno- 
mi wyraz srogi i śmieszny zarazem.

— Ach, to ty ! — rzekł. — Siadaj. 
Muszę się z tern dziś ułatwić, bo ju­
tro mógłbym nie mieć czasu.

Usiadłam w kącie przy kominku.
— Myślałem, że już śpisz. I ja- 

bym już spał, gdyby nie ta cała spra­
wa. Popatrz — mówił dalej, wska­
zując brzytwą na stół, zarzucony pa­
pierami — to część tego, com musiał 
zrobić dla ciebie. I tak myślę, że po­
winnaś być wdzięczną twemu ojcu.

Podziękowałam mu. Poczem przez 
szczękające zęby zaczęłam bełkotać, 
iako nie kocham lorda Raa, iako lord 
Raa nie kocha mnie również i zakli­
nam ojca na wszystko, co mu naj­
świętsze. by odłożył ślub.

Zrazu ojciec nie mógł uwierzyć 
własnym uszom.

— Odłożyć ślub? Teraz? Kiedy 
już wszystko ułożone, spisane, po­
świadczone! I kiedy już tyle pienię­
dzy poszło!

—Tak, ojcze, bo...
Nie dał mi dokończyć. Cisnął 

brzytwę i zerwał się, dygocąc ze zło­
ści.

— Czyś ty zwarvowała? Czv ci 
kto blekotu zadał? Naioierwsza par- 
tya na wyśnię, a ta plecie o odłoże­
niu ślubu, czvli o zerwaniu. I to w 
ostatniej chwili! Kiedy już tylko iść 
do urzędu i do kościoła! Czv f '  
mnie chcesz wystrychnąć na dudka? 
O! ale ia wiem, ja wiem, co się w 
tem świeci. To ten błazen Conrad 
napisał do ciebie.

— Ależ, ojcze...
— Nie przecz! Pisał do wszy­

stkich: do mnie, do biskupa, do Ojca 
Dana. Dureń iakiś. golec; on się tu 
będzie mieszał w nieswoje rzeczy! 
A jemu dyabli. co do tego, za kogo 
moją córkę wydaię! Od tego jestem 
ojcem, żebym robił, jak mi się podo­
ba. Także!

W ykrzykując w ten sposób, cho­
dził po pokoju, stanając tak ciężko, 
aż się podłoga trzęsła.

— Albo i ta baba w Rzymie! Nie 
dałbym szeląga, że i ona przewróci­
ła ci w głowie... A to wszystko te 
nowomodne brednie. Równe prawa 
dla mężczvzn i kobiet!... Jakgdvbv 
ich pan Bóg odmiennie nie stworzył!

Milczałam, ukrywszy twarz w 
dłoniach. To musiało ułagodzić tro­
chę ojca, bo położył mi rękę na ra­
mieniu i zanvtał mnie już snokoinie, 
czy sześćdziesiecioniecioletni męż­
czyzna nie może znać sie leoiei na 
tych sprawach, niż dziewiętnastole­
tnia dziewczyna, i czy mogę przypu­
szczać. że godziłby sie na to małżeń­
stwo, gdyby sie wprzód nie upewnił, 
że to bedzie dla mego dobra i dla 
jego, i dla wszystkich?

— Cóż? Wierzysz mi?

Skinęłam głową, a on dodał:
— Więc nie brzęcz mi więcej 

nad uszami i idź spać!
Byłam złamana. Nie mogłam 

opierać się dłużej. Wstałam w mil­
czeniu i wyszłam.

Wróciwszy do siebie, podarłam 
mój list do Ojca Dana z takiem uczu­
ciem, jakby to było coś żyjącego, 
jakaś cząstka mnie samej, moje ser­
ce i wszystko, co ono w sobie zawie­
rało.

Poczem otworzyłam okno. Zdała 
dochodził do mnie szum morza. Zda­
wało mi się, że ten szum coś mi mó­
wi, coś mi przekłada, lecz nie mo­
głam zrozumieć jego głosu. Wilgo­
tne, słone powietrze ochłodziło moje 
zapuchłe od płaczu powieki.

Wreszcie, drżąc z zimna, poło­
żyłam się do łóżka. Gdy zgasiłam 
światło, zauważyłam, że księżyc, 
świecący wprost moich okien, był w 
tak zwanej lisiej czapce.

DCN.

Wiadomości literackie.
Z literatury polskiej.

STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI. „Dzie­
ci nędzy". Powieść.

Najnowsza powieść Przj7byszewskie- 
go posiada przedziwnie fantastyczną fa­
bułę. Z opłotków polskiej wsi bohaterzy 
iei biegną kończyć swe tragiczne życie 
w odmęcie Paryża. Nie wszyskie momen­
ty. nie wszystkie perypetye stoją na wy­
sokości, których należałoby się spodzie­
wać po mistrzu takim, jak Przybyszew­
ski. Wyraźna linia początku łamie się W 
rozdziałach środkowych. Koniec też nie 
rozwiązuje moralnego założenia „Dzieci 
nędzy". Smutna jest przytem ta powieść, 
tak smutną, jak smutna jest każda wyro- 
zumowana bezcelowość ludzkiego istnie­
nia. Przybyszewski umie patrzeć w prze­
pastne głębiny życia i śmierci. Nie umie 
jednak przezwyciężyć bólu i trwogi i co­
fa sie z rozpaczą w morał lub też neguję 
dla negacyi.

WACŁAW SZELĄŻEK. „Kłosy i kakole". 
Poezye.

Nie wszystkie wiersze tego zbiorku 
stoją na wysokości wymagań, jakie ma­
my zwyczaj żądać od tego rodzaju utwo- 
rów. Ale tem niemniei przez wiersze te 
mówi zachwyt nad polskim krajobrazem' 
spowiadają sie szczere uczucia, wołam 
rodzinne smętki. Niektóre erotyki mile 
też wpadają w ucho. Gdyby większa 
dbałość o wersyfikacyę, gdyby większy 
pietyzm dla słowa — mogłyby w przy­
szłości pieśni p. Szelążka zbogacić go­
dnie twórczość naszą poetycką. Sto­
sunkowo najciekawszemi obecnie są 1RY' 
ki, które dotyczą ziemi naszej.

X  Zs. Querido. „Melvina en de Lc 
gende van de Vunrtoren": („Melvinaile. 
genda o latarni morskie!".) Autor 
iu ludzkiego", wspaniałej epopei chłop 
holenderskiego, daje tym razem czVtem;' 
kowi zbiór nowel który zaopatrzył'v t- 
tuł noweli pierwszej, najdłuższej. B 
terka tei noweli, to stara kobieta, kt 
utraciła na morzu męża i syna stars- 
go i usiłuje zniweczyć urok, jaki to m
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