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„Pieniądz”.

W ostatnich dniach prawdziwe 
niebezpieczeństwo zawisło nad jej 
głową. Jenny zwierzyła się, że żal 
jej Roberta.

— Nie mogę patrzeć na jego 
biedne, wierne oczy. Ileż on dla mnie 
wycierpiał... Ale gdybym się zgodzi
ła zostać jego żoną, byłby jeszcze 
nieszczęśliwszy...

Jak na Jenny, było to już bardzo 
wiele. Mistress Brigs podwoiła czuj
ność. Szpiegowała każde ich spojrze
nie, podsłuchiwała każde słowo. W 
ostateczności gotowa była na wszy
stko. Jednak zanim do tego dojdzie...

Kazała Robertowi wyjechać. 
Pchała go na Matterhorn, wiedząc, 
że dla dotkniętego czernś w rodzaju 
choroby przestrzeni jest to niepodo
bieństwem, a nieudana wyprawa o- 
śmieszy go tylko w oczach Jenny. 
Wrazie gdyby nie usłuchał i zjawił 
się znowu... Na szczęście, atak ner
wowy Jenny dawał jej pozór do 
trzymania go zdała przez czas dłuż
szy.

Jakaś obca siła poderwała Jen
ny na posłaniu. Coś ją nagle zbudzi
ło z krótkiego, głębokiego snu, w któ
ry zwykle zapadała po atakach. 
Gnębiło ją ciężkie, przykre uczucie. 
Było smutno, ponuro. Nagłe chwycił 
ią strach. Przypomniała sobie sen, 
który b\ ł przed chwilą.

Ktoś straszny patrzał na nią u- 
Porczywie. Ktoś w nią godził. Grozi
ło jej niebezpieczeństwo. Ono jest 
tuż, blizko. Skrada się po nocy, jak 
zbrodniarz z nożem.

— Ach przez to okno!
W sypialni panował niebieskawy 

zmierzch. Jak zazwyczaj, wielkie o- 
kno było odsłonięte. Pola śnieżne, za
lane księżycowem światłem, daleki 
zrąb szczytów, to, co zawsze...

W dole światełka Zermatt, po
wyżej, w odosobnieniu, łuna blasku. 
*° „Astoria“.

Widok był najzwyczajniejszy i

Wszelkie prawa autor
skie i wydawców za
strzeżone.

Powieść z obcego życia.

to uspokoiło Jenny. Sen... Czemuż 
nigdy sny nie bywają tak strasznie 
wyraźne? Jeżeli to był sen, to mu
si on coś znaczyć... Co?! Chyba coś 
bardzo złego...

Kto tu jest?! To ty, Margot? 
Co tu robisz?

Pani Brigs kazała mi tu sie
dzieć przez całą noc.

Po co? Natychmiast ruszaj
spać!

Pani czuła się niedobrze. Ma
ła niedyspozycya. Mogę być potrze
bna...

I dopiero w tej chwili Jenny 
przypomniała sobie wszystko. 
Wzdrygnęła się. Zasłoniła oczy rę
kami, twarz pałała — co za wstyd!

Spoczywała przez chwilę, po
czerń energicznym ruchem odgar
nęła włosy, spadające jej na twarz, 
i spojrzała na wierną Margot suro
wym wzrokiem.

- Idź spać, Margot rzekła 
ostro. Natychmiast!

Kiedy została samą, zanurzyła 
się w swoich myślach, jak w skłębio
nych chmurach. Wszystko było zwi- 
kłane i trudne, groźne, niewyraźne.

Tarła czoło i przedzierała się 
mozolnie przez gęstwinę jakichś nie
zmiernie dziwnych wydarzeń, nieja
snych obaw, obrazów, niewiadomo 
skąd wypływających w nieopisa- 
nem bogactwie. Jedno krzyżowało 
sie z drugiem. Rzeczy kiedykolwiek 
słyszane, wyczytane w książkacłi... 
Wspomnienia...

-  Nie! Nie! Nie o tent chcę te
raz myśleć. 1 nie o tern! Nie — to 
było coś innego... Jeszcze coś inne
go...

•— Ach! przypomniała sobie
wreszcie.

I wstyd i żal. I strucli i coś jak
by radość. Znowu żal. Niecierpliwy, 
pragnący coś powstrzymać, coś na
prawić. Ach, natychmiast! Obawa, 
że już zapóźno. że przepadło wszy

stko, że się coś strasznego stało, coś 
ostatecznego, jak śmierć...

Wstanie, ubierze się byle jak, 
pobiegnie do telefonu. Dwa słowa 
i już wszystko dokonane! Natych
miast! Natychmiast!

Zerwała się z pościeli, ale zale
dwie dotknęła stopami ziemi, ogarnę
ło ją dziwne uczucie przerażenia. 
Znowu stoi ktoś przed nią i patrzy 
złemi oczami... Jest niewidzialny, 
ale ona go czuje. Patrzy przez o- 
kno. Jeszcze patrzy ciągle...

Dygocąc ze strachu, pobiegła do 
okna i zasunęła kotarę. Uspokoiło ją 
to znacznie. Teraz będzie mogła my
śleć.

Jednak to, co było właśnie naj
ważniejsze, już się gdzieś rozpro
szyło.

Znowu uwagę przykuł do siebie 
człowiek, patrzący na nią złemi o- 
czami. Jego nienawiść ku niej jest 
spokojną, tern gorszą. On zamierza 
coś strasznego. Czeka spokojnie, 
stoi, patrzy. Któż to jest?

Znowu zaczynają się okropne 
historye o złych ludziach, prześla
dujących niewinną dziewczynę. Na
czytała się tych opowieści tyle. Smu
tne, takie smutne, aż niepodobne do 
prawdy. Poco o nich myśleć? Naj
hardziej pamięta te, które przedsta
wiano w kinematografie wówczas, 
jeszcze w szkole.

...Więc ten bogaty pan miał pa
łac, okręty, fabryki, tysiące robotni
ków, dużo ziemi, dużo bydła i koni, 
które ganiali po stepie czarni od 
słońca cowboye.

Jego córeczka miała piętnasty 
rok, ale już była duża i piękna. By
ła bardzo szczęśliwa. Oddawała się 
wszelkim sportom, ale najbardziej 
lubiła konia i step. Wśród stepu by
ły głębokie i rozległe jary, porośnię
te kolczastemi krzakami, a w stepie 
trawa powyżej łba końskiego. Nie 
puszczali jej samej. Zawsze jechał 
za nią Patrick. Jakże często ucie
kała od niego naprzełaj, kryła się 
po parowach, zwodziła go najokrut
niej.

Lubiła być sama. Dzielny koń 
był Tępo, łysy kasztan. A Billy był



to dzielny cowboy. Widywała go 
często. On to dla zabawy córki 
swego pana chwytał na arkan zdzi
czałe byki, wyprawiał na koniu sztu
ki, jakich nikt drugi nie potrafił. Za
wsze miał dla niej jakiś dar: rzadkie 
kwiaty stepowe, orle pióro, mienią
ca się centkowaną skórę węża. Lubił 
dziewczynkę niezmiernie.

Wszędzie go musiała spotkać na 
swojej drodze. Młody, piękny, dzi
ki chłopak. Polubiła go bardzo.

Ileż razy wynurzył się przed nią 
niespodziewanie z gąszcza traw...

Spotkali się któregoś popołu
dnia — orły krążyły wysoko, na ka
mieniach wygrzewały się małe ja
szczurki — o, jakiż żar buchał z nie
ba, od ziemi...

Wypoczywała z rozkoszą. Tępo 
robił bokami, okryty pianą. Właśnie 
przed chwilą udało jej się zmylić Pa
tricka. Uciekała przed nim długo, aż 
zapadła w nieznany parów.

Tu — na dnie głębokiego jaru, 
pośród puszczy splątanych krzaków, 
wyrósł przed nią Billy, jak z pod 
ziemi. Patrzył na nią czarnemi, jak 
węgiel, oczami. Nie pozdrowił jej, nie 
odpowiadał na pytania, tylko białe 
zęby błysnęły w ogorzałej twarzy. 
Wyciągnął ramię, zdjął ją z konia, 
przesadził na swojego — popędzili...

Sen — to sen... Jenny śni, że ona 
to była tą dziewczynką. Tak wszyst
ko jasno pamięta...

— Cóż dalej?
Zawrotny pęd, potężny, bolący 

ucisk ramienia, gniotącego ją przy 
gorącej piersi. Ostra woń końskiego 
potu. Płomienie...

Płomienie na ustach, płomienie 
na ciele, goreje od stóp do głów. Za
pada się gdzieś, leci z konia, chwyta 
za szyję cowboya.

— Billy... Billy... Co się sta
ło? Co to jest?...

Nie może mówić, bo brak tchu. 
Nie może mówić, bo na ustach wciąż 
płomienie, płomienie...

Lecą. Koń oszalał, ponosi. Prują 
gęstwę krzaków, przesądzają wy
rwy, potoki. Step się- pali! Ale Billy 
ją uratuje. Uciekają...

Nagle ziemia zapadła się pod 
nimi. Lecą gdzieś z rozpędem razem 
z koniem. W raz z Billym, spleceni 
ramionami, potoczyła się po ziemi. 
Kłują ją ostre trawy. Leży, odurzo
na upadkiem, bezwładna. Nad nią 
tuż, jak we mgle, śniada, dzika, cu
dna twarz, czarne oczy, białe zęby.

— Billy...
Szarpie na niej odzież, ściska, 

przygniata do ziemi, dusi... Ból, 
szał... Sen — noc — nicość...

Obudził ją wystrzał. Potem dru
gi, trzeci. Za trzecim gorąca fala za
lała jej twarz, oczy. Przygniata ją 
do ziemi bezwładny, straszny cię
żar. Omdlała.

To Patrick klęczy przy niej i 
potrzymuje jej głowę. Ociera jej 
twarz mokrą szmatą, daje pić.

— Co to, Patrick, co to?
Stary nie odpowiada. Twarz zła, 

zawzięta. A z oczu kapią łzy.

Nagle zawstydziła się — tak 
strasznie podarła ubranie! Okrywa 
się, jak może, drżącemi, nieposłusz- 
nemi rękami—same łachmany. Pa
trick odwraca się, wstaje, odpasuje 
derkę od siodła. Jego koń spienio
ny robi bokami. Tuż obok Tępo ze 
zjeżoną grzywą, z odsądzonym ogo
nem kręci się niespokojnie, rzuca, 
się i chrapie. Usiadła — tuż przy niej 
porzucony rewolwer. A na niej krew, 
czerwone ręce, czerwone są strzępy 
białej flanelowej bluzy...

Opodal w trawie...
Nic jeszcze nie wiedziała. Je

szcze nic! Straszny wrzask wydarł 
się z niej, jak cudzy głos. 1 w tejże 
chwili Patrick błyskawicznym ru
chem zarzucił na nią derkę.

Jenny widziała ten obraz wyra
źnie, jakby go się wyuczyła na pa
mięć. A potem już nastała noc. Po
tem nic już nie pamięta. Noc czarna, 
sen kamienny, jakieś majaki.

Wydaje się jej teraz, że ta noc 
trwała wciąż i jeszcze trwa. Trzeba 
mocno, szeroko roztwierać oczy i 
budzić się ciągle. Ale wciąż sennie 
opada głowa.

Zdobyła się na wysiłek, wstała 
pobiegła do okna i odgarnęła zasło
nę.

— Jestem u siebie, w Zermatt. 
Tam Matterhorn...

W dole wszystko już spało. Na 
przeciwległem zboczu wysoko z 
czarnego cienia, gdzie krył się „a - 
storia Pałace", błysnęło jedno sa
motne światełko.

Jenny utkwiła w niem zdziwio
ne oczy i zaczęła zwolna, chwiejnie 
cofać się w głąb pokoju.

Ogarniało ją niewytłomaczone 
przerażenie.

— Dziwne światło. Złe świa
tło...

Ale zaledwie dotknęła pościeli, 
poczuła, że opasują ją miękkie ra
miona Roberta — jego twarz tak 
strasznie blizko...

— Co ty robisz!! Billy!!!...
Mistress Brigs, układając się już 

do snu, usłyszała jednak ten krzyk. 
Przez drzwi, przez ciężkie zasłony 
przedarł się straszny okrzyk Jenny. 
Porwała się, zaklęła, narzuciła coś 
na siebie i pobiegła.

VII
Lyttonowie z wielkim gwałtem, 

z pompą i z paradą sprowadzili wre
szcie na dół swój blok ze szczytu 
Matterhornu. Cale Zermatt wyległo 
na ich spotkanie. Starzy i młodzi, 
ludzie poważni i gapie, goście i słu
żba, wszyscy pomieszali się ze so
bą w tłumie. W yprawa była oczeki
wana w każdej chwili, gdyż przed 
godziną telefonowano z hotelu nad 
Czarnym Stawem, że już wyszli.

Na wązkiej ulicy zrobiło się cia
sno. Wszystkie twarze rozbawione. 
W szycy zaciekawieni — jak wyglą
dają amerykańscy milionerzy, któ
rzy, nie mając gdzie podziać pienię
dzy, puszczają się na podobne ka
wały?... Jak wygląda owa skała,

sprowadzona z takim niezmiernym 
trudem i kosztem? Kamień, który je
szcze przed paru dniami tkwił tam, 
pod samem niebem, na ostrzu białe
go dzioba? Kamień, który był tam 
od początku świata, dopóki nie zna
lazł się taki, któremu się spodobało 
ruszyć go z miejsca, sprowadzić na 
dół i wyprawić za ocean, na drugą 
półkulę świata...

— Zwyczajni waryaci!
— Może, tylko nie tak bardzo 

zwyczajni!
— Ile to mogło kosztować?
— A czy to im nie wszystko je

dno?
— No, ci, to jeszcze nie najbo

gatsi z tutejszych.
— Daj nam, Boże, mieć tyle ka

pitału, ile oni mają dochodu na je
den dzień.

— Panu to się już zupełnie w 
głowie przewraca...

— Poczekaj pan, rachunek bar
dzo prosty. Liczę, że mają rocznie 
tylko dwanaście milionów.

— No, no... Wolne żarty!
— Jakto? To pan nie masz naj

mniejszego pojęcia o tern, co to jest 
Ameryka...

— Jeszcze czego? Dwanaście 
milionów! Czyś pan zwaryował?

Zwyczajni śmiertelnicy, goście, 
ludzie zamożni, którzy zazwyczaj 
przebywają w Zermatt, rozprawiali 
przeważnie o majątku Lyttonów. 
Ludzie uspołecznieni oburzali się, 
że marnują się wielkie sumy, za któ
re możnaby pobudować szpitale, 
szkoły, wspomódz nędzę.

Kapitaliści, przedsiębiorcy i gieł- 
dziarze wyobrażali sobie, czego by 
to oni nie dokonali, gdyby posiadali 
to, co dwóch błaznów, nie wiedzą
cych, co począć ze swoją fortuną. 
Dygnitarz niewielkiego państwa, mi
nister na urlopie, którego po powro
cie czekało dużo kłopotów przy roz
prawach budżetowych z powodu 
projektu podniesienia listy cywilnej, 
rozmyślał z goryczą, że najjaśniejszy 
pan, jego król, nie mógłby sobie po
zwolić na podobny zbytek. Socyali- 
ści szydzili, kobiety zamożne, któ
rym niczego nie brakowało, wstydzi
ły się swej nędzy, lokaje hrabiów i 
duców marzyli o tein, żeby się prze
nieść na służbę do takich państwa. 
Profesor Muller, chaldeolog, posta
nawiał nazajutrz złożyć wizytę Lyt- 
tonowi-ojcu z propozycyą ufundo
wania ekspedycyi dla wykopalisk 
naukowych gdzieś w Mezopotamii. 
Profesor Muller, paleograf, wybiera! 
się tam w sprawie wydania trzech 
tysięcy ułamków bezcennego doku
mentu z wieku IX. Profesor Muller, 
badacz życia i zwyczajów pasoży
tów gronostaja, zamyślał o wydo
staniu zasiłku na specyalną hodowlę 
tego ciekawego stworzenia (wraz z 
pasożytami) w celu ułatwienia badan.

Bo jeżeli ktoś ma pieniądze na 
podobnie kolosalne głupstwa, to tem- 
bardziej... Spodziewali się oni prze
konać Lyttona-ojca czystą logiką.

Ludzie wielkich idei i maniacy.
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politycy, hochstaplerzy, chybieni ge
niusze, pożerani wieczną gorączką 
stawy, kobiety cnotliwe i kobiety 
grzeszne, starcy i dzieci, wszyscy, 
ilu ich było, ocierających się o siebie 
w tłumie, ludzie wszelkich typów i 
wszelkich narodowości — czekając 
na zabawne widowisko, myśleli wła
ściwie o jednem.

Pokazywano sobie „wielkiego" 
Slazengera i jego córkę, najbogatszą 
pannę na kuli ziemskiej. Dziwiono 
się, że wyglądają na zwyczajnych lu
dzi. Mówiono o naszyjniku. Van 
Joerg kręcił się wśród tłumu z całą 
nonszalancyą brzydala, który nic so
bie nie robi z własnej potworności. 
Był w nadzwyczajnym humorze i 
wyszczerzał bezustannie żółte, po
psute zęby do Charlotty.

Dziewczynka odpowiadała mu z 
powagą i zachowywała się, jak oso
ba dorosła. Wiedziała, że wszyscy 
na nią patrzą, bo muszą patrzeć, więc 
udawała, że nie widzi nikogo. Była 
dumną ze swojej urody, była du
mną z tego, że taki potentat z za 
morza jest jej opiekunem, dumną by
ła nawet z jego monstrualnej brzy
doty, bo to zwracało na nich zawsze 
powszechną uwagę.

— Cóż za wstrętny karzeł!...
— To chyba nie jego ta cudna 

córeczka?
— Chyba wnuczka?
— Córka! Wnuczka!... Panowie, 

widać, nie mają pojęcia, kto to jest!
— ?
— Zbrodnia bogaczy, wołająca 

o pomstę do nieba, a właściwie wo

łająca na puszczy — bo niema pra
wa na tego łotra...

— Co? co?
Grupa ludzi nie znajomych ze 

sobą, wszczęła głośną rozmowę o 
Van Joergu. Jakiś jegomość, czer
wony z gniewu, z pianą u ust. po
spiesznie informował zebranych. Mó
wił zagłośno, ale van Joerg, który był 
sobie właśnie przystanął, żeby zapa
lić cygaro, zdawał się nie słyszeć ani 
słowa.

— Chodźmy!—ciągnęła go Char- 
lotta.

— Poczekaj, maleńka. Lubię, jak 
o mnie mówią szczerze. To jakiś 
zacny człowiek.

Ja się boję — chodźmy dalej!
— Jesteś jeszcze mała. Kiedy 

dorośniesz, to się przekonasz, jeżeli 
będziesz mądra, jak to milo widzieć, 
gdy się ludzie na ciebie wściekają 
i warczą, a ukąsić nie mogą. Nie mo
gą!

— Dobrze wiedzą, że nie mogą. 
I to ich właśnie tak irytuje. Zaba
wne!

Zacietrzewiony jegomość, wi
dząc, że van Joerg zupełnie dobro
dusznie patrzy na niego i słucha pil
nie, jakgdyby mówiono o kim innym, 
urwał, zmieszał się i stał bezradnie. 
Małpia twarz bogacza tonęła w zmar
szczkach. Van Joerg bawił się wy
bornie i trzymał mocno Charlottę, 
która wyrywała mu się prawie.

— Tu sobie poczekamy, maleń
ka. Stąd będzie najlepiej patrzeć, 
bo tu wyżej. A tam ludzie nam wszy

stko zasłonią. Oboje jeszcze jeste
śmy mali.

— Ale ja większa od ciebie!...
— Rośnij zdrowo, dziecko naj

słodsze, — byleby nie za prędko...
Młody Gustaw de Chappedelaine 

asystował miss Lucy Slazenger. Sta
ry markiz z niezmierną godnością 
kaleczył angielszczyznę, rozmawia
jąc z „królem miedzi".

Stary arystokrata już dawno zo
stał porwany i mknął z prądem. Pan
na otwarcie i obcesowo, nieco po a- 
merykańsku (tern lepiej), flirtowała 
z Gustawem, który na Breithornie się 
nieco zblamował, ale za to na równej 
ziemi, zwłaszcza w salonie, zaćmie
wał wszystkich, a tembardziej obu 
amerykańskich konkurentów, panów 
Dudley‘a i Powelfa, którzy przybyli 
w tych dniach.

Na tych rosłych i dorodnych 
drabów, którzy zdaleka cuchnęli mi
lionami, stary markiz spoglądał z nie
nawiścią.

Z odrazą słuchał ich szybkiego 
gardłowego gulgotania, w czem zno
wu nie mógł im sprostać Gustaw, 
który po angielsku mówił poprawnie, 
ale nieco koślawo.

— Co za czasy, miły Boże... Da
wniej tacy wstydziliby się, że nie u- 
mieją po francusku, a teraz my się 
musimy dławić ich przeklętym żar
gonem...

DCN.

sz tr/r/? /. J a k  t e  k w i a t y . . .

Idę m nasz stary ogród. Tam najdzikszy 
Zakątek kwieciem sam obsiałem wiosna.
Idę tam marzyć, gdy gwar mi się sprzykrzy  
Życia, a sny me, jak te kwiaty, rosną.
Klomb jest stokrocią różową obszyty,
Niby szeroką taśmą u zapaski,
Dalej lśnią bratków cudne aksamity:
Jaskrawe zioło, jak słoneczne blaski,
Fiolet, jak pazia marzącego beret.
Tu czerń, tu błękit, tu białość migota, —
Tak tkliwie miękkie są wśród kwietnych czered, 
Jak niewymowna najsłodsza pieszczota. 
Pośrodku róża — niby dumna księżna 
hZ ciemno-ponsowem kwieciu, jak iv atlasie,
A za nią skromnych rezed brać siermiężna, 
Krzaki geopgiń w jaskrawej swej krasie, 
Ostrych nasturcyi ogniste kieliszki,
Gwoździków krwawych i śnieżystych pęki. 
Splątane kwiaty, liście i łodyżki 
O tkały dywan wielobarwny miękki. 
Wyhaftowane stoją na nim słowa 
Fajnej poezyi, którą duch samotny 
W  głębi miłośnie i zazdrośnie chowa.
Są tu zaklęcia, które snów kraj lotny 
Mogą z błękitnej mgiełki wyczarować,
I jest tu piękna rozkaz, który w lenno 
Puszę zabiera, że ta błaga: „Prowadź 
W czas nienazwany i w przestrzeń odmienną!"

O jagnięciu i o nieprzyjacielu 
zewnętrznym.

Gotował się wilk, by jagnię skonsumować smacznie. 
Ono w lament i tak go molestować zacznie:
Gdzie kultura etyczna?! Prawda, że użyjesz,
Ale jakąż się hańbą i sromem okryjesz?!
Bądź sprawiedliwym! Porzuć apetyt niegodny!
Rzecze wilk: Dobryś sobie! Kiedym ja jest — głodny.

Jagnię polskie przed kłami jego wilczej mości 
Z ogromną swadą beczy — o sprawiedliwości.

O jagnięciu i o nieprzyjacielu 
wewnętrznym.

Wielką kupą opadłszy raz wilka jagnięta,
Powaliły go o ziem. Gdy go biorą w pęta
I nie bacząc na wilcze lamenty i jęki
Chcą mu kły raz na zawsze wybić z zlej paszczęki,
Czekajcie — wola jedno — miejmy to na względzie:
Gdy go kłów pozbawimy, to czem on jeść będzie?!

Jagnię polskie zasady tej przestrzega karnie: 
Gdy się bronić przed kiami — to humanitarnie.

______ ______________ CA.
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Hall Caine. Dana od Boga.
li

Rozdział XXII.
W miarę, jak zbliżał się dzień 

mego ślubu, radosny nastrój domo
wy począł nstęnować atmosferze 
rozdrażnienia. Wszyscy byliśmy 
zdenerwowani do najwyższego stop
nia, a ciotka Brygida objawiała to 
zdenerwowanie szorstkością.

Wskutek tego chroniłam się naj
częściej do mego pokoju i siadywa
łam tam godzinami w szlafroczku i 
rannych pantofelkach, zdała od pa
nującego w całym domu chaosu 
i gwaru.

I wtedy zaczęłam zastanawiać 
się nad wszystkiem, a w miarę tego 
podnosiło się we mnie coraz dotkli
wsze poczucie jakiegoś braku.

Na trzy dni przed ślubem wsta
łam rano i wyszłam na przechadzkę. 
Bezwiednie prawie zaszłam przed 
domek doktora. Wyglądał taksamo, 
jak niegdyś; ostatnie jesienne róże 
kwitły dokoła okien pokoju, w któ
rym spałam dzieckiem.

Doktór bez marynarki kopał w 
ogrodzie.

- Dzień dobry, doktorze!—za
wołałam przez sztachety.

Oparł się na rydlu i spojrzał na 
mnie, ale zrazu nic nie rzekł.

— Nie poznaiesz mnie pan? — 
zapytałam.

— O, tak... tak; to...
Nie dokończył i, zwracając się 

ku sieni, zawołał:
-  Matko! Matko! Chodź, zo

bacz. kto przyszedł nareszcie.
Matka Jurka ukazała się we 

drzwiach z tą samą słodką, kobiecą 
twarzą, co dawniej.

Ujrzawszy mnie, wyciągnęła o- 
bie ręce i wykrzyknęła;

— A co! Nie mówiłam! Nie mó
wiłam, że mogą ią tam sobie wyda
wać za pięćdziesięciu lordów, a ona 
przecież o starych przyjaciołach nie 
zapomni!

Zaśmieliśmy się wszyscy; a ona 
otworzyła furtkę i, wciągając mnie 
do wnętrza za obie ręce, rzekła:

—- Niech ci się napatrzę, kocha- 
neczko. Cuda mi tu o tobie opowia
dali, jak wyrosłaś i wypiękniałaś, ale 
widzę, że jeszcze zamało powiedzieli. 
Pójdźże. Pójdź i rozgość się, jak na 
własnych śmieciach.

Weszliśmy do kuchni, która by
ła zarazem jadalnią i w której na pły
cie gotował się porridge i bulgotała 
woda w kociołku.

Wszystko było, jak dawniej, i 
wspomnienia dzieciństwa z temi 
sprzętami złączone, tak mnie chwy
ciły za gardło, że słowa wykrztusić 
nie mogłam. Ale zato matce Jurka 
nie zamykały się usta. Mieszając 
porridge łyżką, mówiła:

— A, tak! tak! Pomyśleć, ile 
to lat, kiedyś ty, kochanusiu, przy
szła śpiewać kolcndy pod naszemi

Przekład z angiel
skiego H. J. P.

Powieść w 3-ch tomach.

oknami. Pamiętasz to, prawda? A co? 
Powiedziałam mężowi: „Nie pleć 
głupstw. Ona nie zapomni. Ja ją 
znam. Może sobie zostać wielką pa
nią, ale ja niańczyłam ją na moich 
kolanach".

— Więc państwo wiedzą? — za
gadnęłam.

— A wiemy, wiemy, ■— odpowie
działa z odcieniem smutku. — W szy
scy, co chcą i nie chcą, muszą wie
dzieć. Jakże! takie przygotowania! 
A orkiestry, a mięsa, co się pieką dla 
biednych, a fajerwerki, a iluminacya, 
a Bóg wie, co jeszcze!

Umilkła na chwilę, poczem do
dała z prostota:

— Ale, jeżeli go kochasz, cho
ciaż jest lordem, to...

A co? Nie mówiłam! Nie mówiłam, że mogą ]ą tam sobie wydawać za pięć 
dziesięciu lordów, a ona przecież o starych przyjaciołach nie zapomni!

W w  & 4....

■— Pani myśli, że to konieczne? 
Co takiego, koehasiu?

— Kochać... Pani myśli, że to 
konieczne kochać swego męża?

— A oczywiście, gołąbko. Jeże
li nie kochasz, to cóż ci pozosta
nie? Mąż mówi mi, że w Londynie 
panny z wielkiego świata wychodzą 
za mąż dla pieniędzy, dla tytułów; 
ale ja w to uwierzyć nie mogę, do
prawdy nie mogę. Bo i na nie przyj
dą kłopoty i zmartwienia, jak na nas, 
a wtedy cóż im się zawiąże ze stro
jów i karet?

Teraz miałam już gardło do re
szty zasznurowane. Wstałam i za
częłam przyglądać się srebrnym pu- 
harkom, stojącym na kominku.

-  To Jurkówe — objaśniła je
go matka. — Nagrody za pływanie, 
skakanie i różne tam inne rzeczy. 
A tak! tak! On zawsze był do tego 
pierwszy. Z lekcyami to mu tam cza
sem szło nietęgo, chłopaczynie. Ale
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już jak chodziło o sporty! A teraz 
pojechał gdzieś na koniec świata 
szukać Bieguna Południowego.

— Wiem; widziałam go w Rzy
mie — rzeklam.

Upuściła łyżkę i popatrzyła na 
mnie szeroko rozwartemj oczyma.

— Widziałaś go? W Rzymie, po
wiadasz? Teraz?

Skinęłam głową, a ona, rozpro
mieniona nagle, zwróciła się do do
ktora, który, umywszy ręce pod 
pompą, wchodził do domu.

— Ojcze! Mary widziała go w 
Rzymie!

Doktór odrazu domyślił się, o ko
go chodziło, bo jeden tylko on był 
w domu, i oboje na wyścigi poczęli 
mnie rozpytywać o tę źrenicę swego 
oka. Niewiele miałam do powiedze
nia, ale i to im wystarczyło; a ma
tka Jurka przerywała mi ciągle wy
krzyknikami :

- - No, proszę! Ktoby to pomy
ślał! Że się gdzieś na obcej ziemi 
spotkali. Razem to rosło. Niby brat 
z siostrą!... A myśmy nieraz sobie 
myślełi, że, kiedyś... kiedyś!... Ale co- 
tam! Niema o czem i mówić teraz.

•— Tak, Krysiu; niema o czem 
mówić teraz — rzeki doktór.

Nastąpiło milczenie, tak, jakgdy- 
by tych dwoje ludzi, przewracając 
w starych rupieciach, natknęło się 
nagle na kołyskę, w której umarło 
dziecko.

Było mi dobrze i słodko z nimi, 
ale zarazem czegoś tak niewysłowie- 
nie przykro, że wstałam i zaczęłam 
się żegnać. Odprowadzili mnie do 
furtki, mówiąc, żebym się nie spodzie
wała zobaczyć ich na przyjęciu we- 
selnem, ile że ona nie miałaby się 
nawet w co ubrać stosownie, a do
któr, cierpiący na reumatyzm, nie 
Wydalał się już z domu wieczorami.

— Ale w kościele będziemy 
dodała matka Jurka. I, jeżeli nie 
zbliżymy się tam do ciebie z powin- 
szowaniami, to wiedz, kochasiu. że 
jesteśmy i życzymy ci szczęścia z 
eałego serca.

Nie mogłam znów wykrztusić ani 
słowa, ale. odszedłszy kawałek dro- 
'fi obeirzałam się i zobaczyłam ich, 
’ak stali przed furtką: ona z ręką na 
'arnieniu doktora, ta słodka kobieta, 
która ponad wszystkie względy świa
towe przeniosła miłość i nigdy tego 
nie pożałowała.

W racając do domu, musiałam 
Przechodzić koło plebanii. Ojciec 
yan zobaczył mnie przez okno i, o- 
tworzywszy lufcik, zawołał, bym na 
"iego poczekała, bo ma mi coś do 
Powiedzenia.

. Jakoż wybiegł spiesznie w swej 
-niszczonej sutannie i piusec i po
iliśm y  razem dalej: ja milcząca,

°n widocznie czemś bardzo poru
szony.

— Biskup przyjechał rzeki 
T ',nSZC'?’— Ugromnie rozgniewany...

y*ko sie nie martw... Ale...
— Co sie stało? — zapytałam.

\v Widziałaś młodego Conrada

— Tak.
I... co zaszło między wami... 

niby w kwestyi twego małżeństwa?
Opowiedziałam mu wszystko.

- Bo, widzisz, chłopak napisał 
długi list do biskupa, wzywając go, 
żeby do tego małżeństwa nie dopu
ścił.

— Żeby nie dopuścił?
— Tak... Pisze, że to jest tylko

prosty handel, że jeżeli Kościół uży
czy swego błogosławieństwa takiemu 
targowi, to niech błogosławi równie 
niewolnictwu i wszelkim bezprawiom.

— I cóż?
- Biskup grozi, że powie twemu 

ojcu. „Któż on jest, ten chłystek", 
powiada, „który śmie..." Ale to je
szcze nie wszystko.

— Nie wszystko?
- Nie. Jurek napisał także do 

mnie i...
•— Co napisał, Ojcze Dan?

-  Kiedy nie wiem, czy powinie
nem ci to powiedzieć... Chociaż... je
żeli to prawda...

Drżąca, jak listek, zaczęłam pro
sić go. żeby ,niczego przedemną nie 
taił. Więc mi powiedział. Jurek pi
sał o. moim przyszłym mężu, że to 
człowiek bez żadnego charakteru, 
znany rozpustnik,, mający jakąś ko
chankę w Londynie, z którą już od 
dość dawna żyje, jak z żoną, i że 
małżeństwo ze mną będzie, jak się 
Jurek wyraził, „uprawnionym i usan- 
keyonowanym konkubinatem".

Mój drogi, zacny Ociec Dan! 
Opowiedział mi to. iąkajac się i nic 
patrząc na mnie, iakgdyby to było 
coś tak potwornego, że jego czyste, 
proste serce uwierzyć temu nie mo
gło.

—- Gdybym miał to przekonanie, 
że tak jest rzeczywiście, — dodał— 
że człowiek, wiodący takie życie, 
chce poślubić rnoią oieszczotke... Ale 
nie. Pan Bóg nie mógłby ścierpieć 
czegoś podobnego... Muszę .się wy
wiedzieć... My tu żyjęmy tacy od
cięci od świata na tei wyspie... Ale 
już muszę wracać. Biskup może mnie 
potrzebować...

Pożegnał mnie stroskany. U wja
zdowe! bramy zobaczyłam Tommy 
Majtka na drabinie, przystrajającego 
oranżeryjnemi kwiatami tryumfalna 
bramę, poprzedniego dnia wzniesio
ną.

Staruszek udał, że mnie nie wi
dzi, ale to właśnie skłoniło mnie, że
by przystanąć i przemówić do niego.

— Tommy, — rzekłam — czy 
wiesz, że ty tylko nie powiedziałeś 
mi ani jednego dobrego słowa z po
wodu mego zamężcia?

— Doprawdy, panienko? — od
parł. nie patrząc na mnie. — Ha! mo
że dlatego, że mam tyle złych do po
wiedzenia innym.

— Jakim innym?
— A choćby na ten przykład ta

kiemu Johnny Christopher‘owi. Spo
tykam sie z nim wczoraj ..Pod Osio
dłanym Koniem". „Szykuje się na 
wielkie rzeczy u was", mówi Johnny. 
„Ha! może się i szykuje", mówię.

„Będzie się miała czem pysznić wnu
czka starego Neilla, gdy zostanie 
panią na zaniku Raa", mówi Johnny. 
A ja na to: „Może i tak. Ale zamek 
Raa będzie miał jeszcze czemś wię
cej się pysznić, gdy ona tam swoją 
śliczną stopką wejdzie".

Rozdział XXIII.

Nie umiem wypowiedzieć, jak 
mnie zgnębiła wiadomość o liście 
Jurka. Ze wszystko, co pisał, było 
prawda, w to nie wątpiłam ani na 
chwile. Naprzód, że to pisał on, a 
powtóre, że zgadzało się w zupełno
ści z tem, czego się dowiedziałam 
z pierwszej i jedynej rozmowy z lor
dem Raa.

Jasnem było, że kochał inną, i że, 
gdyby, iak jego przyjaciel, Eastcliff, 
był dość bogatym, by sobie dogodzić, 
to by sie z nią ożenił; ale ponieważ 
jest zadłużonym, więc żeni się ze 
mną wzamian za pieniądze mego 
ojca.

To było straszne. To było wprost 
grzeszne. Nie mogłam uwierzyć, aby 
mój ojciec, biskup i prawnicy wie
dzieli coś o tem.

Postanowiłam więc powiedzieć 
im sama, ale iak się wziąć do tego, 
nie miałam pojęcia.

Nigdy przedtem brak matki nie 
dał mi się uczuć tak dotkliwie. Gdy
by ona żyła, poszłabym do niej i o- 
tworzyłabym przed nią moją duszę, 
niechby mi dała jaką radę; ale nie 
było jei. niestety! Pozostawała tylko 
ciotka Brygida, a choć trudno mi by
ło wyobrazić ia sobie w roli powier
nicy, po długiem wahaniu, zdecydo
wałam się pójść do niej.

Było to w' wigilię mego ślubu. 
Zastałam ją prasującą nowy, biały 
czepeczek, a musiałam być bardzo 
blada, bo, ujrzawszy mnie, postawiła 
ze stukiem żelazko na drucianej pod
stawie i wykrzyknęła:

W imię Ojca i Syna! A tobie 
co takiego? Zaziębiłaś się na tych 
rannych przechadzkach. Jakby nie- 
dość było kłopotów bez tego! Trzeba 
zaraz posłać po doktora; bo przecież 
nie można dopuścić, abyś się rozcho
rowała teraz, po tylu kosztach i am
barasach.

Nie, ciociu, jestem zdrowa 
zupełnie.

- Więc o co chodzi? 
Powiedziałam jej, jak umiałam

najlepiei. choć język mi się plątał 
pod wejrzeniem jej chłodnych, sza
rych oczu, patrzących na mnie przez 
oprawne w złoto okulary. Zrazu cio
tka słuchała z osłupieniem; poczem 
parsknęła śmiechem.

— Więc i ty słyszałaś tę opo
wiastkę! rzekła, śliniąc palec i pró
bując nim żelazko. A to paradne!

— Czy to prawda, ciociu?
— A skąd ja mogę wiedzieć? 

Zresztą, choćby i tak! Młodość mu
si wyszumieć. Przecież nie możesz 
żądać, żeby lord Raa przystępował 
do ślubu czysty, jak dziewica. Gdy
by wszystkie kobiety domagały się
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tego, toby dopiero było starych pa
nien na świecie!

Czułam, że się czerwienię aż po 
białka oczu, niemniej rzekłam:

— Ale jeżeli on tamtą kobietę 
uważa jakby żonę?

— Jaką żonę? Co ci się śni!
— Chciałam powiedzieć, że je

żeli ją kocha...
— Kocha... kocha!... Więc co z 

tego? Już on sobie z nią da radę, 
nim się z tobą ożeni, bądź spokojna. 
Będziesz go miała dosyć na własną 
potrzebę.

Coraz bardziej pomieszana, wy
bełkotałam, że mnie wcale o to nie 
chodzi; ale że skoro już mam iść za 
niego, to chciałabym, żeby on mnie 
kochał i ja jego, a tymczasem...

— Poczekaj, poczekaj, nie bądź 
taka w gorącej wodzie kąpana! — 
przerwała mi ciotka. — To przyjdzie 
samo z siebie. Chcesz wierzyć me
mu doświadczeniu? To ci powiem, 
że najlepsze są te małżeństwa, które 
się zawierają z rozsądku, bez tych 
wszystkich achów i ochów, i przewra
cać oczami, i westchnień, co jest do
bre tylko w książkach. Zresztą, prze
konasz się sama; teraz nie zawra
caj mi wiecej głowy, bo i tak mam 
tego i'owvżej uszu.

Wróciwszy do mego pokoju, za
stałam list od Ojca Dana tej treści;

„Droga córko w Jezusie!
„Nie mogłem przedsięwziąć po

szukiwań na własną rękę w sprawie, 
o którei mówiliśmy, żeby nie obra
zić mego biskupa, ale zapytywałem 
twego ojca, a on mnie upewnił, że 
niema w tern ani słowa prawdy".

„Muszę więc wierzyć, że nasz 
kochany Jurek został mylnie poin
formowany i przechodzę nad tern 
wszystkiem do porządku dziennego. 
Radzę ci uczynić tak samo".

„Twój w Chrystusie 
D. D".

Rozdział XXIV.

Nie mogłam zastosować się do 
rady Oica Dana. Opadły mnie jakieś 
złowrogie przeczucia i cały dzień 
chodziłam, jak błędna, przemyśliwa- 
jąc, co "oczać. gdv po wczesnej ko- 
lacyi ciotka Brygida rzekła:

— A teraz, dziewczęta, marsz do 
łóżka, bo jutro wcześnie wstać trze
ba.

Wówczas w ciszy, jaka zapa
nowała w domu, usiadłam pisać do 
Ojca Dana.

Nigdy dotąd nie napisałam po
dobnego listu. Całe moje serce prze
lałam na nanier. tłómacząc, czem w 
mojem pojęciu było małżeństwo, ia- 
ko sakrament, wymagający obu
stronne! miłości: a nonieważ ani ia 
nie kochałam lorda Raa, ani on mnie, 
zaklinałam Ojca«Dana na namięć mo
jej matki i iego przywiązanie do 
mnie, bv porozumiał się z moim oj
cem i biskupem i wykazał im niemo
żliwość tego związku.

Kończyłam pisać, gdy na dole u

słyszałam kroki ojca w jego pokoju. 
Coś mnie jakby pchnęło. Zeszłam 
i zapukałam do drzwi.

— Kto tam? — zawołał ojciec.— 
Proszę!

Siedział w kamizelce przed lu
sterkiem i golił się. Zamydlona gór
na warga nadawała jego fizyogno- 
mi wyraz srogi i śmieszny zarazem.

— Ach, to ty ! — rzekł. — Siadaj. 
Muszę się z tern dziś ułatwić, bo ju
tro mógłbym nie mieć czasu.

Usiadłam w kącie przy kominku.
— Myślałem, że już śpisz. I ja- 

bym już spał, gdyby nie ta cała spra
wa. Popatrz — mówił dalej, wska
zując brzytwą na stół, zarzucony pa
pierami — to część tego, com musiał 
zrobić dla ciebie. I tak myślę, że po
winnaś być wdzięczną twemu ojcu.

Podziękowałam mu. Poczem przez 
szczękające zęby zaczęłam bełkotać, 
iako nie kocham lorda Raa, iako lord 
Raa nie kocha mnie również i zakli
nam ojca na wszystko, co mu naj
świętsze. by odłożył ślub.

Zrazu ojciec nie mógł uwierzyć 
własnym uszom.

— Odłożyć ślub? Teraz? Kiedy 
już wszystko ułożone, spisane, po
świadczone! I kiedy już tyle pienię
dzy poszło!

—Tak, ojcze, bo...
Nie dał mi dokończyć. Cisnął 

brzytwę i zerwał się, dygocąc ze zło
ści.

— Czyś ty zwarvowała? Czv ci 
kto blekotu zadał? Naioierwsza par- 
tya na wyśnię, a ta plecie o odłoże
niu ślubu, czvli o zerwaniu. I to w 
ostatniej chwili! Kiedy już tylko iść 
do urzędu i do kościoła! Czv f '  
mnie chcesz wystrychnąć na dudka? 
O! ale ia wiem, ja wiem, co się w 
tem świeci. To ten błazen Conrad 
napisał do ciebie.

— Ależ, ojcze...
— Nie przecz! Pisał do wszy

stkich: do mnie, do biskupa, do Ojca 
Dana. Dureń iakiś. golec; on się tu 
będzie mieszał w nieswoje rzeczy! 
A jemu dyabli. co do tego, za kogo 
moją córkę wydaię! Od tego jestem 
ojcem, żebym robił, jak mi się podo
ba. Także!

W ykrzykując w ten sposób, cho
dził po pokoju, stanając tak ciężko, 
aż się podłoga trzęsła.

— Albo i ta baba w Rzymie! Nie 
dałbym szeląga, że i ona przewróci
ła ci w głowie... A to wszystko te 
nowomodne brednie. Równe prawa 
dla mężczvzn i kobiet!... Jakgdvbv 
ich pan Bóg odmiennie nie stworzył!

Milczałam, ukrywszy twarz w 
dłoniach. To musiało ułagodzić tro
chę ojca, bo położył mi rękę na ra
mieniu i zanvtał mnie już snokoinie, 
czy sześćdziesiecioniecioletni męż
czyzna nie może znać sie leoiei na 
tych sprawach, niż dziewiętnastole
tnia dziewczyna, i czy mogę przypu
szczać. że godziłby sie na to małżeń
stwo, gdyby sie wprzód nie upewnił, 
że to bedzie dla mego dobra i dla 
jego, i dla wszystkich?

— Cóż? Wierzysz mi?

Skinęłam głową, a on dodał:
— Więc nie brzęcz mi więcej 

nad uszami i idź spać!
Byłam złamana. Nie mogłam 

opierać się dłużej. Wstałam w mil
czeniu i wyszłam.

Wróciwszy do siebie, podarłam 
mój list do Ojca Dana z takiem uczu
ciem, jakby to było coś żyjącego, 
jakaś cząstka mnie samej, moje ser
ce i wszystko, co ono w sobie zawie
rało.

Poczem otworzyłam okno. Zdała 
dochodził do mnie szum morza. Zda
wało mi się, że ten szum coś mi mó
wi, coś mi przekłada, lecz nie mo
głam zrozumieć jego głosu. Wilgo
tne, słone powietrze ochłodziło moje 
zapuchłe od płaczu powieki.

Wreszcie, drżąc z zimna, poło
żyłam się do łóżka. Gdy zgasiłam 
światło, zauważyłam, że księżyc, 
świecący wprost moich okien, był w 
tak zwanej lisiej czapce.

DCN.

Wiadomości literackie.
Z literatury polskiej.

STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI. „Dzie
ci nędzy". Powieść.

Najnowsza powieść Przj7byszewskie- 
go posiada przedziwnie fantastyczną fa
bułę. Z opłotków polskiej wsi bohaterzy 
iei biegną kończyć swe tragiczne życie 
w odmęcie Paryża. Nie wszyskie momen
ty. nie wszystkie perypetye stoją na wy
sokości, których należałoby się spodzie
wać po mistrzu takim, jak Przybyszew
ski. Wyraźna linia początku łamie się W 
rozdziałach środkowych. Koniec też nie 
rozwiązuje moralnego założenia „Dzieci 
nędzy". Smutna jest przytem ta powieść, 
tak smutną, jak smutna jest każda wyro- 
zumowana bezcelowość ludzkiego istnie
nia. Przybyszewski umie patrzeć w prze
pastne głębiny życia i śmierci. Nie umie 
jednak przezwyciężyć bólu i trwogi i co
fa sie z rozpaczą w morał lub też neguję 
dla negacyi.

WACŁAW SZELĄŻEK. „Kłosy i kakole". 
Poezye.

Nie wszystkie wiersze tego zbiorku 
stoją na wysokości wymagań, jakie ma
my zwyczaj żądać od tego rodzaju utwo- 
rów. Ale tem niemniei przez wiersze te 
mówi zachwyt nad polskim krajobrazem' 
spowiadają sie szczere uczucia, wołam 
rodzinne smętki. Niektóre erotyki mile 
też wpadają w ucho. Gdyby większa 
dbałość o wersyfikacyę, gdyby większy 
pietyzm dla słowa — mogłyby w przy
szłości pieśni p. Szelążka zbogacić go
dnie twórczość naszą poetycką. Sto
sunkowo najciekawszemi obecnie są 1RY' 
ki, które dotyczą ziemi naszej.

X  Zs. Querido. „Melvina en de Lc 
gende van de Vunrtoren": („Melvinaile. 
genda o latarni morskie!".) Autor 
iu ludzkiego", wspaniałej epopei chłop 
holenderskiego, daje tym razem czVtem;' 
kowi zbiór nowel który zaopatrzył'v t- 
tuł noweli pierwszej, najdłuższej. B 
terka tei noweli, to stara kobieta, kt 
utraciła na morzu męża i syna stars- 
go i usiłuje zniweczyć urok, jaki to m
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