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„Pieniądz”.

Posypały się, jak mak, kolosal
ne cyfry. Dowóz, wywóz, przewóz, 
drogi morskie, przewroty, katakli
zmy... Dr. Hebrard sypał proroc
twami, a każde oparte było na cy
frach, cyfrach, cyfrach... Pamiętał 
każdy parowiec, każdej linii, każdą 
t°nnę jego pojemności... Floty wo- 
mnne Europy, Stanów, Japonii. Woj
ną z Chinami. Bogactwa mineralne... 
, . •— A co powiesz, drogi panie, je
żeli ktoś kiedyś weźmie i kupi cały 
kanał? Kupi ze wszystkiem: ze 
wszystkiemi towarzyszącemi okoli
cznościami, z całym inwentarzem 
Przewrotów, wojen i minerałów?

— Jakto, kupi?
— Zapłaci i weźmie. Kogo ze- 

chce, przepuści, a kogo zechce, za
wróci do domu?

—; Mówimy o niepodobieństwie, 
ł rzecie rząd Stanów nie dopuści do 
tego nigdy.

Rząd będzie kupiony.
— Wybuchnie straszliwa rewo- 

lucya?
— Tę łatwo uspokoją ludzie za

płaceni przezemnie.
— Najszanowniejszy pan raczy 

zartować. Żart kolosalny... Nie liczy 
S1C pan jednak z wojnami, które by 
musiały wybuchnąć na całym świę
cie...
. ~ - No, więc co? Wojny — mało 
jch już było! Pół świata trzymało- 

V moją stronę...
— Shurman! Kupuj zaraz — te- 

az będzie taniej, niż po otwarciu!
ha!...

7- Ha... ha... ha!... Niech to już 
Z1°bi rnój syn.

— Ha... ha... ha... — chichotał w 
ttchwycię uczony, bijąc się po chu- 

dych kolanach.
Henneway najuprzejmiej odpro- 

(śjtdził gościa aż do przedpokoju.
’a| byli bardzo poważni. 

a , ~~ Odwiedzę cię w tych dniach.
O Shurman, nie będziesz ze mną

Wszelkie prawa autor
skie i wydawców za
strzeżone.

Powieść z obcego życia.

gadał o rzeczach niemiłych. Ja chcę 
spokoju. Dosyć się sam dręczę. Te
raz wiesz? Do widzenia. Niepraw
daż, co za głowa ten Hebrard? Co 
za zdumiewająca erudycya i pamięć!

— Miły człowiek. Jeden z tych 
głuptasów, co to zupełnie bezintere
sownie tańcują przed naszym ołta
rzem. Erudycyę ma olbrzymią, ale 
i wodę w głowie. Wszystkie jego cy
fry pływają w wodzie. Daruj mi, sta
ry, że nie umiem po tutejszemu, po- 
francusku... Jakim byłem, takim je
stem.

Rozmowa ta .wprawiła go w 
dziwne, nader rzadkie u niego, pod
niecenie. Tom Shurman, powracając 
do domu marzył. Nigdy nie wyczu
wał tak potężnie własnych sił. Myśl, 
zda się. chwytała w locie glob ziem
ski, wirujący w przestrzeniach, wraz 
z całym odmętem spraw ludzkich, i 
nadawała mu swój własny pęd, ci
skała nim, kędy zechciała.

Jakże był pewny ostatecznego 
zwycięstwa! Jego idea, jego cel sta
ły się tak oczywiste, że zdumiał się, 
iż dotychczas nigdzie nie spotkał 
człowieka, który by przyszedł do te
go samego przekonania.

- Tacy, jak ja, być muszą! 
Gdzieś oni są. Tają się jeszcze, zbie
rają siły — kiedyś się wynurzą. 
Wówczas połączy nas święte sprzy- 
siężenie. Nie ja, to Harry będzie im 
głową,

I szedł przez pokrętne ulice mia
sta dumny i szczęśliwy swoją py
chą, jak król. W zamyśleniu, chcąc 
sobie skrócić drogę, zbłądził. Brnął, 
chcąc się wydostać o własnych si
łach. ale nie mogąc sobie rorafkić, 
chciał już zawołać na fiakra, kiedy 
w jakiejś marnej uliczce dojrzał 0- 
gromny. niezmiernie dziwny tłum lu
dzi.

Stali bez ruchu wśród ciszy 
sformowani po czterech w szeregu. 
Cała ulicę zajął ich nieprzejrzany

zastęp. Na czele, u wejścia do ja
kiejś bramy, tkwiło paru policyan- 
tów ze znudzonemi minami. Tłum 
stał znieruchomiały w karności. Już 
zdała biła od nich ciężka ponurość.

Dopiero mijając ich i poglądając 
w zmizerowane i zdziczałe twarze, 
widząc nędzny nad wyraz przyo
dziewek. zrozumiał Shurman, kędy 
trafił. Mijał ich zwolna, przygląda
jąc się ciekawie.

Stali młodzi, starzy, wyrostki, 
kobiety z dziećmi. Stały całe rodzi
ny, od starego do niemowlęcia, pilnu
jąc się szeregu, przestępując z nogi 
na nogę i dygocąc z zimna. Wszyscy 
snąć oddawna na coś ważnego cze
kają, Czekają cierpliwie, gotowi stać 
tu jeszcze długie godziny, ale już sił 
nie mają. Wielu trzyma w ręku wę
zełki — cały majątek. Czekają lu
dzie zdeptani przez długie psie ży
cie i martwemi oczyma patrzą przed 
siebie, nic nie widząc. Inni ciskają 
złe, jadowite spojrzenia na przecho
dzącego pana. Ci patrzą, jakby pro
sząc miłosierdzia, tamci z wyuzdaną 
bezczelnością. Są tacy, co pamięta
ją lepsze czasy, a których fala rzu
ciła aż w ten zaułek startych na proch 
w bezlitosnych żarnach Paryża. Są 
tacy, którzy nie zaznali nic, prócz 
nędzy. Przemknie się skośne, figlar
ne, zbójeckie spojrzenie chwilowo 
wykolejonego apasza, który urwi so
bie ze wszystkiego, bo wie, że jutro 
będzie inaczej. Twarze tragicznie 
piękne, pospolite, pijackie, skażone 
wszelkim brudem, ohydne...

Ku końcowi zastępu spotkał się 
Shurman ze spojrzeniem, przed któ- 
rem wzdrygnął się, jak przed wid
mem. Jakieś niezmierne nieszczę
ście patrzyło w niego głęboko i ba
dawczo. Czyjeś mądrg, cierpiące 0- 
czy nakazywały mu odgadywać dzi
wną swoją tajemnicę.

Ogarnął go niewytłomaczony, 
dolegliwy niepokój. Shurman nie 
wzruszał się łatwo i nie miał serca 
dla ludzkiej nędzy. Dla niego byty 
to jedynie ludzkie odpadki, śmiecie 
życia, które należało tępić i uprzątać 
bez miłosierdzia. Ale to spojrzenie
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rozdrażniło go do tego stopnia, że 
sam nie wiedząc, dlaczego, wrócił 
się i, wyszukawszy w szeregu owego 
nędzarza, kiwnął na niego.

— Idź! Idź! — zaszeptano wo
koło i towarzysze zrobili mu miejsce 
do przejścia. Ale człowiek wahał się 
i nie wychodził. Siłą wypchnięto go 
prawie. Shurman rozpiął futro i sięg
nął do kieszeni, wyjął dwie sztuki 
dwuaziestofrankowe i — zdrętwiał.

Zadźwięczało złoto po bruku.
— Czego... Czego chcesz?... Po 

coś tu do nas przyszedł? Oj, źle, 
oj, jak zimno... Zimno, Shurman...

Ołos brzmiał głucho, jak z gro
bu. Śmiertelne, ostateczne wyczer
panie wyryło głębokie bruzdy na tej 
nieszczęsnej twarzy. Jak z głębi pie
czar, świeciły zapadłe; zgorączkowa- 
ne oczy.

Tom Shurman dygotał, jak w fe
brze. Stanęło przed nim widmo. 
Szyderstwo losu wyszczerzyło ku 
niemu zęby, jak trupia czaszka. 
W momencie marzenia, rozognione
go wielkością, kiedy tworzył nową 
rasę królów świata, musiał napotkać 
na swojej drodze ten obraz bezecnej 
poniewierki, żyiacy straszny przy
kład choroby wieku. Oto jeden z 
tych, z których ma się urodzić król 
świata...

Stał przed nim przyodziany w 
łachmany i drżał z zimna, chwiejąc 
się z głodu, potentat nowojorski, 
Binnegau.

Przed dwoma laty znikł bez śla
du, opuściwszy swoje kopalnie, ban
ki, trusty. Już zapomniał o nim świat 
całv. Nie ustały tylko mozolne po
szukiwania spadkobierców, spieszą
cych się stwierdzić legalnie jego 
zgon i zagarnąć olbrzymia fortunę.

A tymczasem tam, zo oceanem, 
pracuja na niego tysiące ludzi, , dla 
niego dvmią fabryki, dla niego, bez
domnego nędzarza, składają się w 
skarbcach bankowych codzień nowe 
warstwy złota.

— Binnegau! Jesteś warvatem 
i pójdziesz ze mna. Będę cie pilno
wać. bo hańbisz nas wszystkich. Gar
dzę tobą! Wiesz? Brzydzę się z tobą 
mówić...

— Puść mnie. Nie jestem wa
riatem . Robie, co chce. Shurman, 
nie męcz ty mnie! Jestem głodny, 
trzy noce nie snąłem, nie mam sił 
się  opierać... Puść mnie! Ja tak wolę. 
Żaden z was nie zrozumie...

— Milcz! Nie mów do mnie! 
Cuchnie mi twoja filozofia czv tam 
pokuta!

Nędzarze, czekający na wyda
wanie kart noclegowych i na miskę 
zupy, złamali szeregi i obstaniu ich 
wokoło. Zjawili sie nolicyanci. Wśród 
zgiełku, krzyku, śmiechów i pogwa
ru zdumienia, pytań i domysłów 
Shurman przemocą wraz z nolicyan- 
tami wsadził nędzarza do fiakra i po
jechali.

— Co chcesz ze mną zrobić?... 
jęknął bezsilnie Binnegau.

— Wiozę cię do Hennewaya. 
Znasz go orzecie. To filantrop! Jemu

cię oddam. Porozumiecie się bez tru
du, boście obaj trupy.

— Shurman, na . głowę twego 
syna... Zaklinam się. puść ty mnie...

— Nie gadaj do mnie! Poga
dasz z przyjacielem monarchów — 
to twój rodzony brat, jednaka jest 
wasza nędza!

Rozdział XIII.
Zmierzch zapadał nad miastem. Je

szcze na krańcu widnokręgu paliła się 
ciemną purpurą łuna i rzucała krwa
we odblaski na fantastycznie poroz- 
włóczone obłoki, na pasma dymów.

Ze szczytu wzgórza Montmar- 
tre‘u, ze stopni bazyliki Sacrć Coeur. 
panującej nad miastem swoją białą, 
wysmukłą kopułą, otwierał się nieo
garniony, wolny widok na dalekie 
przestrzenie nieba i ziemi.

Jaśniało niebo ostatnią resztą 
dnia. Jeszcze się różowiły brzegi 
chmur od zachodu.

Ale od miasta już biła ciemność, 
jak od nieprzejrzanego morza czar
nych wód.

Oko zaledwie dostrzegało mętne 
zarysy rozproszonych wież kościel
nych, wyrastające ponad jednolity, 
martwy ogrom zabudowanej prze
strzeni. Na krańcu, na tle nieba 
czerniał ze swojego wzgórza wynio
sły Panteon, jak ostry, skalny 
szczyt. Gęsty opar unosił się nad 
miastem i powoli, stopniowo gasił 
kształt po kształcie, zmieniał zarysy 
przedmiotów, rozwieszał nad wszvst- 
kiem swoją zasłonę,

I, zda się, usnęło miasto. Nic 
dobiegał stamtąd żaden odgłos, ża
den szmer. Ucichło zmordowane 
długim dniem mrowisko ludzkie. Po
kój snu rozpostarł nad wszystkiem 
swoją kojącą zasłonę. Każdemu dał 
zapomnienie.

I w duszy Niemego, który stał 
zapatrzony w ten obraz, zaczęło się 
uściełać jakby ukojenie. Zapadło w 
ciemność, zgasło widmo Paryża, któ
re od tylu lat, zawsze i niezmiennie, 
za każdym razem, kiedy je tylko o- 
glądał, budziło w nim nieprzepartą 
nienawiść i szaloną żądzę zemsty.

Uczucie to znał w sobie i hodo
wał je. Mierząc świat w nieustan
nych swoich wędrówkach, tęsknił za 
Paryżem, ocierał się o niego po dro
dze, zapadał tu bodaj na parę mie
sięcy i w chwilach wolnych od pracy 
z zapamiętaniem, nieomal z rozkoszą 
poił się trucizną Paryża.

Chodził po mieście, po jego mu
zeach, kościołach i zabytkach, by! 
wszędzie. Pod kopułą Inwalidów 
zaglądał do grobowca Napoleona, 
stał długie godziny przed murem ko- 
munardów na Pere-Lachaise, po
środku ruchu i zgiełku placu Bastylii 
szukał na wyrównanej przestrzeni 
zarysu dawnej twierdzy, jej baszt i 
murów, obalonych przez rewolucyę. 
Pod portykiem giełdy wsłuchiwał się 
w obłąkane wrzaski tysiąca sząchra- 
jów, wydzierających sobie łup. Cze
kał wieczorną porą przed gmachem 
Credit Lyonnais, aż się zaczernią i

zatłoczą ulicę tysiące robotników, 
idących od pracy — od przesypy
wania bogactwa w kolosalnym śpi- 
chrzu złota.

Płynął wraz z tłumem przez 
świetne ulice, chłonął w siebie obra
zy bogactwa, zbytku i rozpasania, 
odurzając się gorączką ludzkiego wi
ru, chwytając każdy jego głos, jęk 
i szeptanie.

Jeszcze niedawnemi czasy zda
rzały się w nim momenty wahania 
między nienawiścią a uwielbieniem,, 
między żądzą zniszczenia a żądzą 
posiadania. Nigdzie indziej, jeno tu. 
w strasznem mieście, przychodziły 
owe chwile zatrucia.

Znał potworny, gruby przepych 
stolic nowego świata, bijący w oczy 
blask pałaców i urągające przechod
niom, niezmierne wystawy klejno
tów, rzeczy drogich, mało dla kogo 
dostępnych. Nieraz czekał w tłumie 
gawiedzi, odgrodzonej kordonem po- 
licyantów, przed wjazdem do jakie
goś pałacu i patrzał na królów świa
ta, zjeżdżających się na bal do jed
nego ze swoich. W oknie samo
chodu lub karety przesuwały się ich 
twarze, przesuwały się barwy haiecz- 
nych strojów kobiecych, czasami 
spotkał się oczami ze spojrzeniem, 
które, jak robaka, miażdżyły go 
spokojem swojej pogardy.

I wszędzie na szerokim świecie, 
tak, jak i tu, z ulicy jeno, jako prze
chodzień, widział przelotne, błyska
wiczne odblaski bogactwa. A jednak 
dopiero w Paryżu stawał przed nim 
demon pokusy i trwożył iego duszę 
zatwardziałą w nienawiści, zdziczałą 
w sąmotnem przeżywaniu iedriei je
dynej, wyłącznej idei.

Walczył mężnie ze złym urokiem, 
wyzywał go. Szukał go tam, gdzie 
był on najpotężniejszy. Tygodniami 
głodził się, oszczędzał, aż zebrał ty 
k i ile było trzeba na krzesło w Ope
rze na jakieś wyjątkowe „gala" 
przedstawienie. Szorował się zawzię
cie z pyłu pracy, urękawiczniał uro
bione na czarno ręce, ubierał się w 
wynajęte fraczydło i zasiadał narów- 
ni z innymi, zlewał się z tłumem.

Długo zbierał siły i odwagę, za
nim spojrzał. Nieraz przebrzmiała 
uwertura, mijał pierwszy akt, a on 
siedział odurzony, nywpół przytom
ny, nie zważając zupełnie na to, co 
się działo na scenie — nie po to tutaj 
przychodził...

Dreszczem rozkoszy i zgrozy 
zdejmował go szmer i pogwar, pły
nący ku niemu ze wszystkich stron 
od olbrzymiego koliska lóż. Stawał 
się jakby ogniskiem, w którem sku
piały się; spojrzenia, szepty, barwy 
strojów, połyski klejnotów, upajają
ce zapachy i ów palący, szatański 
oddech bogactwa.

Kobieta, pani świata, przepiękna, 
przyozdobiona wszystkiem, co zie
mia wydała i co człowiek wymyślił 
dla spotęgowania rozkoszy... Migocą 
na ramionach, we włosach, na pal
cach dyamenty, szmaragdy i nie
wiadomo jakie jeszcze kamienie,
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jedne świetniejsze od drugich... I ni- 
czem są te skarby wobec nadkró- 
iewskiej korony, którą każda nosi na 
swej głowie, wobec stygmatu bogac
twa — korony dumy.

Deptała go ta dumna, wyniosła 
obojętność, przerażeniem zdejmowa
ły go zimne spojrzenia cudnych oczu. 
Tchnienie tego nieludzkiego piękna 
mąciło w nim wszelką pewność sie
bie, w jednej chwili przekreślało całe 
jego istnienie, oddane niepodzielnie 
walce.

On, który znał do głębi twarde, 
ponure życie, gdzie jeno ciężka pra
ca a wieczna krzywda, uginał się 
pod okrucieństwem niezwalczonego 
uroku.

A kiedy na mgnienie oka spot
kały się jego spojrzenia z chłodem 
i wzgardą tej właśnie najprzecudniej- 
szej, jedynej na świecie, piekielnej 
i nazawsze nieznajomej — stawał się 
niewolnikiem i czuł w sobie — duszę 
niewolnika. Wypełzały: bezgranicz
na cześć dla bogów ziemi i ubóstwie
nie potęgi. Zapalała się żądza bo
gactwa.

Przygasały światła, nodnosiła się 
zasłona i zaczynało się mysteryum 
złudzenia. Słodkie dźwięki muzyki 
krajały mu duszę. Do wtóru pieśni 
miłosnej, na tle czarodziejstwa sceny 
szarpał się ze sobą, wytężeniem 
wszelkich sił dusił i obalał w sobie 
wroga. Powalony wstawał, rzucał 
się na niego i zmagali się dalej.

A kiedy widownia stawała zno
wu w ogniu świateł, podnosił się, o- 
bracał się twarzą ku wrogowi i nie- 
ustraszonem, szyderczem spojrze
niem wodził po lożach. Znowu żyła 
w nim spokojna i pewna siebie niena
wiść. Znowu—ponad obłąkaną, prze
lotną żądzą bogactwa — unosiło się 
olbrzymie i odurzające, jak dyna. po
tworne marzenie o zniszczeniu wszel
kiego bogactwa, o wytępieniu ostat
nich hogów na ziemi.

Patrzył ze swojej wyżyny na 
ciemne, zasnute oparem morze sie
dzib ludzkich i szeptał do siebie. Mó
wił głosem upartym i zawziętym wy
razy starego swego pacierza, rze
czy głęboko tajone. Jak maniak, 
jak waryat, opowiadał samemu sobie 
własne dzieje. Słał swoje szeptanie 
w bezmiar miasta, jak złowrogą moc 
mające przekleństwo.

Zmrok w dole kłębi! i przelewał 
się. Ożyło coś w sennem mieście. 
Nieudolnie, ledwo - ledwo nieciły się 
tu i tam wśród ciemności mętne 
tchnienia. Przebijało się poprzez dym 
jakby słabe, przygasające zarzewie. 
Ciemność dusiła te odblaski, zdmu
chiwała drobne, nikłe światełka, roz
lewała się od brzega do brzega i po
wracała znowu falą, zatapiając upar
te ogniki.

Aż wytrysły zaraz w wielu 
miejscach potężne światła. Pozna
czyły się wyraźnie i już nie znikały 
ich gromady. Szły tu, szły tam, kre
śląc się i przecinając nawzajem, całe 
sznury świateł, zawisały, zda się, w 
Powietrzu ich fantastyczne girlandy.

Na krańcach, na wyżynach, blizko, 
daleko, wszędzie, paliły się zaledwie 
dostrzegalne, niezliczone roje drob
nych, jak pył, gwiazdeczek, migotli
wych, mieniących się, płochliwych.

A pośrodku w dole już gorzało 
ponurym, stłumionym płomieniem 
olbrzymie ognisko. Jak od dalekie
go pożaru zza gór, zza lasów, bucha
ła od niego i biła w niebo czerwona 
łuna.

Czarno-purpurowa chmura stała 
nad pożarem, zdawała się zaglądać 
w płonącą czeluść. Kreśliły się tam 
jakby żarem płynące, głębokie bruz
dy i wąwozy. Strome brzegi kryły 
tajemne życie ich dna. Tylko głuchy, 
ciężki czyjś oddech dobywał się, jak 
z pod ziemi, i przypływał z oddala 
fala za falą, jak głos niestrudzonego 
morza.

Dana od BogaH all C a in e .
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On jednak zjawił się w ostatniej 
chwili. Wpadł na peron, jak wicher.

— Dobra nasza! — wykrzyk
nął. — Zobaczymy się wkrótce. 
Wszystko już gotowe do wyprawy. 
Odpływamy w początkach września, 
ale przedtem wpadnę do domu po
żegnać moich starych: będę też u 
twego ojca, więc cię tam może 
spotkam.

Tu Alma rzuciła znaczące spoj
rzenie memu mężowi i rzekła:

•— Ależ, Mary, kochanie, czy 
nie byłoby lepiej, żebyś zaprosiła 
pana Conrada do Raa? Ty przecież 
nie będziesz mogła wyjeżdżać z do
mu, będąc tak niezdrową.

— Ależ, oczywiście — rzeki mój 
mąż. — I jeżeli nan Conrad zaszczy
ci mnie przyjęciem gościny u mnie 
na kilka dni...

Było to coś, czego ponad wszyst
ko na świecie pragnęłam; rzekłarn 
jednak:

— Ależ nie, nie... To się nie da 
zrobić! Jurek będzie tak zajęty w 
tych ostatnich chwilach...

On jednak nie dał mi dokoń
czyć, mówiąc żywo:

— Ależ iaknajchętniej! Z naj
większą przyjemnością!

Poczem, gdy Alma spojrzała 
tryumfująco na mego męża, na co on 
uśmiechnął się z przymusem, Jurek 
pochyli! się nademną i szepnął:

— Cyt! Ja tego chcę! Ja mu
szę! — choć, co przez to rozumiał, 
nie miałam się nigdy dowiedzieć.

Spoglądał na mnie tkliwie, dopó
ki nie pożegnaliśmy się ostatecznie, 
lecz gdy zatrzaśnięto drzwiczki wa
gonu i pociąg ruszył, twarz spoważ
niała mu nagle i stał na peronie nie
ruchomy i posępny, dopóki nie znik
nął mi z oczu.

Patrząc w to miejsce, oczy Nie
mego zaświeciły się w ciemnościach, 
jak wilcze ślepia.

Tam, u zbiegu siedmiu najświet
niejszych ulic, na placu Opery, w po
tokach świateł wrzało o tej porze i 
huczało głucho niemilknące, niezmor
dowane rojowisko ludzkie. Jedyne 
na ziemi...

Nie mogły się przedrzeć przez 
siebie tłumy, nie mogła się zmieścić 
na całej szerokości ulicy nawala ła
downych zaprzęgów, omnibusów, sa
mochodów. Wszystkim sję spieszy
ło. Tworzyły się zatory z wozów. 
Ludzie, czekający na wolne przejście, 
zbijali się natychmiast w tłum, który 
rósł w oczach, przybywał niewiado
mo skąd, zalewał ulicę.

DCN.

Przekład z angiel
skiego H. J. P.

Powieść w 3-ch tomach.

Rozdział XLV1I1.
Przybyliśmy do Ellanu następ

nego dnia przed wieczorem. Była 
to pełnia wakacyjnego sezonu i ca
ła wyspa gorzała od świateł.

Dwa samochody czekały nas na 
molo; w chwilę potem pędziliśmy 
przez Blackwaters, wśród tłumów, 
krążących bezcelowo po głównych 
ulicach miasteczka.

Droga wiodła przez kamienny 
most, a potem po skłonie wzgórza, 
z którego rozciągał się widok na mo
rze. Po jakiejś pół godzinie zatrzy
maliśmy się przed wielką bramą, 
której potężne slupy chyliły się cięż
ko ku upadkowi.

Palacz pierwszego samochodu 
zsiadł i otworzył bramę, a gdy ta za
trzasnęła się za nami, wjechaliśmy 
w bardzo stromą aleję wiązów, 
wśród których wrony czyniły ogłu
szający wrzask.

— No. moją droga, jesteś naresz
cie w domu i oby ci to wyszło na do
bre — rzekł mój mąż.

Nie odpowiedziałam nic na tę 
uprzejmą apostrofę, lecz Alma po
częła rozpływać się w zachwytach.

— Ach, więc to jest Zamek Raa! 
Cóż to za cudna, starożytna siedzi
ba! — wołała, gdy jechaliśmy przez 
park, i wychylała się co chwila, by 
dojrzeć pierwsza szerokie, zamko
we tarasy, z których kręte drożyny 
spadały, wiodąc het, ku morzu.

Co do mnie, siedziałam w mil
czeniu. Nigdy chyba młoda kobieta 
nie dojeżdżała z większą obojętno
ścią do domu swego męża. Dostrze
głam jednak stan ogólnego zanie
dbania, ciążący nad wszystkiem. do
koła. W parku tu i owdzie leżały 
drzewa, widocznie powalone przez 
burze, i gniły sobie swobodnie wśród
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pozarastanych chwastem uliczek i 
polanek.

Zamek sam był to ogromny, 
mnóstwem wieżyczek zjeżony budy- 
niek, obrośnięty bluszczem, który, wi
docznie od szeregu lat nie podcina
ny, zwieszał się długiemi girlandami 
ze ścian, nadając całemu domostwu 
pozór omszonej, morskiej skały, ster
czącej na wyniosłości.

Gdy nasz samochód zajechał, 
sapiąc, przed wielkie drzwi wcho- 
dowe, cała służba i część dzierżaw
ców, pod przewodnictwem dawnego 
opiekuna mego męża, wysypała się 
na nasze powitanie; wyszła też i la
dy Margaret Anselm, zawsze wy
niosła i sztywna w obejściu, choć dla 
mnie dosyć uprzejma.

Mój mąż kłaniał się wszystkim; 
przedstawił Almę ciotce, jako „jedną 
z dawnych koleżanek Mary", po
czerń weszliśmy do środka.

Wnętrze domu odpowiadało je
go zewnętrznemu otoczeniu pod 
względem zaniedbania i upadku. Na 
wykładanych drzewem ścianach wiel
kiego kwadratowego hallu wisiały 
zardzewiałe i pogięte zbroje; na 
posadzce tu i owdzie stała woda, któ
ra widocznie ściekła tu przez dziura
wy, szklany dach, padało bowiem 
dnia tego.

W salonie u okien wisiały spło
wiałe draperye; spłowiały aksamit 
okrywał sztywne kanapy i krzesła; 
spłowiałe dywany leżały na posadz
ce; spłowiałe ekrany zasłaniały po
szczerbione marmury kominków.

W jadalni, również wyłożonej 
buazeryą, wisiały dokoła owalne por
trety męskich 0 ‘Neill‘ów. począw
szy od protoplastów rodu, którzy 
byli lordami Ellanu, a kończąc na 
owym lordzie Raa, który skląl moją 
babkę na gościńcu.

Co do mnie, doznałam wrażenia, 
że w zamku tym od stu lat chyba nie 
siedziała kobieta przy domowem o- 
gnisku i wogóle atmosfera, panująca 
tu, tchnęła jakby wspomnieniem tych 
czasów, kiedy szlachetni lordowie, 
chroniąc się na tę wyspę przed dłu
gami, spędzali dnie na graniu w kar
ty, a noce na wychylaniu pułmrów ku 
czci bezimiennych piękności, pozo
stawionych „w mieście".

W szyscy oni byli już dziś próch
nem, takiem, jak to, które się sypało 
ze ściennych buazeryi; ale echa ich 
wesołych hulanek zdawały się drze
mać po kątach, a kiedym szła na gó
rę po szerokich dębowych schodach, 
miałam wrażenie, że te trzeszcza je
szcze pod ich pijackiemi krokami.

Mój apartament, do którego za
prowadziła mnie lady Margaret, znaj
dował się na południowej stronie i 
składał się z sypialni o ścianach ob
ciągniętych pstrym cycem i buduaru 
z kamiennym balkonem, z którego 
schodziło się na ogrodowy taras.

Po drugiej stronie korytarza by
ły takie same dwa pokoje. Myśla- 
łam zrazu, że zajmować je będzie 
mój mąż, lecz powiedziano mi, że 
przeznaczono je dla gości.

Zostawszy sama, zdjęłam okry
cie i wyszłam na balkon, i tam, wspar
ta o kamienna balustradę, wsłuchi
wałam się w daleki szum morza i sze
lest liści nad moją głową; wkrótce 
jednak doleciało mnie sapanie sa
mochodu, w którym, gdy się ukazał 
na zakręcie alei, zobaczyłam ciotkę 
Brygidę i Betsy.

Zeszłam więc do salonu, by je 
przywitać.

— Otóż i ona! — zawołała ciot
ka Brygida z udaną radością.

— Ale jaka blada i jak schu
dła! — rzekła Betsy.

— Et! pleciesz!... to w porząd
ku rzeczy — odparła ciotka, mrug
nąwszy znacząco lewem okiem, po
czerń zaczęła zaraz mówić, że jeżeli 
narazie będzie mi trochę obco na no- 
wem gospodarstwie, to Betsy chętnie 
dotrzyma mi towarzystwa.

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, 
wszedł mój mąż, a za nim Alma, któ
ra znów przedstawiono, jako „dawną 
koleżankę Mary", a podczas, gdy 
Betsy rozmawiała z nią, zaś mój mąż 
z lady Margaret, ciotka Brygida 
zwróciła się do mnie, szepcząc;

— Cóż, jesteś w takim stanie?... 
Nie? No, to się dopiero ojciec zmar
twi!

I znowu trzeci samochód zaje
chał przed dom, a Betsy, stojąc przy 
oknie, zawołała:

— Wuj Daniel z panem Curphy 
i z Nessy!

— Oczywiście, z Nessy! — rze
kła ciotka Brygida zgryźliwie i zno
wu zaczęła szeptać mi na ucho, że ta 
„niewdzięczna pasierbica" stała się 
dla niej prawdziwym wężem, wyho
dowanym na łonie.

Gdy nowoprzybyli weszli do 
salonu, zauważyłam, że Nessy ubra
na była z jakąś specyalną staropa- 
nieńską zalotnością, że prawnik me
go ojca bardziej, niż kiedykolwiek, 
podobnym był do ugotowanego kar
pia i że tylko mój ojciec nic się 
nie zmienił; miał ten sam ciężki chód, 
ten sam donośny glos i tę samą bu
rzliwą wesołość.

— Jesteście tedy! To i dobrze! 
Radzi, że nakoniec w domu, co? 
Zdrowi i weseli, co?... Ależ tak!... 
Trzymam się jakoś, trzymam!

Podczas tych wszystkich powi
tań zauważyłam, że Alma przyglą
dała się memu ojcu z minką rozba
wionej wyższości, dopóki nie spotka
ła się z wladnem spojrzeniem jego 
oczu, którym nikt na świecie nie mógł 
się oprzeć.

Po pewnej chwili ojciec mój 
zwrócił się wprost do mnie:

— No, i jakże tam, moja pan
no? — rzekł, kładąc mi dłonie na ra
mionach. -Zadałaś szyku w Egipcie, 
hę?... Bo pieniądze płynęły, jak wo
da. Ale to nic! O to niech cię gło
wa nie boli!

Wszczęła się ogólna rozmowa 
o naszych podróżach, o tern, co się 
dzieje na wyspie (przyczem pan 
Curphy zauważył ze znaczącym u- 
śmiechem i spojrzeniem w moim kie

runku, że ojcu powodzi się tak świet
nie, iż jeżeli dalej tak wszystkie jego 
plany rozwijać się będą, to nie bę
dzie potrzebował czekać na potomka, 
żeby zostać „niekoronowanym kró
lem Ellanu") i wreszcie o Jurku Con
radzie, którego sława echem i do 
jego rodzinnych miejsc doszła.

— Nadzwyczajne! Nadzwyczaj
ne! — rzekł mój ojciec. — Nigdy 
bym w to nie uwierzył. Taki sobie 
chłopaczyna bez grosza przy duszy! 
A teraz, słyszę, ludzie powierzają mu 
pięćdziesiąt tysięcy funtów ni z tego, 
ni z owego.

— Ha! wielu jest powołanych, 
ale mało wybranych — zaśmiał się 
znowu pan Curphy.

W tern miejscu ciotka Brygida 
wyraziła życzenie zwiedzenia domu, 
gdyż już jest późno i muszą wkrótce 
wracać.

Poszliśmy więc wszyscy pod 
przewodnictwem lady Margaret, a ja, 
choć mi wcale nie było wesoło na 
duszy, musiałam się jednak uśmie
chać, widząc, jak ciotka Brygida 
czuła się wręcz przytłoczona temi 
zabytkami dawnej świetności i jak 
zwłaszcza, znalazłszy się w sali por
tretowej, mówiła szeptem, jakgdyby 
to było jakieś sanktuaryum.

Mój ojciec natomiast nic sobie 
z tego wszystkiego nie robił i widział 
tylko wyglądającą z każdego kąta 
ruinę.

— Jeżeli tak dalej pójdzie, zię
ciu, — rzekł, zwracając się do mego 
męża, który widocznie nadrabiał mi
ną — to wkrótce rozpadnie ci się ta 
chałupa. Muszę tu przysłać mego 
architekta, niech tu z tern zrobi po
rządek.

Poczerń, wziąwszy mnie na bok 
i zniżając, jak umiał, najbardziej swój 
donośny głos, rzeki:

-— Cóż to mi ciotka Brygida mó
wi? Dziewięć miesięcy po ślubie i je
szcze nic? Tak nie idzie, moja pan
no, tąk nie idzie!

Ćhcialam wyperswadować ojcu, 
by nie wkładał pieniędzy w Zamek 
Raa, jeżeli by miał to czynić w ocze
kiwaniu dziedzica, ale słowa więzły 
mi w gardle i zaczęłam bełkotać coś 
bez związku; ojciec zaś przypatry
wał mi się bacznie, poczem wybuch
nął śmiechem:

— Widzę! widzę! — rzekł. — 
Doktora ci potrzeba. Muszę ci przy
słać Conrada, żeby cię obejrzał. 
Wszystko będzie dobrze, moja pan
no, wszystko będzie dobrze. Twoja 
matka bvła taka sama przed twojem 
urodzeniem.

Gdyśmy wrócili do hallu, Betsy 
zbliżyła się do mnie, mówiąc, iż zdu
miona jest wielce, że pan Eastcliff 
ożenił się i że słyszała od mojej 
„koleżanki", że mamy mieć gości, 
więc ma nadzieję, iż o niej nie zapo
mnę.

Zaś ciotka Brygida, która spo
glądała ponuro na Almę, zagadnęła 
mnie o nią, chcąc wiedzieć, kto ona 
taka i skąd się wzięła. Objaśniłam, 
nadrabiając również miną, tylko z in-
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...N o  i jakże tam moja panno? —rzekł o jciec kładąc mi ręce na ram ionach— 
Zadałaś szyku w E g ipc ie? ...

nego, niż mój mąż, powodu, że istot
nie, znamy się z klasztornych cza
sów i że to jęst córka bardzo boga- 
te^o nowojorskiego bankiera. Ciot
ka Brygida rozpogodziła oblicze i 
rzekła:

— No tak, to co innego. Zaraz 
widać, że to nie jakaś tam pierwsza- 
lepsza.

Gdy cale towarzystwo usadowiło 
się już w samochodach, mój ojciec, 
rozejrzawszy się dokoła, rzekł:

— Strasznie ten ogród zaniedba
ny, zięciu. Muszę przysłać Tommy 
Majtka, żeby to trochę doprowadził 
do porządku. No, jazda.

W chwile potem już ich nie było, 
a ja patrzyłam tęsknie za nimi. Bóg 
widzi, jak mało rodzicielskim domem 
był mi dom mego ojca, a jednak w tej 
chwili rwałam się do niego, jak dziec
ko pozostawione na pcnsyi.

1 cóż zyskałam na tej ucieczce z 
Londynu? Nic zgoła. Moja bezna
dziejna miłość przyszła tu za mną.

A teraz byłam samą zupełnie. 

Rozdział XLIX.
Nazajutrz lady Margaret przy

szła pożegnać się ze mną, mówiąc, 
że przybyła do Raa, tylko, aby mnie

przyjąć, a teraz musi wracać do sie
bie, do Londynu.

Przykro mi się zrobiło, bo polu
biłam ją bardzo, i gdy, stojąc przed 
wchodowemi drzwiami, patrzyłam za 
uwożącym ją na popołudniowy paro
wiec samochodem w towarzystwie 
mego męża, czułam, że tracę jedyną 
życzliwą i opiekuńczą duszę.

Alma natomiast była widocznie 
uradowana z jej odjazdu.

W parę dni potem, stosownie do 
polecenia mego ojca, przyjechał do
któr Conrad. Powitałam go z ogrom
ną radością.

Oczywiście, zaczęliśmy przede- 
wszystkiem rozmawiać o Jurku. Do
niósł już rodzicom o swoim zamie
rzonym przyjeździe i matka od rana 
do nocy krzątała się, przewracając 
cały dom do góry nogami, jakgdyby 
chodziło o przyjęcie jakiegoś udziel
nego księcia.

— No, a jakże my się miewa
my? — zapytał doktór. — Nieszcze
gólnie, co? Nudności? Nie? Ból gło
wy i osłabienie? Nie?

Po kilku jeszcze podobnych za
pytaniach, poczciwy doktór nie wie
dział już, co ma o tern wszystkiem 
myśleć: ja zaś, nie chcąc go trzy
mać dłużej w niepewności, powie
działam mu, że fizycznie nic mi nie 
jest, lecz, że od pierwszej chwili me
go zamążpójścia byłam i jestem nie
szczęśliwą.

— Rozumiem, rozumiem—rzekł— 
Dusza twoja jest chora, nie ciało.

— Tak.
— Pomówię z ojcem Danem, — 

odpowiedział. — Bóg z tobą, moje 
dziecko.

Wkrótce po jego odjeździe przy
szła Alma, przesadnie czuła i słod
ka, mówiąc, iż doktór zaopinował, że 
cierpię na nerwowe wyczerpanie i po
trzebuje wielkiego spokoju i unikania 
przykrości.

— To też pomyślałam sobie, 
że póki tu jestem, mogłabym cię wy
ręczać w gospodarstwie... zająć się 
służbą... Nie. nie, nie odmawiaj 
mi tego... będzie to dla mnie naj
większą przyjemnością... Więc rzecz 
ułożona? Prawda? Ach! ty najmilsze, 
kochane stworzenie!

Czułam sic tak przygnębioną, że 
narazie wszystko mi było obojętnem: 
po paru dniach jednak spostrzegłam, 
że Alma istotnie objęła rządy domu 
i rozpościera się, jak u siebie.

Dogadzało to tym ze służby, któ
rzy coś na tern zyskać mogli — w 
szczególności gospodyni -bo  Alma 
była bardzo szczodrą z cudzego, i 
pieniądze mego męża, ściśle mówiąc, 
mego ojca, płynęły, jak woda, ale 
moja pokojówka patrzyła na to krzy- 
wem okiem.

— Ładna służba, niema co mó
wić — rzekła wreszcie. — Pani do
mu nie miesza się do niczego, a gość 
rządzi, jak szara gęś. Wkrótce ona 
tu i po samej pani jeździć będzie-; 
wspomni mylady moje słowo.

Może w tydzień po naszym 
przyjeździe do Raa Price weszła do
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mego pokoju z oznajmieniem, że ja
kiś ksiądz jest na dole i pyta o mnie.

Domyśliłam się, że to musi być 
Ojciec Dan; zbiegłam więc ze scho
dów i zastałam go w hallu, w tej sa
mej workowatej sutannie (a przynaj
mniej tak mi się wydało), jaką nosił 
za moich dziecinnych lat, i z tą samą 
podróżną torbą, z jaką mnie odwiózł 
do Rzymu. Stał i naprzemiany ocie
rał czoło i otrzepywał buty czerwo
ną, kraciastą chustką, bo dzień był 
gorący, a drogi pełne kurzu.

Ucieszyliśmy się sobie wzajem
nie, poczem zaprosiłam go na górę 
na herbatę, dodając, że musi koniecz
nie zanocować, na co przystał chęt
nie, z zastrzeżeniem, „jeżeli to nie 
sprawi kłopotu i subjekcyi".

Odebrałam mu więc torbę i od
dałam jednej z dziewcząt służeb
nych, zalecając, by zaniosła ją do 
gościnnego pokoju obok mnie i poda
ła natychmiast herbatę do mego bu
duaru.

Lecz zaledwie zasiedliśmy tam 
wygodnie, gdy dziewczyna zastuka
ła z oznajmieniem, że gospodyni pra
gnie ze mną pomówić. Wyszłam na 
korytarz i zastałam ją czekającą 
z miną bardzo pewną siebie.

■— Za pozwoleniem, mylady, — 
rzekła — ale Jego Wielebność nie 
będzie mógł zanocować.

— A to dlaczego? — zapytałam.
— Bo Pani (to miało oznaczać 

Almę) kazała przygotować wszyst
kie pokoje dla gości, a ten właśnie 
przeznaczony jest dla państwa East- 
cliff i nie wiemy, jak prędko oni 
przyj adą.

Czułam, że się czerwienię po sa
me białka oczu na takie zuchwal
stwo, zwłaszcza, że Alma stała na 
schodach, nadsłuchując. Zwróciłam 
się więc dumnie do gospodyni i rze- 
kłam ostro:

- Proszę przygotować natych
miast pokój dla Jego Wielebności i 
pamiętać na przyszłość, że ja tu je
stem panią domu i tylko moje roz
kazy mają znaczenie.

Powiedziawszy to, wróciłam do 
buduaru, czując na sobie ponure oczy 
Almy i rozumiejąc, _że jest to rachu
nek, którego mściwość jej nie omie
szka przy pierwszej sposobności za
łatwić: nie domyśliłam się tylko, że 
ona tej sposobności czekać nie bę
dzie i sama ją wywoła.

Tymczasem przyniesiono nam 
herbatę. Nalałam Ojcu Danowi i za
częliśmy rozmawiać najprzód o Jur
ku, który był zawsze ulubieńcem 
zacnego kapłana, i którego powodze
nie radowało teraz i napełniało du
mą złote serce staruszka; poczem 
przeszliśmy do poufnych spraw.

— Doktór Conrad wspominał mi 
coś, że nie czujesz się bardzo szczę
śliwą, moje dziecko, — rzeki Oiciec 
Dan. — Powiedz mi wszystko, jak na 
spowiedzi, a jeżeli będę ci mógł w 
czem dopomódz...

Nie czekając dalszej zachęty, 
padłam na kolana i otworzyłam 
przed nim całą moją znękaną duszę.

... No, a Jakże się miewamy? — zapytał doktór — Nieszczególnie? Co? Nudności ? Nie?

Powiedziałam mu, że moje małżeń
stwo zgotowało mi największe roz
goryczenie i zawód; że ta uświęcają
ca łaska, jaką sakrament naszego 
związku miał na nas sprowadzić, nie 
prźyszła; żejpetylko nie pokocha
łam mego męża, ale że mąż mój po
kochał inną kobietę i żyje z nią pod 
tym samym dachem.

Ojciec Dan zmartwił się okrop
nie. Kilkakrotnie podczas mego o- 
powiadanią żegnał się, szepcząc: 
„Boże Wszechmogący, zmiłuj się 
nad nami", wreszcie gdym skończy
ła, zaczął czynić sobie gorzkie wy
rzuty, mówiąc, że wszystko to było 
jego winą, że oowinięji był wiedzieć, 
iż nasz kochany chłopiec (czyli Ju
rek) nie byłby napisał tych strasz
nych listów, gdyby nie był przeko
nany o ich prawdziwości, i że on. 
Ojciec Dan, nie powinien był dopu
ścić do tego małżeństwa.

— Ale strzeż się, moje dziecko,— 
dodał. — Nie powiedziałem nikomu 
o układzie, jaki zawarliśmy z twoim 
mężem; nie uważaj jednak tego za 
powód do zerwania twego małżeń
stwa.

— Ale kiedy ja iuż nie mogę wy
trzymać! Nie mogę! — zawołałam.

-  Cyt! cyt! Nie mów tak, mo
ja córko. Pomyśl, iż jest to jeden 
z krzyżów życiowych, który dźwi
gać należy. Ileż to nieszczęsnych 
kobiet musi znosić choroby i nędzę, 
nie mówiąc o pijaństwie i śmierci 
swoich mężów? Czyż dlatego miały
by się uchylać od swoich obowiąz
ków, targać święte ogniwa małżeń
stwa? Nie, moje dziecko, nie; i ty 
tego nie uczynisz. Przyjdzie dzień, 
że wszystko to na dobre się obróci. 
Zobaczysz, że przyjdzie! A tymcza
sem, przez pamięć matki, tej świętej, 
którą Pan przyjął do chwały Swo
jej...

— Więc cóż mam czynić?
— Módl się. moje dziecko, módl 

o silę do znoszenia utrapień i zwal
czania pokus. Odmawiaj co rano na- 
czczo różaniec do Najświętszej Pan

ny, I ja go też odmawiać będę. 
Przekonasz się, że Bóg doświadcza 
cię przez miłość dla ciebie i błogo
sławić będziesz Jego świętą wolę.

Gdy mói ukochany, stary przy
jaciel krzepił mnie w ten sposób, u- 
slyszałąm na korytarzu gniewny głos 
mego męża, i nim zdołałam powstać 
z klęczek, on sam otworzył gwałto
wnie drzwi i wpadł do pokoju.

Był śmiertelnie blady, z oczami 
obłąkańca.

— M ary!—krzyknął, patrząc na 
moją schyloną postać.—Kto ci pozwo
lił wprowadzać księdza do mego do
mu? Czy niedość, że mam za żonę 
katoliczkę, żeby mi tu jeszcze wasi 
księża snuli się, jak zmory?

Byłam tak oszołomiona tą wście
kłą napaścią, że narazie słowa wy
mówić nie mogłam; lecz Ojciec Dan 
wystąpił w mojej obronie, mówiąc 
z budującym spokojem i cierpliwo- 
cią, że przybył niespodziewanie i że 
ofiarowałam mu nocleg ze względu 
na jego starość i daleką drogę na 
probostwo.

— Jestem bardzo obowiązany 
Waszej Wielebności — rzeki mój 
mąż, trzęsąc się z gniewu—ale moja 
żona potrafi doskonale odpowiedzieć 
sama za siebie; a co się tyczy pro
bostwa, to byłoby lepiej, żebyś 
ksiądz był tam pozostał, a nie szwę- 
dał się, gdzie cię nie proszą.

— Azali nie mierzysz mnie pan 
własnym łokciem, mylordzie?—rzekł 
Ojciec Dan.

Na to mąż mój wybuchnął nie
pohamowaną złością:

— W szyscy wiedzą, co to za 
ptaszki te papieskie klechy! — wy
krzyknął. — Przewrotne świętoszki, 
lubiące łowić ryby w mętnej wodzie. 
Tak czy owak, nie życzę sobie, żeby 
mi tu ktoś wciskał się do mego do
mu i bruździł pomiędzy mną a moją 
żona.

DCN.
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