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Szybko ściągnęła rękawiczkę i 
nie patrząc na narzeczonego, zdjęła 
z palca wspaniały ciężki pierścień, 
od wieków ze czcią przechowywa
ny w rodzie de Chappedelain‘ów., 
(Lucy nigdy nie pamiętała, która to 
właściwie z królowych Francyi no
siła go w swoim czasie).

— Co robisz?! Pani, nie gub 
mnie...

Lucy zamierzyła się i cisnęła 
pierścień daleko w kipiące fale. To 
niesłychane znieważenie świętości 
rodowej, niecofniona zguba pier
ścienia złamały w Gustawie resztę 
nadziei.

Lucy oparła się o parapet. Po
rwała ją burza, wicher. Jakgdyby do
piero w tej chwili spostrzegła wspa
niały. groźny obraz szalejącego ocea
nu. Zatopiła się w nim i zapomnia
ła o wszystkiem. W potędze wichru, 
w szaleństwie fal wyczuła dzi
kie tchnienie tamtego. Wyjrzało z 
otchłani straszne i święte wspomnie
nie zniewagi. Porwała ją śmiertelna, 
zapamiętała rozkosz świeżych, prze- 
ok ropnych wspomnień. Znowu usta, 
rozjątrzone pocałunkami, znowu 
broczy krwią serce. Ugina się w po
korze pod ciężką zniewagą. Tarza 
się dusza w ostatniem poniżeniu swo- 
jem, całuje okrutne stopy, które ją 
depcą.

Lucy w zapamiętaniu szeptała 
w przestrzeń jakieś skargi, modli
twy, błagania...

Porywał je wicher słowo za 
słowem i gubił w odmęcie.

— Zawsze, do śmierci będę ci 
wierna... Bądź błogosławiony, panie 
mój! Tyś mnie wzniósł do nieba i 
cisnął w przepaść... Za wszystko ci 
dzięki! Do śmierci będę się mo
dlić do ciebie: Przyjdź! przyjdź, 
jaki jesteś, i czyń zę mną, co 
chcesz! Błagam, nie opuszczaj 
mnie nazawsze... Pamiętaj o mnie, 
ostatniej niewolnicy twojej... Panie!

Wszelkie prawa autor
skie i wydawców za
strzeżone.

Powieść z obcego życia.

Wszystko dla ciebie uczynię! Bierz 
mnie, bierz moje przeklęte boga
ctwa — daj jeno znak, jedno słowo 
zdaleka! Na koniec świata za tobą... 
A jeżeli już tak okropnie niecier- 
pisz mnie nędznej i brzydkiej, 
przyjedź do twojego dziecka, które 
się ze mnie urodzi... Ono będzie 
piękne, godne ciebie...

Gustaw stał opodal. Już nie 
śmiał do niej przystąpić. Nie mógł 
jeszcze uwierzyć w ogrom swego 
nieszczęścia. Rady nie widział żad
nej, ale czuł zarazęm, że każda u- 
pływająca chwila oddala go od ja
kiegokolwiek ratunku. Należy dzia
łać natychmiast! Papa Slazenger? 
Matka? Ci korzą się przed tym po
tworem...

— Rzucę się jej do nóg!... U- 
dam. że chce skoczyć do morza!... 
Wyszydzi mnie... O Boże miłosier
ny, daj radę, poratuj innie! Co lu
dzie powiedzą? O, hańbo!... Pier
ścień Katarzyny Medycyjskiej... Po
twór. potwór... Za tyle poniżenia i 
udręki. Bezecne straszydło z pie
kła rodem!

Tu niepowstrzymany napad 
zwykłej ną morzu .choroby kazał mu 
zapomnieć o wszystkiem. Posłuszny 
potędze żywiołów kurczył się i cier
piał srodze piękny Gustaw, jak naj
zwyklejszy śmiertelnik. Długo mio
tała nim nieprzeparta wola morza...

Aż w swoim czasie uspokoiła 
się wstrętna nawałnica. Gustaw 
przychodził powoli do siebie i do
piero wówczas położenie jego sta
nęło przed nim w całym swoim po
nurym tragizmie.

To leszcze nic. że utracił 
wszystko. Wszak ród de Chappede- 
Iain‘ów przetrwał Wielką Rewolu- 
cyę. gilotynę, konfiskaty i upoka
rzające tułactwo po obcych... Ol
brzymie walki i wielkie zawody są 
udziałem ludzi o historycznem na
zwisku. Ale hańba i poniżenie... Ale

okropna, nieznośna śmieszność je
go położenia!

Porzucony, jak pies, pośrodku 
oceanu. Gorzej, niż pies. Musi, jak 
na pośmiewisko, jeszcze przez kilka 
dni jechać razem z nia, wleczony 
przemocą! Ta dalsza wspólna po
dróż wydała mu się już szczytem 
udręczenia. Radby się skryć pod 
ziemię, być o tysiąc mil od dręczy- 
cielki. Po co on teraz jedzie? Ha,ha, 
ha... Musi jechać aż do końca, to 
zupełnie proste i naturalne...

Burzyło się w nim wszystko 
przeciwko nieprzepartemu realizmo
wi życia. Omało nie płakał.

Nagle, ku zdumieniu jego, dopie
ro teraz stanęła przed nim w całej 
nagości istota klęski. Wszak niby 
wiedział o tem, a iednak teraz, kie
dy zdał sobie z tego sprawę, jako 
z rzeczy iuż dokonanej i przesą
dzonej...

...Upadł nizko, jak nizko!... Z 
wyżyn nadludzkiego istnienia, do 
którego iuż przywykł, jakgdyby od 
urodzenia władał miliardem, spadł 
z powrotem, jak z rozkosznego snu. 
do obmierzłej swojej doli nader bo
gatego — o ironio — człowieka, 
dziedzica jednej z magnackich — o, 
nędzo — we Francyi fortun...

Wiedział, że z tą krzywdą losu 
nigdy się nie pogodzi. Przez całe ży
cie będzie się dręczył. 'Okradziono 
go! Jest bankrutem i. chociażby nie
wiadomo co go spotkało, nigdy, 
przenigdy nic zapomni o tern, że 
kiedyś miał w ręku miliard i że go 
utracił.

— Nie!
Jego umysł nie mógł zgłębić 

straszliwej zjawy. Taki, obrót spra
wy wydal mu się nieprawdopodob
nym absurdem.

— Lucy była w złym humorze, 
może wyjątkowo złym tym ra
zem... Ale, żeby przez parę nieco o- 
strzejszych słów... Cisnęła mój pier
ścionek w morze, ale to jeszcze nie
właściwie jeszcze nic sie nie stało... 
Bo to już raz...

1 widząc, że Lucy sunie wzdłuż 
poręczy ku schodom, rzucił śie ku 
niej.
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Odepchnęło go raz i drugi gwał
towne pochylenie statku. Lucy zna
lazła sie wysoko ponad nim i pogla- 
dała szyderczo. Wybrał chwile, kie
dy pokład zaczai sie wyrównywać, 
i nagle potoczył sie po pochyłości 
wprost na dziewczynę. Minrowoli, 
poprostu szukając punktu oparcia, 
chwycił ia w objęcia.

— Lucy. dearling... Pardon me... 
Pity...

— Va fen, crapaud! — otrząs
nęła sie dziewczyna. — Panie mar
grabio. proszę sie uspokoić. Oprócz 
drogi powrotnej dostanie pan pew
ne odczepne i odszkodowanie. Już 
ja sama poproszę pany. Jeszcze mi 
niczego w życiu nie odmówił...

Niejeden z gawiedzi, powtarza
jącej gorliwie i bezmyślnie plotki i 
legendy o demonicznej hrabiance 
de Calardeau i o lady Hartley, stro
piłby sie w swojej wszechwiedzy 
tajemnic wielkiego świata, zajrzaw
szy do wnętrza apartamentów, zaj
mowanych przez tragiczną wdowę 
na „Atłantic‘u“.

O tej porze obie panie klęczały 
we wspólnej sypialni przed wielkim 
podróżnym krucyfiksem z kości sło
niowej i szeptały słowa litanii. Za 
każdem pochyleniem okrętu wize
runek odsuwał sie nieco od ściany, 
na której był zawieszony, wykonu
jąc zarazem powolnie ruchy waha
dłowe w obie srony. To zwyczajne 
na morzu zjawisko wywierało na 
rozmodloną lady Hartley dziwne, 
przejmujące wrażenie.

Jej modlitwa była pełną eksta
zy i zapamiętania. Nigdy nie była 
do tego zdolną dawniej, dopóki , to
nęła w błędach starego wyznania. 
Dopiero od paru tygodni spłynęła na 
nią łaska. Rozkosz modlitwy, bło
gość szczerego wyznania swoich 
win i tajemnic, słodycz odpuszcze
nia grzechów i rozwiązania wszel
kich ziemskich powikłań — były to 
nowe, bezcenne skarby, które wio
zła ze starej Europy już na cale ży
cie.

Wielka sprawa nawrócenia 
trzymana była narazie w tajemni
cy. Lady Hartley w tych pierw
szych czasach swojej radości chcia- 
ła uniknąć rejwachu dziennikarskie
go i nacisku opinii protestanckiej, 
która nigdy jej nie daruje odstęp
stwa.

Bez trudu, z łagodnością, któ
ra ją wzruszyła, kościół przychylił 
się do jej życzenia.

Przed chwilą zaś otrzymała te
legram od kardynała-arcybiskupa. 
w którym książę kościoła oznajmiał 
iej. że tam, o tysiąc mil. w kaplicy 
pałacowej arcybiskupiej modlą się 
za pomyślność ie; podróży, cogio- 
dziawszy sie o burzy, szalejącej na 
Atlantyku.

Lady Hartley była wzruszona 
do łez tym nowym dowodem pamię
ci i opieki. W porywie uniesienia u- 
klekły obie i zaczęły odmawiać sta
rą francuską litanie „za tonących i 
rozbitków, za zagubionych w prze

strzeni morza". Mariette czytała ją 
z maleńkiej książeczki, oprawnej w 
skórę jakiegoś bajecznego zwierzę
cia i wspaniale iluminowanej ręcznie 
przez słynnego artystę.

O życie i zdrowie własne były 
na „Atlantic‘u“ naturalnie zupełnie 
spokojne, tembardzie.i przeimował 
ie współczuciem los niezliczonych 
żaglowców i pomniejszych statków, 
które o tei porze ciężko walczyły o 
życie wśród przestworów oceanu.

Szepcąc za Mariette proste i 
wzruszające stare wersety litanii za 
rozbitków, lady Hartley rozpływała 
się w dziękczynieniu za swoje szczę
ście, Dopiero teraz było ono zupeł
ne.

Ktoś mądry i sprawiedliwy 
przejrzał ją nawskroś i okazał iej 
wszystko, co w niej było, wszystko, 
co się w niej działo. Tajemnice, za
gadki.' troski i okropne momenty 
niepokojów sumienia, obawy przed 
widmem zmarłego męża i strach 
przed zewsząd otaczającymi wroga
mi.

Zdjęto jej z przed oczu mgłę, 
rozwiano w duszy dręczący zamęt. 
Swoje szczęście ujrzała w całym je
go blasku i ogarnęła je w całej peł
ni. Nawet ciężar majątku, który 
chwilami ją przytłaczał i nieomal 
gnębił swym ogromem, nie posiada
jącym sensu ani celu, teraz stal się 
błogosławioną potęgą.

Czynić dobrze... Budować dzie
ło boże na ziemi, uszczęśliwiać bli
źnich...

Z jakąż ulgą i rozkoszą rozda
wała wielkie sumy na klasztory, 
szkoły duchowne i kościoły! Po raz 
pierwszy od wielu lat odczuła bez
pośrednia radość z wydawania pie
niędzy. A ileż jeszcze dzieł zbo
żnych czeka iej pomocy! Miła jej 
była wdzięczność ludzka, miłą jei 
była tajemnica, którą osłaniała swo
ją hojność, tak. aby. lak przystało 
na miłosierdzie chrześciańskie, le
wica nie wiedziała, co czyni prawi
ca.

Do ziemskiego, czysto ludzkie
go uwielbienia. Jakie miała dla Ma
riette. przyłączył sie tajemniczy, 
ekstatvwnv poryw, który nakazywał 
iei widzieć w dziewczynie jakieś 
odbicie bóstwa, niemal jego częścio
we wcielenie.

Przez nią to spłynęła na nia ła
ska prawdziwego poznania. Różni 
ludzie w rozmaitych czasach opo
wiadali iei o prawdzie, rozmaicie, 
nieraz niezręcznie nakłaniali ją ku 
wierze. Ale dopiero ta cudna dusza 
znalazła natchnione słowo, które 
przebiło mur obojętności.

Wiara złączyła ie teraz niero
zerwalnie. Bo już sobie uroczyście 
zaprzysięgły i ślubowały, że sie nie 
opuszcza, aż do śmierci.

W tych ostatnich czasach lady 
Hartley lubiła stroić Mariette jako 
świętą: rozpuszczała jej włosy, dra- 
powała na niej białą tkaninę, sama 
zawiązywała rzemyki sandałów na 
iei stopach, wkładała palmę w rękę. .

Godzinami mogła wpatrywać

sie w nia w ekstazie. Modliłaby się 
do niej, iak do prawdziwej świętej— 
ale Mariette nie pozwalała na to je
szcze.

Lucy Slazenger wpadła do nich, 
iak zwykle, bez żadnego oznajmie
nia, nawet bez stukania, i przerwała 
swawolnie litanię,

— Dosyć tego, moje drogie! 
Hrabianko, do czego to podobne mo
dlić się w dzień? O co wam idzie? 
Czego wam brakuje? Jakież wy śli
czne obie...

Zaczęła szarpać sie z niemi i 
dźwigać je z klęczek, poczem prze
wróciły się wszystkie trzy i wśród 
śmiechu potoczyły się w kąt do po
chyłej podłodze.

— Lucy! Niegodziwa! Wiesz, 
że mamy przez ciebie grzech? 0- 
brzydła heretyczka!...

— Hrabianko! Na wszystko, jak 
widzisz, pozwalam, ale iak mi Adę 
namówisz do klasztoru, to tak was 
urządzę, że ciasno wam sie obu 
zrobi w Ameryce!

— Do klasztoru? O wiem, żem 
tego nie godna...

— I ia wiem, ale swoją droga. 
Ado, zadługo już bawisz sie w to 
nabożeństwo.

— Ja się bawię!
— Weź się lepiej do teozofii. 

To nowsze i ieszcze bardziej ta
jemnicza i ieszcze mniej w tem sensu.

— Prawdziwa obrzydliwość a- 
merykańska.

— Mniejsza o to. Wiesz, Ada, 
dopiero co odprawiłam margrabie
go. Rozpacza tam na wietrze i w o- 
brzydliwy sposób choruje.

— Niegodziwa! Co ty z nim 
wyrabiasz? Dlaczego to. uczyniłaś? 
Biedny!...

— 0_. biedny, boję się, żeby mi 
sie nie rzucił do morzą.- Tak mnie 
bezgranicznie kocha...

— Ale swoją drogą, piękniej
szego i wytworniejszego nie znaj
dziesz już, Lucy, na całym świecie.

— Wołałabym goryla, niż je
go. Małpa uroczysta! Obrzydliwa 
lala! Zwyrodniały, bezwstydny pa
jac!

— Lucy, dosyć, na miły Bóg! 
Trochę nie tak po amerykańsku, je
żeli łaska...

— Bardziej szanuję żydka z 
Broadway, który za pół dolara prze- 
lezie na czworakach przez cały 
most aż na Brooklyn... Ostatni fa
gas ma wiecej honoru...

Nagle ustało rytmiczne, głuche 
wycie śrub, które przez cały czas 
podróży nurtowało w głębi statku. 
..Atlantic" zaczął przechylać się sil
niej, inaczej. Z górnego pokładu do
chodziły krzyki i tupot licznych 
nóg.

— Co sie stało?
— Widać lody bardzo blizko. '

— Chodźmy zobaczyć! Ubieraj-' 
cie sie ciepło. Predziei — nagliła 
Lucy.

Po chwili garderobiana Ady 
wpadła z płaczem, wołając, że jakiś 
gentelman przed chwila skoczył do 
wody. Lucy pobladła. W korytarzu
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wewnętrznym stewarci okrętowi u- 
sookaiali podróżnych, wyoadaią- 
cvch z numerów.

— Ależ żadnego niebezpieczeń
stwa. Panowie!

— Sam widziałem, jak spusz
czali łódź!

— To zwyczajna próba alarmu: 
zawsze to czynimy w tej szerokości. 
Ależ panowie...

— Nie łżyj! Co sie stało? Mó
wić prawdę!

— Wypadek. Wpadł ktoś do 
morza. Fala go zerwała.

— Już go wyciągają!
Pasażerowie gromada biegli ku 

schodom, zataczając się i przewra
cając po kołującej podłodze. Lu- 
cy pędem przebiegła schody i ze
tknęła sie — z Gustawem. Powitała 
go wybuchem śmiechu, zawstydzi
ła się sw_ojej naiwności i chciwie 
spojrzała za burtę.

Niedaleko, o jakieś dwieście 
metrów, wyraźnie widziała czarna 
plamę znikaiaca i wynurzaiaca sie 
wśród b.iałych grzebieni fal. Czarny 
kształt uporczywie, jak pływak, grze
bał ramionami. „Atlantic" zatacza! 
się gwałtownie, niezgrabnie, zwolna 
obracał się na miejscu, staraiac się 
podpłynąć bokiem ku czarnemu 
punktowi. Maszyna porykiwała u- 
rwanemi dźwiękami. Śruba warczała 
z wysiłkiem, aż cały statek drgał, 
i nrzycichała nagle. Zewsząd, z dołu 
i z góry, przez cała długość okrętu, 
jak grad. Sypały się na wodę kpla 
ratunkowe.

Wieść o samobójstwie Osias‘a 
Murway‘a rozeszła się błyskawicz
nie po całym statku, od salonów 
pierwszej klasy na szczycie okrętu 
aż do kotłowni, na samym spodzie. 
W halach międzypokładowych już 
krążyły legendy i niestworzone baj
dy o wypadku.

Stary emigrant, bywalec, opo
wiadał szeroko i z niezbitem prze
konaniem, cytując daty i fakty, i 
wygrażając komuś kosmatemi pię
ściami. o pamiętnym krwawym 
strajku w Colorado, gdzie ten sam

Murwav kazał strzelać milicyi i 
„psiarni Pinkertona". Zginęło dwu
dziestu pięciu robotników, osiem ko
biet, troje dzieci, a sześćdziesięciu 
pięciu było rannych! Za te zbrodnie 
spotyka go teraz kara — szkoda, że 
tak późno. Po nocach nie sypiał, 
przestało go radować bogactwo. 
Sumienie go gryzło, aż zagryzło. 
Dobrze mu tak!

Inni krzyczeli, że tamten w Co
lorado był to zupełnie innv Murway. 
a nawet nazywał się zgoła inaczej, 
i żyie dotąd w bogactwie i do
brem zdrowiu.—Wszystko jedno — 
obstawali inni — to za innych go 
Bóg pokarał, za grzechy pokolenia, 
za niepomierne bogactwo. Jaki Bóg?" 
Gdzie ten Bóg? — odzywały się szy
dercze głosy. I tak dalei.

— Co wy na to? — pytał Nie
mego sąsiad niemiec — i czego to 
jeszcze taki do wody skacze? Co 
zechce. wszystko ma. Chyba na te 
chwile zwaryował z wielkiej rozko
szy. albo pijany był. Żebym całe mo- 
ie życie i ieszcze przez sto lat my
ślą) i głowę sobie łamał — nigdy te
go nie zrozumie.

— Et, myśleć tu niema nad 
czem. Nie żałuicie go, bo on sam 
naileniei wiedział, co mu było robić. 
Powiem wam. _że on tu dziś był naj
mądrzejszy. on jeden z całego o- 
krętu...

— To niby iak?...
— On ieden będzie sie dziś ze 

mnie śmiać.
— Kogo? Jak powiadacie?
— Nic. Zobaczycie sami.
Dłużei niż godzinę pracowano 

nad wyratowaniem tych, którzy się 
rzucili w morze za desperatem. 
Dwóch dyżurnych i paru z osady, 
którzy poszli iuż na ochotnika, dłu
go czernieli iako ruchome punkty na 
sinvm przestworzu wód. ciskani i 
zalewani przez mroźne fale. Jedną 
łódź strzaskało o bok okrętu. Wre
szcie za pomocą haków dobyto ich 
jednego po drugim nieprzvtomnych 
z przemarznięcia, bezwładnie uno
szonych na wodzie przez pasy bez
pieczeństwa.

Znowu zawarczały i zaczęły 
wyć głucho, jękliwie śruby. „Atlan
tic" odnalazł swoją drogę, obrócił 
się dziobem ku WNW i ruszył dalej 
cała siła, rozorując i rozgniatając 
wzgórza wodne, zapadając się po 
pochyłościach w głębokie kotliny i 
zionąc dymem ze swoich czterech 
kominów. Na przednim maszcie dla 
uczczenia pamięci tak znakomitego 
obywatela na przeciąg jednej godzi
ny zniżono do połowy wysokości 
gwiaździstą banderę. Wieść o kata
strofie. przesłana droga powietrzną, 
poleciała w przestrzeń.

Na tysiąc sposobów komento
wano wypadek. Osobiści znajomi, 
których na „Atlantic‘u“ była spora 
garść, pogrążeni byli w tępem zdu
mieniu, Osias Murway. człowiek 
zrównoważony i głęboko .rozumny, 
filozof, typ rzadki w swej sferze, 
znawca i zapamiętały miłośnik pię
kna, namiętny zbieracz, propagator 
sztuki1, przyjaciel sir Johna Ruski- 
na. postać szanowana we wszyst
kich środowiskach artystycznych 
Europy!...

Pracowitość jego słynęła w sfe
rach, umiejących mierzyć ludzką 
prace. Jego skromne, niemal asce
tyczne życie przy kolosalnych, nie
przebranych dochodach, zdrowie fi
zyczne i moralne, radość życia, któ
ra w sobie nosił i o której lubił roz
prawiać w kołach zblazowanych 
clubmenów — wszystko, cokolwiek 
wiedziano o nim, przeczyło iaknaj- 
kategoryczniej samej możliwości 
podobnego końca.

Jednak fakt pozostał sobą. 0- 
sias Murway przeoadł własnowolnie 
w pustyni oceanu i każdy obrót śru
by oddalał od fatalnego miejsca lu
dzi, gubiących sie w domysłach, 
stawiających najśmielsze i najśmie
szniejsze hypotezy i spierających 
sie zawzięcie.

Nie zostawił ani świstka, ani 
słowa, ani znaku. Zadał ludziom 
dręcząca zagadkę. Tajemnica O- 
siasa Murway‘a utonęła wraz z nim 
w niezgłębionei otchłani oceanu.

DCN.

TAN SOKOLICZ WROCZYŃSKA

Na witrażu.
Kwitnących wiśni drży arkada; 
księżyc aleje w cienie znaczy, 
na stary witraż blaskiem spada, 
iv witrażu świętej twarz majaczy...

Z rozkwitłych krzewów białe puchy, 
noc jasna miękka dłonią strącą, 
spadaja srebrnych gwiazd okruchy, 
o brzeg uderza fala drżącą...

Upalnej nocy baśń sie snuje... 
Królewna z paziem w parku gwarzy' 
paź zwiewnej szaty haft całuje — 
twarz świętej płonie wśród witraży...

U stóp królewny wyznań słowa 
paź składa, płonąc, złotowłosy — 
woń iv starym parku drży liliowa, 
na kwiatach błyszcza pereł rosy...

Ust sie złączyły dwa płomienie... 
klasztornych dzwonów płyną echa— 
przecudna parę kry ja cienie; 
posag sie Venus w dal uśmiecha...
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Hall Caine.

37

Przekład z angiel-

Dana od Boga.
Powieść w 3-ch tomach

Sądzę również, iż dlatego, że 
byłam tak szczęśliwa, i rysy moje 
odzyskały dawny swoi wyraz. Do
wiedziałam sie o tern pewnego po
ranka. gdy. zatrzymawszy sie na 
chwile u okna, usłyszałam kogoś 
mówiącego:

— Nasza pani od czasu, gdy 
dziecko przyszło na świat, jest je
szcze piękniejsza.

Nie byłabym kobieta, gdybym 
pozostała obojętną na to: posko- 
czyłam do zwierciadła, by zobaczyć, 
czy jest to prawdą. Było to prawda 
istotnie.

Brzydkie 'zmarszczki, które 
znaczyły twarz moją, znikły bez 
śladu, włosy odzyskały dawny swój 
połysk kruczy, a oczy stały się nie
spodziewanie przeźrocze, jak ciem
ny pokoi po otwarciu okiennic, gdy 
promienie słońca napłyną do niego.

Ale przyjście dziecka sprawiło 
znacznie więcej jeszcze. Powróciło 
mnie ono Bogu, przed którym czu
łam sie obecnie tak korną i tak 
szczęśliwą, gdyż ono przeobraziło 
świat dla mnie.

Każdy katolik domyśli się, dla
czego nie udałam sie po błogosła
wieństwo do kościoła, urodziwszy 
dziecko: będzie on wiedział zara
zem, dlaczego byłam w gorączce 
niepokoju, bv. iak można najprę
dzej. ochrzcić moje dziecko. Nie — 
iżbym obawiała sie o jego życie, 
(nie myślałam ni£dy o tern naów- 
czas). lecz, iż żyłam w grozie nie
bezpieczeństw, które zaciemniały 
me myśli, zanim jeszcze ono na 
świat przyszło.

Ody wiec już dziecię miało o- 
koło dwóch tygodni, napisałam do 
proboszcza najbliższego kościoła 
katolickiego, zapytując go, kiedy 
mogę przynieść dziecko do ochrzcze
nia, i otrzymałam zaraz druko
waną odpowiedź, naznaczającą 
dzień i godzinę, z dołączoną obok 
karta do wypełnienia nazwiskiem 
i innemi szczegółami, dotyczącemi 
mej osoby.

Dzień chrztu — dzień jeden 
zachwytu! Wstałam razem ze słoń
cem w tym dniu i odrazu zabrałam 
sie do ubierania mego dziecka.

Jakżeż prześlicznie wyglądało 
ono, gdy ukończyłam już moją ro
botę! Było ono, zdaniem mojem, naj- 
piekniejszem zjawiskiem na świccie, 
nieknieiszem od pączka różanego 
w przybraniu świeżych ros poran
nych. gdy słońce wschodzące rzu
ci na nie swe blaski.

Odym już przystroiła je w śli
czne szatki, które sporządziłam, za
nim przyszło na świat; ubranko do 
chrztu, i płaszczyk, i kapturek dzia
ny ze wstążkami, i welon powłó
czysty — podniosłam je do lustra, 
bv je wraz z sobą zobaczyć — i by

łam sama, jak dziecko, tak dziko, 
tak szaleńczo szczęśliwa.

— Stary proboszcz nie ujrzy 
nigdy nic podobnego w taki poranek 
letni — pomyślałam.

A potem dzień w kościele!
Słyszałam, że matki niezamę

żne. wychodzące po raz pierwszy 
po połogu, czuja sie stropionemi i 
zawstydzonemu iakgdyby każdy 
przechodzień znał ich tajemnicę, ta
ka pełna sromu. Ja również byłam 
czcmś w rodzaiu niezamężnej mat
ki. ale. dzięki Bogu, nie czułam nic 
podobnego. Czułam sie. owszem, 
dumna i wesoła, i gdym wyszła z 
dzieciątkiem mem na ręku, zdało 
mi sie, że wszyscy z naszej ulicy 
patrzą na mnie życzliwie — i ka
żdemu też z przechodniów rada- 
bym mówić ..Dzień dobry".

Kościół nie był w dzielnicy 
przyjemnej. Stał on na skraju bie
dnej i ludnej ulicy, z roinemi trak- 
tyerniami tuż naprzeciwko. Odym 
weszła do niego, zastałam już pe
wną liczbę innych matek (same wy
robnice), ze swemi dziećmi i rodzi
cami chrzestnymi, w które się za
opatrzyły. oczekujących u drzwi 
kościelnych.

Na widok ten uczułam się bar
dzo stropioną, tyle bowiem myśla
łam o różnych innych rzeczach (z 
których te lub owe były może zbyt 
puste), iż na śmierć zapomniałam 
o potrzebie chrzestnych rodziców. 
I nie wiem, jakbym dała sobie z tern 
rade, gdyby nie przyszedł mi z po
mocą zakrvstvan. który znalazł 
dwoje staruszków, .gotowych za 
drobnego szylinga trzymać do 
chrztu moje dzieciątko.

Wkrótce przez kościół nad
szedł ksiądz w białej komży i stule; 
i wtedy stanęliśmy gronem u wej
ścia do nawy, by odbyć wstępną 
cześć obrzędu.

Jakaż to była próba dla mnie! 
Od mego ślubu nigdy dotąd nie by
łam w stanie takiej podniety du
chowej.

Zakrystyan. okazując mi pewne 
względy, umieścił mnie w środku 

nawy, tuż nawprost księdza, tak. iż 
nie widziałam, co się działo z inne
mi dziećmi, oczy i uszy mając je
dynie zwrócone na chrzest mego 
dziecięcia.

Było w tern trochę błędu, ale to 
mnie nie zmąciło wcale, chociaż je
den z nich był dosyć ważny.

Odv ksiądz zapytał: „Jakie imię 
daiesz temu dziecku?", wręczyłam 
zakrvstvanowi kartę proboszcza i 
wyszeptałam: ..Izabela Marya" do 
matki chrzestnej. Wślad zatem u- 
slyszałam:

— Maryo Izabelo, czego żą
dasz od Kościoła bożego?

Ale o cóż tu chodzi? Przecie o 
nic innego, iak tvlko o to, by moja

droga dziecina była zbawioną przez 
moc Sakramentu Świętego od trwo-- 
gi ciemnej, która jej groziła.

O! Chrzest dziecka — to rzecz 
dziwna i straszna zarazem, gdy kto 
wierzy w niego szczerze i istotnie. 
Ja wierzyłam — wierzyłam z głębi 
duszy i serca — i z głębi też ufa
łam.

W szczęściu mem poświęco- 
nem płakałam przez cały czas pra
wie, gdyż, przypominam sobie, 
zdiawszy kapturek dziecięcia i 
trzymaiac go przy ustach, po chwi
li spostrzegłam, iż cały łzami zro
szony.

Gdy minęły iuż egzorcyzmy, 
ksiądz położył koniec swej stuły na 
ramieniu dziecka i wprowadził je 
(iak mówią nasze modlitewniki) do 
kościoła. Za nim wszyscy udaliśmy 
sie do chrzcielnicy, gdzie natych
miast uklękłam naprzeciwko zbior
nika wody, z rodzicami chrzestny
mi przedemną. a inne matki z in
nych stron, z gronem kwilących 
dzieciątek.

Kościół był pusty; prócz dwu 
posługaczek kościelnych, zamiata
jących podłogę nawy gdzieś koło 
ciemnego i milczącego ołtarza, ni
kogo nie było naokół; — i gdy za
krystyan zamknął drzwi odwe- 
wnatrz, zaległa cisza uroczysta, 
przerywana jedynie głosem księdza 
i odpowiedziami' rodziców.

— Maryo Izabelo, czy wyrze
kasz sie Szatana?

— Wyrzekam sie.
— I wszystkich czynów jego?
— Wyrzekam sie.
— I iego wszystkich próżno

ści?
— Wyrzekam sie.
Sam chrzest był dla mnie, jak 

iedna modlitwa. Jestem pewna, że 
cała moia dusza wybiegła ku niemu.
I iakkolwiek byłam, wiadomo, ko
bieta grzeszna i niegodną łaski, 
wiem o tern iednak i Bóg wie o 
tern, że żadna zakonnica nie modli
ła sic nigdy czystszem sercerp. iak 
ia to czyniłam, klęcząc z kaptur
kiem dzieciny orzv ustach.

— Marvo Izabelo- ia ciebie 
chrzczę w imię Oica + i Syna + 
i Świętego Ducha +.

Prócz tego, że dziecko trochę 
zakwiliło, kiedy woda bryzneła na 
iesro twarz (zakwiliło również, gdy 
ksiądz złożył sól na jego języku, 
nie wiem nic zgoła, co się działo, 
aż do chwili. gdvm ujrzała świece w 
reku ojca chrzestnego (co oznacza, 
iż mc maleństwo stało się dziec
kiem Światła) i usłyszałam słowa 
księdza:

— Idź w nokoiu. niech Bóg bę
dzie z tobą.

Wtedy ocknęłam się. iak z za
chwycenia. W kościele zaszurgota- 
no nogami. Ksiądz odszedł. Obrzą
dek uroczysty skończony.

Powstałam z kolan, złożyłam 
mói grosz wdowi na tacy, z która 
zakrystyan sie zbliżył, dałam po 
szylingu każdemu z chrzestnych 
rodziców, wzięłam znów dziecko na
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ręce i siadłam w głębi na ławce, by 
włożyć mu znów kapturek i welon.

Podnieta duchowa trwała je
szcze i opuściła mnie dopiero na u- 
licv. gdzie inne matki wraz z ku
mami i kumoszkami śmiały się i 
droczyły głosami, które zapanowa
ły odrazu nad gwarem piwiarni, na
radzając się. do którego z domów 
pójść naprzeciwko, by oblać chrzci
ny swych małych.

Przypuszczam iednak, że coś z 
niebiańskiego światła sakramentu 
musialo spłynąć na moją twarz, bo, 
gdym wróciła do domu i zakołata- 
łam, oczekując na otwarcie drzwi, u- 
słyszałam jedna z mych sąsiadek, 
mówiąca:

— Pani nasza zaczęła nowy o- 
kres życia. Czyż nie?

Sadze, że tak. Wielki okres ży
cia fizycznego i duchowego.

Lecz ja mało wiedziałam wtedy, 
co los mi leszcze gotował.

Rozdział LXXX.
Zdjęłam właśnie odświętne sza

ty z mego dziecka, gdy do pokoju 
weszła moja gospodyni, Walijka, że
by zapytać, jak tam poszło, a gdym 
iej opowiedziała, rzekła:

— No. a teraz trzeba, żeby pani 
wpisała swój skarb do ksiąg ludno
ści.

— Do ksiąg ludności?
— Termin trzytygodniowy. Ta

kie prawo, proszę pani.
Po raz pierwszy zaniepokoiłam 

się. Wypełniłam wszak z całą pra
wda blankiet, przysłany mi przez 
proboszcza, uważałam bowiem, iż 
wpisanie dziecka do kościoła jest tak 
święte, jak spowiedź.

Ale publiczna deklaracya uro
dzin mego dziecka i jego paranteli— 
to zgoła co innego, to coś, co pocią
ga wielkie następstwa dla mnie, dla 
Jurka, spada na głowę mego dziec
ka, a co cieniem legło na mem życiu, 
zanim przyszło na świat.

Niejeden raz brała mnie poku
sa skłamać, uczynić fałszywe zezna
nie, rzec, że Jur był mym mężem le
galnym, a Izabela mem dzieckiem 
ślubnem.

Wkońcu jednak zdecydowałam 
się rzec prawdę, prawdę całkowitą, 
krzepiąc się, iż prawo Boże jest po
nad prawem ludzkiem i że nie mia
łam powodu do wstydu.

W tern usposobieniu udałam się 
do kancelaryi parafialnej.

Była ona daleko od miejsca, 
gdzie mieszkałam. Niosąc dziecko 
na ręku, zmęczyłam się, zanim do
szłam.

Był to rodzaj prywatnego domu, 
z sienią otwartą i z tablicą przy niej, 
na którei białemi literami, odbijają- 
cemi rażąco od czarnego tła, widnia
ło: Zapisy urodzin i śmierci.

Nawprost rozmównica, w niej 
opodal stół duży za kratkami, po
kryty papierami.

Dwóch panów siedziało przy 
stole, jeden stary i drugi młody. 
Odym wchodziła, przypominam so
bie, stary czytał coś głośno młode

mu z gazety, która trzymał rozłożo
na w ręku, i młody, właśnie gdym 
wchodziła, rzekł te słowa:

— Nadzwyczajne zdarzenie! A 
wszyscy myśleli. że zginął!

Pomiędzy drzwiami i kratkami 
oczekiwały dwie-kobiety. Obie bie
dne i brzydko wzburzone. Jedna z 
nich miała dziecko na ręku, i gdy 
ono zakwiliło, rozpięła bez ceremo
nii stanik i karmiła je piersią obna
żona. Druga kobieta, której oczy 
były czerwone, iakgdyby od ciągłe
go płaczu, miała na sobie kolorowy 
słomiany kapelusz, który, by gwał
tem uczynić czarnym, przybrała nie
zdarnie tanią krepa żałobna.

Zrobiwszy iuż swoje i nie spie
sząc się wcale, młody pan powstał 
i zbliżył się do kratki. Był to bar
dzo pospolity niższego rzędu kance
lista. w ubraniu, zwiastującem tanią 
tandetę, wyglądający na bardzo znu
dzonego swa jednostajna robota i 
niezdaiacy sobie zgoła sprawy, że 
w każdei chwili dnia staje Drzed ot
chłanią burzliwej duszy ludzkiei.

Otworzywszy jedna z ksiąg, któ
re leżały na biurku (księgę urodzin), 
zwrócił się najpierw do matki z 
dzieckiem. Dziecko było nieślubne; 
kobieta w swych zeznaniach jąkała 
sie i bąkała, a on ją poprawiał nie
grzecznie.

Następnie otworzył drugą księ
gę (księgę zgonu) i oczekiwał na ko
bietę w żałobie. Straciła ona dziec
ko dwuletnie i Drzyniosła zaświad
czenie lekarskie. Podajac szczegóły, 
wyjęła brudna chusteczkę i przycis
kała ja do ust, by powstrzymać łka
nie, młody jednak urzędnik nie był 
tem zmącony.

Nie wiem, czy to nerwowy stan 
tych dwu kobiet tak podziałał na 
mnie. ale. gdy przyszła moja kolei, 
zrobiło mi sie gorąco i drżałam.

Młody urzędnik jednakże, który 
teraz dopiero spoirzał na mnie, stał 
się odrazu uprzejmym. Z grzecz
nym ukłonem i uśmiechnięty, zapy
tał mnie, czy przychodzę w sprawie 
wpisania dziecka do ksiąg, a gdym 
odrzekła. że tak. poprosił, bym była 
łaskawa przybliżyć sie do kratki.

— Jakież iest itnię dziecka ła
skawej pani? — zapytał.

Oświadczyłam mu imię- Zanu
rzył pióro w metalowym kałamarzu, 
strzasnął na ziemie kilka kropel, zro
bił u góry książki kilka esów - flore
sów i napisał:

..Marya Izabela".
— A teraz, — rzekł, również 

z uśmiechem — całkowite nazwisko, 
rodzaj zajęcia i miejsce zamieszka
nia ojca.

— Jerzy Conrad. marynarz, 
zmarły.

Młody urzędnik raptownie spoj
rzał .na mnie.

— Jerzy Conrad? Czy dobrze 
słyszałem, proszę pani? — zapytał.

Na chwile zdławiło mnie coś w 
gardle, ale wnet opanowałam sie.

— Tak iest — odrzekłam.
Zatrzymał się chwilę, myśląc. 

Potem zamaszyście, z temi samemi

esami - floresami, wypisał nazwisko, 
i gdy już to uczynił, zerknął ku sta
remu panu, który siedział u okna, i 
rzekł głosem, bym, jak sadził, nie 
mogła dosłyszeć:

— Szczególny zbieg okoliczno
ści, nieprawdaż?

— Szczególny—rzekł stary pan. 
pochyliwszy gazete. i spojrzał na 
mnie z ponad skraju swych szkieł.

— A teraz, — rzekł kancelista — 
Dani nazwisko i nazwisko panieńskie, 
jeśli łaska.

— Marya O‘Neill.
Młody urzędnik znów spojrzał 

na mnie. Trzymałam dziecko na le
wem ręku i spostrzegłam.- że oko je
go wybiegło ku mej obrączce.

— Marya Conrad, z domu 
O‘Neill, czy taki proszę pani? — za
pytał.

Jeszcze raz zawahałam się. Da
wna pokusa znowu podstąpiła. Ode
pchnęłam ią iednak gwałtownie, by 
mówić cała prawdę (lub to, co było 
prawda w mojem przekonaniu) i o- 
świadczyłam:

— Nie. tylko Marya O‘Neill.
— Ach. tak! — rzekł kancelista, 

i odczułam że zmienił odrazu ton 
i zachowanie.

Przez kilka minut była cisza głę
boka. podczas którei kancelista wy
pełniał blankiet i czynił kopię, którą 
miałam wziąć z sobą.

Słyszałam szelest pióra młode
go kancelisty po papierze, chrobota
nie gazety starego urzędnika, puste 
tik-tak okrągłego zegara na ścianie, 
głuchy szum uliczny i kołatanie me
go własnego serca.

Wreszcie metryka była gotowa; 
wezwał mnie do podpisania.

— Proszę tu podpisać, — rzekł 
tonem całkiem już innym, wskazu
jąc palcem próżne miejsce na stro
nicy księgi.

Podpisałam drżąca ręką, nawpół 
tylko przytomna.

Zaledwie pamiętam, co było po
tem — ’ak stałam w sieni otwartej, 
układając dziecko na rękach do po
wrotnej drogi i powtarzając sobie w 
duchu, iż teraz złożyłam piętno na 
niem. które iuż zostanie aż do koń
ca życia.

Długa to była, pomne, ta droga 
powrotna i. kiedym wreszcie dotar
ła iuż do domu (oglądającsię napra
wo i na lewo, gdyż zdawało mi sic. 
że wszyscy patrzą na mnie), czułam, 
że mam mgłę w oczach i ból w gał
kach ocznych.

Dnia tego nie śpiewałam cał
kiem. i dziecko, jak mi się zdawało, 
było niespokojne.

Zanim noc zapadła, przeszłam 
przez straszna próbę.

Przygotowałam już Izabelę do 
łóżka. gdv naraz ujrzałam na lewym 
policzku iei twarzy znak czerwony, 
jak oparzelizny.

Zrazu myślałam. że to tylko 
chwilowe podrażnienie skóry, ale 
kiedy nie znikał, wezwałam moia 
gospodynię, żeby to zobaczyła.

— Czv widzi pani tę plamę na 
policzku dziecka—spytałam i z za-
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trzymanym oddechem czekałam na 
odpowiedź.

— No... tak... owszem. — od- 
rzekła — jest to, być może, czy ja 
wiem... może to znamię rodzinne...

— Znamię rodzinne?
— Czy pani nie uderzyła się w 

twarz, gdy dziecko miało przyjść na 
świat?

Odrzekłam coś. nie zdając so
bie sprawy, ale jednocześnie praw
da. lub to, co miałam za prawdę, jak 
piorun, błysła mi krwawo w myśli.

Przypomniałam sobie ostatnia 
noc w Castle Raa, scene okrutna, 
jaka tam nastąpiła, i zrozumiałam, 
że plama, która była na policzku 
dziecka, iest śladem reki mego mę
ża — czynu, który na mnie nie zro
bił wrażenia, ale który odbił się na 
mojem dziecku i pozostanie na niem 
aż do końca życia, jako płomię hań
by jego matki i znamię tego, co zwie 
sie bekaretwem.

O, jakże cierpiałam na widok 
tego znamienia! Jak długo w noc 
czuwałam, pochylona, nad śpiacem 
dzieckiem, by się przekonać, czy 
czasem nie znika. Jak gorąco mo
dliłam sie bez przerwy, klęcząc nad 
niem, i prosząc Boga, by. jeżeli 
grzech mói ma pociągnąć karę, 
niech kara ta spadnie tylko na mnie 
i nie dotyka mego dziecka.

Wspomniałam wreszcie na chrzest 
dziecka i mówiłam sobie w duchu, 
że jeżeli ma mieć jakie znaczenie, 
to nie inne, jak to, że grzech, w 
którym dziecko zostało zrodzone, 
i grzech tych, którzy byli orzed 
niem (ieżeli było to grzechem), zo
stał iuż zgładzony z duszy dziecka 
wraz ze złemi duchami, które do 
grzechu natchnęły.

„Znamię krzyża świętego f ,  któ
re czynię na twem czole, sprawia, 
iż ty. przeklęty szatanie, nie będziesz 
miał władzy nad niem".

Prawo Boże obmyło do biało
ści moję drogie dziecko! Czem są 
prawa ludzkie — ta pyszna i bezli
tosna moralność? Czyż mogą je u- 
krzywdzić? Czyż mogą je uszko
dzić? Zaprawdę, przenigdy!

To mnie umocniło. Odym znów 
spojrzała bacznie na dziecko, zna
mię zniknejo. Położyłam sie do łóż
ka. prawie że szczęśliwa.

Rozdział LXXXI.
Na drugi dzień zrana. o ile sobie 

przypominam, przyszła pielęgniar
ka, która mnie doglądała w połogu, 
aby się dowiedzieć, co się u mnie 
dzieje.

Powiedziałam iei. że ćmi mi się 
w oczach i czuje ból w gałkach ocz
nych, na co ona rozłożyła ręce i rze- 
kła:

— A co! nie mówiłam! Czy nic 
mówiłam pani, że wszystko to się 
później odbiie?

Sens moralny tei przepowiedni 
był ten, że. będąc bardzo wątłą i „za
niedbawszy" się, zanim dziecko 
przyszło na świat, muszę obecnie 
odstawić je od piersi.

Nie mogłam tego uczynić. 
Chociaż zdanie pielęgniarki by

ło podtrzymane przez moją gospo
dynie (z różnemi zapowiedziami — 
suchot i skrofułów), nie mogłam na- 
razie wyrzec się szalonej przyjem
ności karmienia własna piersią dzie
cka.

Ale wkrótce przyszło surowsze 
ostrzeżenie, które mi powiedziało, 
że muszę to uczynić. Zasób mój pie
niędzy dochodził już do wyczerpa
nia. zostawało mi już niewiele wię
cej nad dwa funty — i oto koniecz
ność zarobku (która tak długo od
kładałam) stanęła mi jawą w oczy.

Nie mogłam starać się o zajęcie, 
dopóki nie znajdę mamki dla mojej 
małei. i nie mogłam szukać mamki, 
dopóki dziecko nie mogło się obejść 
bezemnie, i oto, gdy Izabela miała 
już trzy tygodnie, poczęłam odsta
wiać ia od piersi.

Zrazu zadowolniłam się iedynie 
godzinami nocnemi, dając do łóżka 
małei butelkę z ssakiem, napełniona 
mlekiem, ogrzanem do temperatury 
mojego ciała. Gdy jednak dziecko 
poczynało w nocy płakać, domaga
jąc się piersi, nie miałam jei serca 
odmówić.

To odwlekało czas odstawienia 
od piersi nieco dalej, niż zamierza
łam; wiodłam jednak sama ze swem 
sumieniem układy, wciąż większe 
czyniąc oszczędności na mych za
pasach pieniężnych.

Mamże mówić, iak to czyniłam?
Chociaż był to miesiąc lipiec, 

nastał iednak okres dokuczliwych 
chłodów, znanych mieszkańcom Lon
dynu, nie pozwalałam sobie tedy na 
palenie w piecu, a do gotowania po
karmu kupiłam za szylinga maszyn
kę spirytusową.

To doprowadziło mnie do kro
ku, który miał odtąd swe następ
stwa. i wstyd mnie przejmuje i ro
dzaj’ grozy nawet, gdy mam o tern 
mówić. Ponieważ powijaki i koszul

k i  mego dziecka były w bardzo ma
łei liczbie i często ie prałam, więc 
w braku ognia suszyłam ie — na 
wianem ciele.

1 ziś widzę, iak krok ten był 
nierszważny i prawie szaleńczy, 
lecz wtedy nie zastanawiałam sie 
nad tern zupełnie. Byłam biedna, 
byłam, być może dumną, a nie mo
głam pozwolić sobie na ogień! A 
zresztą, miłość matki głęboka, jak 
morze, i nie było zgoła rzeczy na 
całym świecie, której bym nie dała, 
byle choć trochę dłużei zatrzymać 
moja dziecinę nrzy sobie.

Gdy dziecie wreszcie zostało 
odstawione od piersi, musiałam po
myśleć o mamce. a nie było to zada
nie łatwe. Oddać moje dziecko in
nej kobiecie. bv była ona dla niego 
druga matka. bvło to czemś nad mo
je siły i nad moic pomyślenie nawet.

A jednak musiałam pomyśleć o 
tern. Mogłam to iedynie uczynić, 
mówiąc sobie, że. oddawszy dziecko 
na wykarmienie. urządzę się tak, iż 
będę codziennie zrana i wieczorem

widywała ie, o ile tylko pozwolą na 
to moje zajęcia i praca na byt.

Myśl ta pogodziła mnie częścio
wo z molem poświęceniem, i wła
śnie zdobywałam sie na akt heroicz
ny napisania ogłoszenia do dzienni
ka. gdy weszła moja gospodyni i o- 
świadczyła, że zna kogoś, kto całko
wicie zadowoli moje wymagania.

Wezwana mamka przybyła te
goż wieczora i opowiedziała mi dłu
ga historyę o swej rodzinie i swoich 
przyjaciołach.

Była to niejaka pani Oliver, 
mieszkała ona w Ilford na drugim 
końcu Londynu i prawie na skrajn 
okolicy. Biedna kobieta nieszczęśli
wie wyszła za mąż i straciła nieda
wno dziecko; była teraz bardzo sa
motna i cała oddana dzieciom.

Przypadło to najzupełniej' do 
mego przekonania. głównie zaś 
(niech Bóg mi to przebaczy!) fakt, 
że pani Oliver była osierocona mat
ka i mieszkała na skraju okolicy.

Przed duszy mojej oczyma wi
działam iuż ia siedząca w piękny 
dzień słoneczny pod drzewem w o- 
gródku z Izabela na rękach, koły- 
szaca ia słodko i śpiewaiąca jei ko
łysanki. i prawie zapominająca, że 
nie jest to iei dziecko, które utraci
ła... chociaż był to miecz obosiecz
ny, który ranił mnie podwójnie, coś, 
jak radość szalona, zmieszana ze 
łzami gorzkiemi.

Wzięłam tedy adres od pani Oli- 
ver (o. Lennard‘s Row. Lennard‘s 
Green, Ilford) i tej samej nocy je
szcze napisałam do niej, pytając o 
warunki i podając swoje wymaga
nia.

Odpowiedź przyszła następne
go dnia. Był to list, bardzo nieorto- 
graficznie napisany, który wskazy
wał. że nani Oliver musiała być bie
dna wyrobnica (może wdowa po o- 
grodniku lub no koloniście, jak przy
puszczałam). Nie zaniepokoiło mnie 
to iednak, gdyż wiedziałem, jak pro
ści ludzie kochaia swoje dzieci.

„Warónki cztyry szelitigi 
na tedzień". pisała. ..iezdem tak 
smotna odkod zmarło moie. że 
wzienabym zadarmo gdebym 
mogła v widzie może pani i'e 
sobie podoba".
W nieświadomości mojej i pro

stocie byłam całkiem tym listem u- 
jęta, odrazu też odpowiedziałam, że 
dostarczę dziecko w najbliższych 
dniach do Ilford.

Zrobiłam to w uniesieniu, gdy 
iednak nadeszła chwila ostateczna, 
zaledwie, starczyło mi odwagi, by 
wysłać list — pomnę, że minęłam 
trzy skrzynki do listów, zanim zde
cydowałam sie wreszcie odnieść go 
osobiście na stacyę pocztową.

Oczy moie musiały być bardzo 
czerwone, gdy powróciłam do domu, 
gdyż moia gospodyni (która wtaje
mniczyłam co do mych środków pie
niężnych) skarciła mnie za płacz, 
mówiąc, iż powinnam raczei dzięko
wać Bogu za to. co się stało, gdyż 
było to istotnie iakby z nieba zesła-
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ne, proszę pani, i jako Opatrzność 
Boska.

Starałam się widzieć rzeczy w 
tern świetle, chociaż to było bardzo 
trudno, gdyż, im ciemniej i niewiado- 
mie.i otwierała się orzedemną przy
szłość, tem promienniej na jej tle 
jaśniała postać mego aniołka, które
go życiem żyłam, i tem ciężej było 
mi’ żyć bez niego.

— Przecie to nie strata dziec
ka. — rzekłam. pocieszając się.

— Co znowu! tak lepiej i dla 
niego i dla pani — zapewniała mo
ja gospodyni.

— Chociaż Ilford daleko, będę 
jednak mogła odwiedzać je codzien
nie.

— Oczywiście, o ile pani po my
śli trzywiorstowa wyprawa codzien
nie.

— A gdy dostanę dobre miejsce 
lub zajęcie i zarobię trochę pienię
dzy, to wezmę je znów do siebie i 
najmę kogoś do karmienia — i wte
dy będzie już ciągle ze mną.

— Dlaczegóżby nie? — rzekła 
gospodyni. — Pani czyta, jak mło
dy minister, a Pisze, jak sama ma
szyna.

W brawurze tedy ufnej mej mi
łości macierzyńskiej osusyłam łzy, 
stłumiłam łkania i poczęłam pako
wać ubranka mego, maleństwa, wma
wiając w siebie, iż jestem prawie 
szczęśliwa.

Sakiewka moja była bardzo szczu
pła na ten czas. Po zapłaceniu na
leżności gospodyni i innych wydat
ków miałam w niej zaledwie funta 
i parę szylingów.

Rozdział LXXXII.
O pół do ósmej dnia następne

go byłam już gotowa do drogi.
Zanim wyszłam, rzuciłam na 

siebie przelotne spojrzenie w lustrze 
i sadzę, że oczy moje podobne były 
do nieba o brzasku — gdy radosne 
promienie zesnuja sie z mgłami po
ranku.

Wmówiłam jednak w siebie i 
zmuszałam sie do wiary, że, odkąd 
mam dziecko, nie byłam nigdy szczę
śliwsza. Byłam przeświadczona, że 
robie jaknajłepiej dla niego. Byłam 
również przeświadczoną, że robię 
jaknajłepiej dla siebie, bo cóż jest 
słodszego dla matki nad pieczę dla 
swego dziecka?

Gospodyni moja powiedziała mi, 
że do Ilfordu iest dziewięć wiorst; 
wyliczyłam sobie, iż z przesiadania- 
mi odbyłabym tę drogę omnibusem 
za szylinga. Szyling jednak był dla 
mnie obecnie wartością, z która się 
trzeba liczyć, postanowiłam więc 
odbyć tę drogę niechota.

Emilka ze zwykłą swa przedsię
biorczością ofiarowała mi się nieść 
dziecko aż do rogu ulicy Ruyswater. 
tam pożegnała mnie, wycałowawszy 
dziecko namiętnie.

— Niech nani idzie prościutko, 
jak strzała, nie zabłądzi pani nape- 
wno — rzekla na rozstanie.

Był to jeden z tych pięknych po
ranków końca lipca, gdy powietrze

jest świeże i słońce łagodne, i gdy 
lato, nawet tu w Londynie, nie zdą
ży jeszcze zmiąć się i zakurzyć.

Zdało mi się, że sama jestem 
lekka, jak światło. Włożyłam do to
rebki butelkę z mlekiem, a zawi
niątko z rzeczami dziecka przewie
siłam sobie przez rękę, nie miałam 
więc nic do niesienia w ręku, prócz 
samego dziecka, i po raz pierwszy 
nie uczułam zgoła ciężaru.

Na ulicach zachodniej strony 
miasta było niewiele ludzi o tej 
wczesnej porze, nieliczni również 
konni‘jeźdźcy w parku, i gdym do
szła do wielkich domów u Wrót 
Lankasterskich, ujrzałam, że, cho
ciaż słońce świeciło już mocno w o- 
kna, sztory były jeszcze przeważnie 
opuszczone.

Musiałam iść wolno, gdyż było 
już .wpół do dziesiątej, gdym doszła 
do Luku Marmurowego. Tu napotka
łam pierwszy potok krzyżujących 
się wozów targowych, lecz jakiś 
nieznajomy, widząc mnie z dziec
kiem, wziął mnie za rękę i przepro
wadził bezpiecznie.

Wielkie „śródmieście" Oksfordz- 
kiei ulicy było już o tej porze w 
pełnym przypływie. Ludzie wycho
dzili z rur i ze stacyi podziemnych 
kolei i ' wdrapywali się na autobu
sy. W wirze tym atoli nikt mnie nie 
popchnął ani nie potrącił. Kobieta z 
dzieckiem na ręku jest, jak królo
wa. Wszyscy rozstępują się przed 
nią.

Raz czy dwa razy zatrzymałam 
się. żeby się pogapić na magazyny. 
Niektóre wystawy magazynów mód 
były pełne prześlicznych kostyumów. 
Nie pożądałam ich jednak. Przypo
mniały mi się drogie kostyumy, ja
kie kupiłam sobie w Kairze: jakże 
mało przyniosły mi szczęścia! A 
przytem czułam, że mam wszystko 
mienie świata u siebie na rękach.

Temniemniej odezwała się we 
mnie cała natura kobieca, gdym prze
chodziła koło magazynów z ubrania
mi dziecinnemi. .Widziałam już na
przód ten czas, kiedy moje dziecko, 
ubrane w piękne szatki, jak oto te 
w oknach, będzie biegało po parku 
lub zbierało kwiatki w ogródku pani 
Oliver.

Wielka ulica była bardzo długa 
i zdawało się, że nie będzie miała 
końca. Sadzę atoli, że musiałam być 
ciągle świeża i szczęśliwa, bo. gdym 
przechodziła przez dzielnicę cudzo
ziemska Soho, przypominam sobie, 
iż dwóch młodych kelnerów włos
kich. stojących we drzwiach kawiar
ni, rzuciło sobie pytanie w ich języ
ku, które z nas (ia czy dziecko) by
ło „bambinem". Na to uśmiechnęłam 
się, zwracając ku nim lico.

Zanim jednak doszłlam do 
Chancery Lane, dziecko poczęło pła
kać, dopominając się pokarmu. 
Skręciłam tedy w wazka aleje ogro
dów Linceoln‘a i tam, siadłszy na ła
weczce. dałam dziecku butelkę z 
ssakiem. Była wtedy godzina dzie
siąta, słońce było już wysoko, i dzień 
stawał sie gorący.

Cisza tęskna ogrodu po hałasie 
i szumie ulicznym skusiła mnie do 
pozostania dłużej, niż zamierzałam, 
i kiedym znów ruszyła w drogę, 
czułam, że odpoczynek pokrzepił 
mnie zupełnie, — zanim jednak do
szłam do wiaduktu Holborn, — zmę
czenie znów zaczęło opanowywać 
mnie.

Musiałam być w pobliżu jakie
goś wielkiego szpitala, gdyż pielę
gniarki szpitalne snuły się teraz 
bezustannie, i jedna z nich, która 
szła tą samą, co ja, drogą, zbliżyła 
się do mnie i zapytała, czy pozwolę 
jej ponieść trochę dziecko.

Wyglądała tak słodko i po ma
cierzyńsku, iż dałam jej dziecko, i 
szliśmy razem, rozmawiając ze so
bą.

Zapytała mnie, czy idę daleko. 
Odpowiedziałam, że nie, tylko na 
drugi koniec Londynu, na skraj o- 
kolicy. do Ilford.

— Ilford! — zawołała. — Ależ 
to całe wiorsty i wiorsty drogi! 
Wsiądzie pani do omnibusu w Ald- 
gate, potem przesiądzie się pani 
do Bow, a stamtąd tramwajem przez 
Stratford.

Odpowiedziałam jej, że prze
kładam podróż pieszą, ponieważ je
stem dobra piechurka, rzuciła wte
dy na mnie śledczy wzrok, lecz już 
nic nie rzekła więcej w tym przed
miocie.

Zapytała mnie następnie o wiek 
dziecka i czy je sama karmie. Od
powiedziałam, że dziecko ma sześć 
tygodni i że ię.stem zmuszoną od
stawić je od piersi, ponieważ jestem 
wątła i t. d.

— A więc może pani odnosi ie 
do mamki — rzekła. Odpowiedzia
łam, że tak i że dlatego właśnie u- 
daie sie do Ilford.

— Rozumiem. — rzekła z po- 
nownem spojrzeniem badawczem i 
•wtedy jasno odczułam, iż utworzy
ła sobie własne zdanie o tem, co mi 
sie zdarzyło.

Gdyśmy doszły do olbrzymiego 
budynku z lewej strony uicy, gdzie 
przez szerokie wrota wchodzili cią
gle i wychodzili posługacze szpitalni 
i siostry miłosierdzia, rzekła mi, iż 
jest iei bardzo przykro, że nie mo
że nieść dziecka dłużej, ale musi iść 
do szpitala, gdzie czeka już na nią 
lekarz.

— Mam nadzieje, że mamkę 
znajdzie pani dobra, bo nie zawsze 
tak bywa, wie chyba pani o tem.

Gdy pielęgniarka oddaliła się, 
nie byłam iuż tak szczęśliwa. Zawi
niątko na mojej ręce ciężyło mi 
znacznie wiecei. niż orzedtem, i no
gi poczynały się chwiać podemną.

Starałam się iednak podtrzy- 
wać w sobie otuchę — i tak doszłam 
do natłoczonego pasażu Nowych 
Wrót, z ich staremi okrutnemi wię
zieniami, ze skrajem kościoła Św. 
Pawia i Św. Marcina.

DCN.
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J . M. BA ZE  WICZ, M a zo w ieck a  5.

NO W O ŚĆ ! NOW OŚĆ!

STEFAN KNZTWOSZEWSKI

|  . r - „„ „ROZSTAJE” iII KOMEDYA W 3-ch AKTACH II

□  ELEK TRY CZN EG O  Inżyniera R. ANDRZEJEWSKIEGO 
w  W a rsza w ie , C hm ielna JMś 35. T ele fo n  110-17.

INSTALACYE URZĄDZEŃ ELEKTRYCZNYCH, PROJEKTY, PLANY !
I OBLICZENIA. ,

ZEGARKI

..OMEG0”
ZŁOTE, 

SREBRNE 
i STALOWE.

9342
Dostać można w lepszych 
składach zegarmistrzowskich 

w Warszawie.

Fm szkole M. RYCHŁOWSKIEGO
(8-KL. GIMNAZYUM I 7-KL. SZKOŁA REALNA).

P e n s y o n a t  d la  u c z n ió w  pod osobistym kierunkiem dyrek to ra  szkoły i przy 
udziale stałego pedagoga-wychowawcy. K lasy  przygotowawcze dla dzieci

nieumiejących czvtać od lat 7. K s ią ż ę c a  <N° 4. T e l. 82-46.

------------  ■ N
MEBLE GOTOWE

od najskromniejszych do najwykwintniejszych poleca TANIO  majster stolarski

Józef Trojanowski
wieloletni dostawca mebli do magazynu firmy K. Z a łę s k i  i S -k a .

W ARSZTATY I MAGAZYN 
C hłodna 4 6 . W a rs z a w a . T e l. 2 3 5 -0 4 .  v •

„Swiat“ N? 43 z dnia 24 Października 1914 r

Ho3BOJieHO Boetwoio Uetisypoio. BapmaBa, 4 OKTaópa i9 i ł r .

Stanisław Szalay
W A R S Z A W A

Chmielna Ns 40, 
Telef. 20-28.

SKŁAD
FOTOGRA

FICZNY.

Latarnie
czarnoksięskie

PRACOWNIA 
i WYNAJEM 

PRZEZROCZY.

PENSYONAT „ZDROWIE"
Pokoje komfortowe, umeblowane, po- 
jedyńcze i w spólne. K sz ta łc ą c y m  
s ię  p a n ie n k o m  z a p e w n ia  s ię  o p ie 
k ę . C z y s to ś ć  w z o ro w a , k u c h n ia  
u ro z m a ic o n a , n a  ż ą d a n ie  d y e te -  
ty c z n a . Obiady dla przychodzący *h 

i przysyłających. 8791
Sienna N: 9 m. 6, telefon 237-24

!! D la  S a n ita r iu s z y !!

Krótki rys ratownictwa
napisał dr. Józef Zawadzki

Popularny podręcznik, niezbędny dla p ie lęgnujących cho
rych i rannych, z licznemi ilus tracyam i w tekście .

Do n a b y c ia  w  a d m in is tra c y i , , Ś w ia ta ”  u l.  Zgoda I-
C e n a  6 0  kop .

P racow nia  W spółdzielcza u b io ró w  kobiecych i dziecięcych.
KRUCZA JYa 19 m. 59.

Przyjm uje wszelkie zamówienia na roboty uowe, otw iera specyalny dział: 
P r z e r a b i a n iu  r z e c z y  z u ż y ty c h , o d ś w ie ż a n ia  ic h , n a p r a w ia n ia  b ie 

l iz n y  o s o b is te j  i s to ło w e j ,
PO CENACH MOŻLIWIE NAJNIŻSZYCH.

Posiada na składzie gotowe m undurki i fartuszki dla pensjonarek.
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Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.




