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XX.
Dziwnie szybko, jakby tego 

dnia o wiele godzin wcześniej; niż 
zwykle, uczynił się blady, przejrzy­
sty świt.

Tak wydało się ludziom w ło­
dzi.

Nie pamiętali godziny katastro­
fy. nie pamiętali czasu, spędzonego 
w chaosie- paniki*- wysiłków. _ walki. 
Nie wiedział z nich ani jeden, kiedy, 
iakim cudem, za czyją snrawa udało 
im się w zgiełku i tłoku, w ciemno­
ściach, wśród trzasku walących się 
kominów i druzgotanych łoaźi na 
pochyłym, zalewanym przez fale, 

-przewróconym kadłubie statku 
znaleźć miejsce w zbawczej lodzi.

|  , Jak w trudzie niezmiernym, dłu­
go. przezwyciężając niepodobień­
stwa, odbili wreszcie od tonącego 
statku? Jak. zatapiani wciąż przez 
fale, żeglowali, przebijając sie przez 
gęstwę . odłamków i szczątków -i 
przez tłum ludzi tonących, z który­
mi długo i ciężko walczyć rrjusieli 
o życie?,.. ■' . ■ • \

Gdzieś to Wszystko utonęło w 
rtjepąmieci. Pochłonął te sprawy 
nadludzki Wysiłek i groza ciągle wi­
szącej nad nimi zaguby.

Dopiero budzący sie dzień, 
pierwszy brzask błogosławionej ja­
sności wyrwał rozbitków z niemego 
osłupienia. Myśl, Zdziczała w ciągu 
strasznej nocy, przestała -wpatry­
wać s ie u p ą rc ie w  wldrtia śmierci, 
ziei ace zewsząd z ciemności.

Wraz- ze światłem dnia zrodzi­
ła sie nadzieja ratunku. Odważył 
sie skołatany, nieprzytomny czło­
wiek patrzeć W szukaiac osłony 
i pomocy.

Dziwnie cicho było w łodzi, któ- 
ra przeciążona Odbijała nocą od to­
nącego statku. Zaledwie kilka po­
staci majaczyło w szarym półmro- 

, ku ... Już oddawna, nie pądło jedno 
słowo. Ustały nawet ieki i błaga­

nia przemarzniętych na śiiUefć lu- > 
dzi.

Shurman. zdrętwiały' z zipma, 
zatulony w narzuconym,'naprędce 
w chwili alarmu płaszczu, który już 
ppkryl sie skorupa lodu, dygotaj “w 
drobnym tfreszczu.' .dyszał szybko 
i porywczo. Do kolan sięgała mu lo­
dowata woda. Już zupełnie nie mógł 
mówić.

Usiłował wydusić z Siebie ja­
kieś słowo. Koniecznie.' pod groza 
śmierci, musiał coś rozkazać. Dresz­
czem przejmowało go głębokie mil- 
czenie. Nic. tylko chlupot'fali. i• beł- 
tanie sie wody na dnie łodzi.

W drugim końcu, u dźioba, doj­
rzał grupę ludzi tak skulonych do 
kupy i wciśniętych w siebie nawza­
jem, że zdawali sie być rąęzei zwa­
łem jakichś tobołów, niż żywymi 
ludźmi. ,

Pośrodku, w naiszęrszem miei- , 
scu łodzi, siedział na ławife murzyn 
w strzępach koszuli. bosv. półnagi 
i drugi maitek w pasie korkowym • 
Ci grzebali nieudolnie wielkienti wio­
słami, a raczej kiwali się w takt fali, 
iakgdyby tylko udając, że Wiosłują. 
Słychać było ' szybkie, świszczące 
ich oddechy.

Na dnie łodzi, w wodzić, ludzie 
leżeli pokotem, iakgdyby śpiąc Z ża- 
nurzonemi głowami. To niezmier­
nie zdziwiło Shurmąna. Ocknął sie. 
iakgdybg spal, i dopiero, w tej chwi­
li zbudził sie ze snu.

Obejrzał .sie niespokojnie. Tuż 
za nim. na wzniesieniu siedział: sku­
łoby sternik. Oburącz kurczowo 
trzymał żelazna sztange od steru. 
Miał na sobie pasiatą koszulę, -pas 
korkowy i pic więcej. Strzęp ja­
kiejś derki'spadał mu z nagich ko­
lan. Shurman długo• nie mógł się 
oderwać od straszliwego uśmiechu, 
z iakim patrzał na niego trup. Na­
gle, sternik poruszył się.

Shurman zerwał sie w jednej 
chwili i stanął na zmartwiałych no­

gach. Wsparł sie o burtę. Zza ple­
ców sternika i jakby z popod niego 
gramoliła sie z trudem'Jakaś postać.

Bvł to człek zatulony w futrza­
na czapę z nańsznikami, ; w grubej 
kurcie. Mimo to sżcżękał zębami 
i wymawiał z trudem; , •

— Oj. co za noc... Co za noc... 
Wszyscy wymarzli..., Pan jesteś" je­
den, a ia drugi... Okropne zimno... 
Jeść. Ar, jeść... Tamci-'^ćiąż JeśZeze 
u wioseł... Gołe to. a całą noc się 
trzymało... Patrz pan. iak ovsk mu­
rzynowi schudł przez jedna. noc... 
Jak noc przetrzymał, -to iuż- wyży- 
ie.;. Gdyby nie wiosłował. iużbv, tu 
leżał w wodzie, iak,.reszta.;. Oi, Bo­
że! oi. Boże...

Murzyn pochylił sie ku nim sil­
nie. przeważył sie na wiośle i plus­
nął głowa prosto w wodę. Nic pod­
niósł iuż tei głowy; . Drugiego, sie­
dzącego obok. 'wiosło, wciąż spycha­
ło z ławy. Opierał sie niedołężnie, 
długo. Wreszcie, .mocniejsza falą 
targnęła wioslenj i człowiek spadł 
na innych, którzy zalegali dno,

Czynił sie biały dzień, 
i Shurman dostrzegł, wokoło, iak

okiem sięgnął. Dływaiace deski, be­
czułki, 'kręgi ratunkowe, krzesła, 
wyplatane leżaki, jakieś papiery. 
W szystko1 to plasalo na falach. 
A wśród szczątków...

Pląsając ^w podrzutach, krążyły 
wszędzie wystające z wody głowy 
ludzkie. .Cząsami fala odsłoniła czy­
jeś ramiona, paś bezpieczeństwa, za­
pięły pod pachami. Czasami prze­
rzucało kogoś do góry nogami', roz­
ciągało na chwile na wodzie, póćzęm 
ciało wracało do równowagi, ukazy­
wała sie znowu głowa. .

Zdawało się.; że głowy' szukają 
sie i gonią nawzaiem po morzu.

Shurman przymknął oczy. Za­
ledwie stracił z widoku ókrópny, 
wstrząsający obraz — zimno stało 
sie tak ńrzeraźliwe. tak' nie do wy­
trzymania, iuż gnębiące, że Shur­
man uczuł. iż umiera.

Reszta przytomności, iak przez 
sen,, wiedział, że natychmiast coś 
należy; uczynić. Coś komuś rozka­
zać. Ach. módz wypowiedzieć jed- 
no słowo! Wystarczy jedno słowo.
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dopóki tu jest jeden żyjący czło­
wiek. Inaczej...

Jedyny żyjący człowiek wciąż 
gadał. Jąkając się, drżącemi z zim­
na ustami, wymawiając niewyraźnie, 
połykając słowa, wciąż iednak ga­
dał.

— Hej. Danie... Hejże... Chyba 
wszyscy, prócz nas, wyginęli... Ty­
lu bogaczów z nami jechało... Tylu 
strasznych milionerów... Ot, tak 
im sie te głowy trzęsą!...

Głos iakby sie oddalał i przy­
bliżał. Chwilami Shurman iuż nie 
słyszał zupełnie. Bezwładna była je­
go żelazna wola. Napróżno ostry, 
przenikliwy rozum nakazywał. Na 
marne szło wszystko, co tak nie­
złomnie. oczywiście, wiedział: ani 
rece. ani nogi, ani usta iuż nie słu­
chały rozkazu. Usiłował podnieść 
cieżkie powieki, przywarte, związa­
ne jakąś nieprzepartą siłą. Jednem 
spojrzeniem mógłby wypowiedzieć 
wszystko...

Pasując sie ze sobą w ostatnim, 
przedśmiertnym wysiłku, uczuł na 
ustach czyjeś dotknięcie. Ktoś mu 
rozchylał wargi, podważał zaciśnię­
te zęby. Krztusił sie, ale pił, pił dłu­
go, chciwie.

Po jakimś czasie dosłyszał szep­
tanie. Potem iakby mówiono pół­
głosem. Zaczął rozumieć.

— Za tę jedną butelkę zabijali­
by się ludzie, gdyby tylko po nocy 
mogli obaczyć... Leżała kochana, 
na nas czekała... Niech Bóg do swo­
jej chwały dopuści tego, co ją tu 
osławił...

Co. lepiej panu? Co? Rusz się 
pan. bo zmarzniesz!... Pójdę jeszcze 
szukać... Hej, będzie dobrze! Morze 
sie wygładza, wiatr ucicha! Hej. pa­
nie, bedziem żyć... Ja na dziesięć ty­
sięcy będę skarżył kompanię... My­
ślisz pan, że dadzą?... Muszą dać!

Shurman czuł w sobie chaos i 
zamęt myśli najróżniejszych. Zycie 
wracało. Myślał jeszcze z trudem, 
jakby wciąż, ustawicznie usypiając. 
Słyszał wyraźnie. Za chwilę sam 
przemówi...

Otworzył oczy. Nieznajomy sie­
dział przed nim i dopijał reszty, wy­
soko przechyliwszy butelkę. Shur­
man chwycił go za rękę:

— Dawaj...
— Niema nic... Dostałeś swoje... 

Puszczaj, ty...
— Daj jeszcze... Zimno... Umie­

ram...
— Niema!
I Shurman odepchnięty upadł 

bezsilnie i siadł w wodzie na tru­
pach. Przez chwilę zbierał siły, mo­
cował się z sobą, wreszcie spojrzał 
w oczy człowiekowi.

— Słuchaj, ty... Ja jestem 
Shurman! Tom Shurman! Wiesz?

Człek przysunął się do niego i 
stali tak twarz w twarz, trzymając 
się za siebie i chwiejąc się na fali.

— Tom Shurman. ten z New- 
Orleans... To ia... Nagrodzę cię...

— Jaki Shurman? Który?! To 
pan sam? To prawda? Święty Bo­
że ! To oan?!

Shurman nie mógł więcej mó­
wić. Ale człowiek natychmiast wy­
dobył nowa, pełną butelkę, uiał go 
pieczołowicie za głowę i poił, jak 
piastunka.

— Powoli... Potrochu... Już! Po­
tem znowu będzie można odrobinę.

Potężny organizm Shurmana 
przezwyciężył już śmierć. Czuł 
Shurman, że powraca z tamtego 
świata, od nicości ku swojemu daw­
nemu życiu. Powoli, krok za kro­
kiem, niestatecznie jeszcze i w nie­
zmiernym wysiłku przypominał so­
bie :

....Atlantic" — burza — góry lo­
dowe — noc — żona — gdzie ona? 
syn...

Ale nie o tern należało myśleć. 
Już wiedział. Jedyna na teraz rzecz, 
to straszliwe zimno. Tego mrozu w 
kościach, tego okropnego bólu już 
nie mógł dłużej znosić.

Długo jąkał coś i szeptał. Dałby 
znać jednym ruchem, gdyby miał 
choć okruszynę sił. Wszystko wy­
czerpał z siebie w paru słowach, 
które był o sobie przed chwilą po­
wiedział. Wreszcie człowiek zrozu­
miał.

— Aj nie! O, drogi panie!... 
Radby ja z duszy, ale jakże? Jak 
sam ostanę?... Toż to śmierć...

Shurman rozgniewał się. Gro­
źnie, wyniośle spojrzały oczy mart­
we jeszcze przed chwilą.

— Dawaj czapkę... kurtę...
— Ai. panie... Toż zmarznę...
— A iak ia zamarznę... Nic... 

Nic... A jak oddasz... Słuchaj! Mi­
lion dolarów... Słyszysz tv? Milion!...

Człowiek przestraszył się bar­
dzo. Zaczął coś jąkać, za głowę się 
porwał. Nie wierzył.

— Coś oan powiedział! Po­
wtórz jeszcze raz!

Shurman zbierał siły. Całym 
wysiłkiem woli spieszył się, żeby 
zdążyć, zanim upadnie. Tu — w tę 
wodę, w której ciasno od trupów...

— Milion dolarów! Przysię­
gam... Na głowę syna... Staraj się... 
Ratuj mnie... Tom Shurman dotrzy­
ma... Bo to głupstwo dla mnie... 
Wiesz? Ty wiesz? Mam dwa i pół 
miliarda...

Wyszeptawszy to nieznajome­
mu twarzą w twarz, Shurman za­
chwiał sie. Człek chwycił go w ra­
miona i ostrożnie ułożył na ławie. 
Obłąkana radość świeciła w iego o- 
czach. Gorąco mu się zrobiło ze 
szczęścia. Bez namysłu zerwał 
czapkę, zdjął kurtę. Rozpowił Shur­
mana ze zlodowaciałego palta, nało­
żył nań futrzaną kurtę, zapiął i za­
czął naciągać Shurmanowe palto.

Ale widząc, że bogacz zmarszczył 
brwi i mruknął gniewnie, człek, bez 
iednego słowa, otulił go jeszcze w 
palto, dał popić z butelki, poczem, 
uklęknąwszy, zaczął rozcierać mu 
nogi.

Gadał uporczywie, iak maniak.
— Pana szczęście i moje szczę­

ście, żem był w całym statku najmą­
drzejszy... Jak ino trąciło nas moc­

niej jakimś odłamkiem, zerwałem 
sie. ubrałem, iak trza, i na górę cze­
kać... Bo wiedziałem, że jakby co 
gorszego, noga stamtąd nie ujdzie w 
tłoku, w tym ludzkim gwałcie... Aż 
po jakiejś pół godzinie...

Shurman przymknął oczy i nie 
słuchał. Doznawał niewyslowionej 
rozkoszy budzącego sie ciepła. Nie­
bawem będzie iuż mógł poruszyć rę­
ką, będzie mógł myśleć, stanie się 
sobą. Teraz wypoczywał.

— Milion!... Boże miłosierny... 
Toż naprawdę milion!... Ja mam mi­
lion... Ja...

Niedługo iednak gadał. Bo jak­
że wyrazić taką straszną radość? 
Skulił sie i myślał o tern, jak w za­
męcie, jak piiany.

Niebawem zaczął sie kręcić po 
łodzi, szukać. Wynalazł kawał zmo­
czonego żagla, twardego, jak blacha, 
Okręcił sie. przycichł. Shurman sły­
szał, iak mu szczękały zęby.

I jeszcze się roił, dźwigał, stę­
kając, trupy, ściągał z nich byle co— 
bo wszyscy byli to ludzie nie odzia­
ni, porwani ze snu.. Przycichał. zry­
wał sie znowu. Wreszcie ucichł zu­
pełnie.

Nieprzebrane szczęście, los nie 
do wiary grzały ludzką duszę. W o- 
statnim swoim śnie miał to, o czem 
nie zamarzył, i zapomniał o wszyst- 
kiem. zapomniał o zimnie, zapomniał 
o śmierci...

Gdy Shurman otworzył oczy, 
ujrzał z poza burty, ponad wzgó­
rzami wód w trzech stronach ocea­
nu trzy pasma dymów. Odetchnął z 
ulgą. Odrazu poczuł, iak przybrały 
w nim siły. Stanął na nogach i 
wsparty o burtę, patrzał chciwie. 
Zdjął go głód życia i radością ude­
rzyła w niego pewność swojego ży­
cia.

Już po godzinie dźwignęli go lu­
dzie i przenieśli troskliwie na swoją 
łódź. A kiedy szukali jeszcze życia 
w rozbitkach, podnosząc ciała i za­
glądając w martwe oczy, rzekł nie­
cierpliwie :

— Prędzej tam! Do okrętu! Tu 
sumę trupy.

KONIEC.
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BENEDIKT. (Nowoje Wrenita), Do Polski. (Z  rosyjskiego'!.

Wszystkie gromy, nieszczęścia wrażego napadu 
Wypadło poznać tobie, o polska kraino,
Wróg pragnął, by po tobie nie zostało śladu,
I dzielił się już zgóry twą prawą dziedziną.

Straszne hordy teutońskiej było uderzenie, 
Spokojny kraj do szczętu został spustoszony, 
Lecz młot niemiecki wykuł nasze zjednoczenie, 
Na dzwony Częstochowy biją Kremlu dzwony.

Nie trzeba czczych frazesów, sztucznych porozumień, 
Żaden węzeł już silniej nas złączyć nie zdoła,
Bo węzłem tym jest wspólnie krwi przelanej strumień.

O Polsko! choć jęk płynie i dziś z  twego łona,
Już anioł zmartwychwstania na gody cię woła 
I z  gruzów, co Cię kryją, wstaniesz odrodzona.

Preełożył K. B.

Hall Caine.

40 Dana od Boaa.
— Nu, a gdzie pani mieszka? — 

zapytała żydówka.
Odpowiedziałam, że na Bays- 

water, pozorując moją obecność w 
East-Endzie jakąś pierwszą - lepszą 
wymówką, bo instynktownie czułam, 
że powinnam zamilczeć o dziecku.

— To się na nic nie zdało; trze­
ba mieszkać bliżej — zauważyła, a 
gdym rzekła, że właśnie tego sobie 
życzę i czy nie wie o jakim pokoju 
w sąsiedztwie, pokazało się, że u niej 
są dwa pokoje do odnajęcia.

Poszłyśmy więc obejrzeć je. 
Oba były pod strychem. Jeden ko­
sztował dwa szylingi tygodniowo, 
ale był ciemny i ponury, z widokiem 
na podwórko, na którem lokatoro- 
wie całego domu suszyli bieliznę; 
drugi, droższy o szylinga na tydzień, 
aczkolwiek także lichy i nędznie u- 
meblowany, miał okno na ulicę; 
wzięłam go więc natychmiast, pyta­
jąc, kiedy się mogę sprowadzić.

— Choćby zaraz—odrzekła ży­
dówka. — Wszystko gotowe.

Tak więc nazajutrz rano poże­
gnałam moją poczciwą. Walijską go­
spodynię (która zafrasowała się tro­
chę, gdym jej powiedziała, co za­
mierzam robić), ucałowałam zabe­
czaną Emilkę i, urządziwszy się ja­
ko-tako na nowem mieszkaniu, wzię­
łam się gorliwie do pracy.

Zapewne, był to dotkliwy upa­
dek z wysokiego konia moich am­
bitnych marzeń, ale nie pozwalałam 
sobie myśleć o tern. Byłam blizko 
Ilford i mogłam codziennie widywać 
Izabelke.

Izabelka! Izabelka! Izabelka! 
Teraz, gdy Jurka już nie stało, 
wszystkie moje nadzieje i obawy, 
uczucia i myśli ogniskowały się w 
tern jednem imieniu, będącem imie­
niem mego dziecka.

Przekład z angie - 
skiego H. J. P.

Powieść w 3-ch tomach.

Rozdział LXXXVII.
Mói pracodawca był rosyjskim 

żydem i nazywał się Izrael Abramo­
wicz.

Przybył do Anglii w czasie re­
ligijnych prześladowań w Świętych 
miastach Rosyi, osiedlił się, jako 
krawiec, w nędznej stancyjce na 
White-Chapel; wynajął sobie maszy­
nę Singera, pracował z-niezmordo­
waną gorliwością dla magazynów 
z tandetą i w ciągu dwudziestu lat 
stał się najbogatszym cudzoziem­
skim żydem w całym East-Endzie; 
przyjmował nawet zamówienia z 
wielkich sklepów West‘u, bo, jak się 
później dowiedziałam, uchodził za 
najbieglejszego w swoim fachu ze 
wszystkich żydowskich „kamize^a- 
rzy“.

Nie przeszkadzało mu to być je­
dnocześnie głęboko religijnym na 
swój sposób. Ściśle, surowo, prze­
sądnie niemal strzegł przepisów swej 
ponurej wiary. Był przytem s*aw- 
nym talmudystą i jednym z filarów 
synagogi.

Modlił się, a jednocześnie napę­
dzał wszystkich do pracy, nie wy­
łączając żony, która, gotując obiad, 
prasowała kamizelki.

Dom jego był od dołu do góry 
warsztatem, będącym w ciągłym 
ruchu od rana do nocy, a czasem od 
nocy do rana, gdy można było do­
stać robotnic na zmianę; ja też w 
tym warsztacie nie byłam próżnują- 
cem kółkiem.

Co rano Abramowiczowa przy­
nosiła ogromny stos kamizelek do 
mego pokoju i co wieczór zabierała 
je na dół, obliczywszy przedtem z 
niesłychaną szybkością mój zaro­
bek i wypłaciwszy mi w ten sam 
błyskawiczny sposób należność.

Z końcem pierwszego tygodnia

zarobek ten wyniósł dziesięć szylin­
gów. Byłam uszczęśliwioną; ale po 
opłaceniu mieszkania i pożywienia 
nie pozostało mi nic na utrzymanie 
dziecka. To też następnego tygo­
dnia pracowałam dłużej wieczorami 
i zarobiłam czternaście szylingów. 
Ale że i to nie wystarczało, posta­
nowiłam wstawać wcześniej.

— Rano najlepiej się pracuje — 
mówiłam sobie.

Na nieszczęście, będąc wciąż o- 
słabioną, zaspałam często, aż przy­
szła mi myśl ustawienia łóżka tuż 
pod oknem i niespuszczania rolety, 
by pierwsze brzaski dnia, padając 
mi na twarz, budziły mnie same.

Sposób ten powiódł się znako­
micie i przez resztę lata i początek 
jesieni wstawałam równo ze świtem, 
dzięki czemu zarobek mój urósł do 
szesnastu szylingów, a gdy naby­
łam jeszcze większej wprawy, na­
wet do osiemnastu.

Ale to już była najwyższa suma 
i musiałam bardzo się oszczędzać, by 
z końcem miesiąca uciułać drugiego 
suwerena dla Olivera i odłożyć coś 
na ubranie dziecka, gdy zacznie z 
tego, co miało, „wyrastać", a cze­
go, jak mawiała pani Oliver, „tylko 
co było patrzeć".

Musiałam pracować niezmordo­
wanie dla podołania wszystkiemu; 
skąpiłam sobie nawet czasu na kup­
no żywności i jedzenie, pomimo, że 
na Mile End Road pełno było do­
koła sklepów z już przyrządzone- 
mi wiktuałami. To też po upływie 
pierwszego tygodnia urządziłam się 
w ten sposób, iż przynoszono mi 
wszystko, co było potrzeba, rano, i 
mogłam wcale nie wychodzić z do­
mu, tylko pracować, pracować bez 
wytchnienia. Twarde to było ży­
cie, nie rozpadałam się jednak nad 
sobą. Myśl, że czynię to wszystko 
dla mego dziecka, słodziła mi trudy. 
Poczucie, iż ta dziecina całkowicie 
do mnie należy, że nikt, prócz mnie, 
nie kłopocze się o jej potrzeby, spra­
wiało mi niewysłowioną rozkosz.

15



To też śpiewałam w owych 
czasach; nie w trakcie dnia, kiedy 
w naszym domu wrzalo i huczało, 
iak w młynie, ale wczesnemi ran­
kami, zanim elektryczne tramwaje 
zaczęły klekotać, przekupnie wrze­
szczeć, a cała ulica rozbrzmiewać 
nieustającym tupotem ludzkich nóg, 
drepcących w codziennym kieracie 
walki o byt. Wówczas otwierałam 
narozcież okno i śpiewałam różne 
rzeczy, najczęściej jednak włoską 
kołysankę, bo, będąc sama jeszcze 
tak bardzo dziecinną, wyobrażałam 
sobie, że Izabelka leży przy mnie na 
łóżku i że ją tą piosenką usypiam.

Jedynem mojem audytoryum 
był skowronek w klatce po drugiej 
stronie ulicy (może i ja byłam tak 
samo w klatce, choć nie zastanawia­
łam się wtedy nad tern) i praczki 
z Przytułku dla kobiet, wychodzące 
zrana o czwartej do zaięcia w West 
Endzie i dwie stare wdowy naprze­
ciwko. zszywające biblie, co było, 
jak mnie objaśniła Miriam, najnędz­
niej płatna robotą, wiec biedaczki 
musiały wstawać tak -wcześnie, jak 
ja.

Otoczenie to nie było bardzo 
w'esołem, jednak czas jakiś czułam 
sie zupełnie szczęśliwa w tym moim 
pokoiku pod strychem.

Dziecko widywałam codziennie. 
O szóstej przerywałam robotę i 
szłam do Ilford, skąd wracałam o 
dziewiątej, nie mówiąc nikomu, 
gdzie idę, o co zresztą nikt mnie 
i nie pytał.

Zazwyczaj w tamtą stronę, dla 
pośpiechu, jechałam tramwajem; 
wracałam jednak piechotą, nomimo 
znacznej odległości, wmawiając w 
siebie, że po przechadzce będzie mi 
się lepiej spało.

Ach! jakież to rozkoszne były 
wieczory!

Może nie wszystko szło u Oli- 
verów podług moich chęci, lecz u- 
miałam to sobie wyperswadować. 
Poznawszy bliżej opiekunkę mojej 
dzieciny, przekonałam się, że jest 
niedbałą i nieporządną, a choć uspra­
wiedliwiałam ją. czyniąc odpowie­
dzialnym za to jej męża tyrana, to 
jednak czułam, że oszukuję samą 
siebie i że powinnam słuchać ta;e- 
tnnego głosu, który mi szepcze:

„Twoje dziecko nic ma należy­
tej opieki".

Czasem zdawało mi się, że Iza- 
bclka nie była kąpaną, lecz to było 
tylko pretekstem, żebym ją sama 
wykąpała.

Czasem bielizna jej i sukienecz- 
ki były przybrudzone, ale to mi 
nastręczało przyjemność uprania 
ich.

Czasem widziałam, żc flaszecz- 
ka jest niedomyta a mleko niedość 
świeże, lecz jakaż to była ra 'ość 
umyć ją samej i ugotować innego 
mleka.

Wprawdzie przychodziło mi 
niekiedy na myśl, że za to wszyst­
ko, co robię, płacę przecież pani Oli- 
vcr, lecz, mój Boże!... tak mnie to

cieszyło, że mogę zakrzątnąć się 
trochę koło mojej dzieciny!

W ten sposób mijały tygodnie 
i miesiące. Nie liczyłam ich, mie­
rząc czas jedynie podług stopniowe­
go- rozwijania się maleńkiej.

Och! jakaż to była cudowna 
rzecz śledzić to wyłanianie się jej 
duszyczki i myśli z ciemności i mil­
czenia niemowlęctwa na świat dźwię­
ków i światła.

Ody po raz pierwszy drobne 
usteczka mego aniołka wyblablały 
wyraz „ma-ma-ma“, myślałam, że 
oszaleję ze szczęścia. 2adna naj­
cudniejsza muzyka nie sprawiła mi 
nigdy takiego niebiańskiego wraże­
nia!

Ale najmilszemi były mi te wie­
czory, kiedy mularz napytał sobie 
biedy z policyą za ..poturbowanie" 
kogoś „Pod Słońcem" i żona musią- 
ła iść wybawiać go z kłopotu. Wów­
czas, mając kuchnię wyłącznie do 
swego rozporządzenia, tańczyłam 
po niej albo z Izabelką na ręku, al­
bo sama, aby ią zabawić, śpiewając 
walca, podczas gdy woda gotowała 
sie w kociołku, a świeżo uprane ko­
szulki suszyły się przy ogniu.

Och! prawdą jest, że niema tak 
ciemnej otchłani, którejby nie rozja­
śnił promień słońca; takim promie­
niem słońca było dla mnie dziecko!

Dziecko przywodziło mi nieu­
stannie na myśl Jurka. Pożerając 
je oczyma, odnajdywałam codzień 
jakieś nowe podobieństwo w niem do 
niego w oczach, w rysach, w gło­
sie, • a nadewszystko w uśmiechu 
i śmiechii, przypominającym bulgo­
tanie wody, wylewanej z butelki.

Opowiadałam o nim Izabelce, 
tak zupełnie, jakgdyby mogła mnie 
rozumieć, mówiąc jej, jakim wiel­
kim i sławnym człowiekiem był jej 
ojciec i jak nas kochał obie, a ra­
czej, jak byłby nas kochał, gdyby 
żył dłużej.

Było w' tern dużo dziecinady, 
ale nie ze wszvstkiem. Nieraz po­
tem myślałam, że może aniołowie 
Pańscy, którzy wiedzieli przecież, 
co się w rzeczywistości z Jurkiem 
dzieie. szeptali mi te bzdurstwa do 
ucha, jako sposób podtrzymania mo­
jej miłości dla niego, zupełnie, jak­
gdyby żył i był przy mnie.

Uczucie to spotęgowało się, gdy 
Izabelka miała już pięć miesięcy, 
spotęgowało się w sposób, o którym 
zaledwie śmiem wspomnieć, wydać 
się bowiem może śmiesznym, a prze­
cież było to coś tak wzniosłego 
i świętego.

Oto myśl, którą przed urodze- 
„niem dziecka żywiłam, że Bóg zsyła 
mi je, aby mnie pocieszyć i utwo­
rzyć nierozerwalne, żywe ogniwo 
pomiędzy mną a moim ukochanym 
zmarłym, przedzierzgnęła się w ol­
śniewającą, radosną pewność, że 
dusza Jurka wcieliła się w dziecko.

— Więc Jurek nie umarł — mó­
wiłam sobie — nie umarł naprawdę.i 
ponieważ żyje w dziecku. I,

Nie umiem wypowiedzieć, ja­
kiem pokrzepieniem, jakiem dobro­

dziejstwem, jaką otuchą stała się 
dla mnie ta błogosławiona myśl, jak 
gorąco modliłam się, by to drobne 
ciałko, w którern dusza Jurka zna­
lazła sobie siedlisko, mogło wyro­
snąć pięknie i zdrowo i stać się go- 
dnem jego; iak spotężniało we mnie 
poczucie odpowiedzialności za tę 
podwójnie ukochaną istotę, za któ­
rą w potrzebie nawet życie własne 
oddać byłam powinna.

— Tak, tak, nawet życie wła­
sne — powtarzałam sobie.

Może było w tern coś chorobli­
wego. jakiś stan gorączkowy, wy­
pływający z mojej ogromnej miło­
ści, ciężkiej pracy i upadku sił fi­
zycznych. Nie zastanawiałam się 
nad tern.

Jedno tylko miało dla mnie zna­
czenie, a tern czemś była zmiana 
mego duchowego nastroju. Jeżeli 
dotychczas myślałam. że Jurek od­
szedł odemnie tak daleko, iż tylko 
Wieczność połączyć nas zdoła, to 
teraz czułam, że wraca do mnie i że 
z każdym dniem jest bliżej.

Przypisek Jerzego Conrada.
Moia ukochana, szlachetna Ma­

ry bliższą była prawdy, niż sadziła.
W tym czasie właśnie dążyłem 

ku niej rzeczywiście całą siłą naj­
szybszego parowca.

Skoro tylko dostaliśmy się na 
pokład „Scotii" i przywitali z towa­
rzyszami, zaczęliśmy wielkim gło­
sem dopominać się o listy.

Było po kilka dla wszystkich, 
a całe stosy dla mnie: pobiegłem 
wiec coprędzej do mojej kajuty 
i przerzucałem gorączkowo koper­
ty, szukając śladu tej drobnej, deli­
katnej rączki, która pisywała moje 
listy i moje przemówienia.

Ku memu najwyższemu prze­
rażeniu nie było go, co sprawdziw­
szy. wpakowałem wszystkie listy do 
szuflady i zajrzałem do nich dopie­
ro po paru dniach. Były to wyłącz­
nie powinszowania od członków me­
go komitetu, od wydawcy mego 
dziennika i od Królewskiego Towa­
rzystwa Geograficznego; wszystkie 
na swój sposób bardzo miłe i pożą­
dane, ale dla człowieka z laknącem 
sercem niby owoce Martwego Mo­
rza.

Wróciwszy na pokład, zasta­
łem wszystkie twarze rozpromienio­
ne, bo wszyscy dostali dobre wia­
domości z domu: jeden odziedziczy! 
jakiś spadek, drugiemu urodziły sie 
bliźnięta, innemu wyzdrowiał chory 
ojciec; radowali się wiec, jak sztu­
baki; odczytywali mi urywki z li­
stów swoich żon. iak to „mało sic 
nie zapłakały ze zgryzoty", wyczy­
tawszy, tę straszna wiadomość o za­
tonięciu „Scotii". a potem zato by­
łyby „wszystkich całowały i ściska­
ły", gdy przyszło zaprzeczenie.

Nadrabiając miną, udawałem, 
że i Ja również otrzymałem wybor­

nie wiadomości i że wszystko idzie 
iaknajlcpicj. Trudno mi jednak by­
ło grać dalej tę komedyę, zwłaszcza 
kiedy ludzie z załogi opowiedzieli
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mi, co się działo podczas, gdyśmy 
brnęli w śnieżnych bezkresach.

Więc naprzód „Scotia" spóźniła 
się z przybyciem nie dlatego, żeby 
nasze telegrafy bez drutu źle dzia­
łały. lecz że i a uszkodziły nawałnice 
koło Macquasie Island.

A potem przeczytałem w gazetach 
sprawozdania o zatonięciu „Scotii", 
sprawozdania zbyt może pochopnie 
podające niedostatecznie stwierdzo­
na wiadomość, lecz zawierające ty­
le pochlebnych słów żalu o mnie, iż 
mogłem się tylko rumienić i prosić 
Boga, ahy mi kiedyś na nie zasłu­
żyć pozwolił.

Byliśmy w odległości pięciu dni 
żeglugi od Nowej Zelandyi, lecz dla 
mnie były one tyluż wiekami. Bez­
ustannie zadawałem sobie jedno i to 
samo pytanie,, na które, oczywiście, 
nie mogłem znaleźć odpowiedzi':

— Czemu nie napisała ani słów­
ka, by mnie powitać wracającego 
jakby z tamtego świata?

Wreszcie szóstego dnia zrana 
ujrzeliśmy zdała mętne zarysy upra­
gnionej ziemi i od tej chwili stałem, 
iak słup, przy dziobie statku,, wytę- 
żajacwzrok ku wschodowi i myśląc:

— Nim nóc zapadnie, będę miał 
od niej wiadomość.

Na molo w Port Lyttelton ocze­
kiwał nas ogromny tłum ludzi' z go­
rącem powitaniem. Treacle, ujrzaw­
szy te zbite masy głów, rzekł:

— Boże święty! nie wyobraża­
łem sobie, żeby tyle luda. było na 
Świecie!

A Sullivan, ujrzawsży jakaś 
smukła postać pod parasolka,' wy-, 
krzyknął takjm głosem, jakgdyby 
był astronomem, odkrywającym no­
wą planetę:

— Komendancie! Komendancie! 
Dziewczyna!

Nim Jeszcze wpłynęliśmy do 
portu, grono znamienitych gości i 
uczonych przybyło na pokład, mnie 
jednak więcej obchodziły telegramy, 
które mi jednocześnie wręczono: 
wiec porwawszy ję, pobiegłem do 
mojej kajuty i rozrywałem jeden 
po drugim, jak sep swa zdobycz, pa­
trząc przedewszystkiem na podpis 
i myśląc:

— O, Boże! Co ja tu wyczy­
tam!

Nie było nic od mojej najdroż­
szej! Same zaproszenia na obiady, 
na odczyty, na. Bóg wie, co, tylko 
ani słowa od tej, która mi b“yła droż­
sza nad świat cały.

To upewniło mnie jeszcze bar­
dziej, iż ten glos, wzywający mnie 
do powrotu tam. pod 88-ynr stop­
niem szerokości, nie był złudzeniem, 
postanowiłem więc zostawić statek 
w Nowej Zelandyi, aby był w pogo­
towiu do następnej naszej wypra­
wy. a samym wsiąść w Sydney na 
pierwszy parowiec, idący w stronę 
Anglii.

Poczciwi mieszkańcy Port Lyt- 
teltonu nie .chcieli nas puścić. Mu- 
Siałem wykręcać sie wszelkiemi 
sposobami od ich gościnności, jako

najważniejszy wzgląd przytaczając 
tęsknotę tych dzielnych moich zu­
chów. nie wspominając o własnej. 
Pożegnali nas uroczyście muzyką i 
chóralnemi śpiewami.

W Sydney ta sama historya: te 
same tłumy, te same serdeczne po­
witania, te same owacye. te same 
zaproszenia i te same odpowiedzi na 
nie; wreszcie odjazd pierwszym pa­
sażerskim statkiem, jaki podnosił 
kotwicę.

W drodze ..do świata" wystoso­
wałem rodzaj telegraficznej odezwy 
do dziennika, który zainicyował na­
sza wyprawę (bardzo niezgrabnie 
zredagowanej, bo nie było komu jej 
poofawić). donosząc o tern, czegoś­
my zdołali dokonać, a czego było, 
niestety, tak mało, i co zamierzamy 
z pomocą Boża dokonać.

— Przeczyta to i dowie się w 
każdym razie, że wracam, — my­
śl ałem.

Ale żeby się w tym względzie 
upewnić, wysłałem dwa osobiste te­
legramy, ieden do niej na zamek 
Raa a drugi do moich rodziców, 
prosząc o odpowiedź do Port Saidu.

Podczas przeprawy zaczął mnie 
znów dręczyć ów dziwriy sen o lo­
dowcu, nad przepaścią i takim mnie 
lękiem napełnił, że gdyśmy zawinęli 
dó Port Saidu i istny deszcz tele­
gramów spadl na mnie, nie śmiahm 
ich otworzyć.

Zawezwałem więc O‘Sullivan‘a 
do mojej kajuty, prosząc, aby mi je 
odczytał, i omal nie pożarłam go 
wzrokiem, gdy je ieden po drugim 
rozrywał.

Nie było hic od niojei najdroż­
szej! Nic również z domu!

O‘Sullivan, w przekonaniu, że 
się tak niepokoje o moich rodziców, 
póćieszał mnie, zapewniając, że sta­
ruszkom ani w głowie telegrafować 
i że z pewnością otrzymam list.

I tak się stało.
Przebyliśmy dwa nieskończenie 

długie dni w Port Saidzie, gdzie pa­
rowiec brał węgiel na resztę podró­
ży. i iuż prawie w chwili podniesie­
nia kotwicy przyszedł do mnie list. 
O‘Sullivan, któremu go doręczono, 
bo mnie na pokładzie nie było, 
wpadł do mojej kajuty, jak bomba,

— A co! nie powiedziałem, że 
będzie list do ciebie! I. na święte­
go Patryka, nie omyliłem sie! Masz 
i ciesz sie!

List był od mego ojca i musia- 
łem — wstyd mi wyznać — prze­
zwyciężyć sie. żeby nie okazać roz­
czarowania i przeczytać jego zawar­
tość.

List pełen był rodzicielskiej mi­
łości; oboje staruszkowie rozpływa­
li się nademna: widocznie dumni 
byli ze mnie ponad wszelka miarę 
(„wszyscy tylko o tobie mówią, mó­
wią. a dzienniki nasze tylko o tobie 
niszą“). ale nic w tern wszystkiem 
o Mary, a raczej gorzej, niż nic, bo 
takie zdanie:

„Musiałeś słyszeć o tern, co się 
stało na Zamku Raa. Bardzo to 
smutne, ale w takiej Szczęśliwej

chwili nie pora rozpisywać się o 
tern".

Nic więcej! Same tylko wynu­
rzenia czułości, które (Boże mi prze­
bacz) byłbym oddał chętnie za je­
dno wyraźne słowo o mojej ukocha­
nej.

Bardziej, niż kiedykolwiek, upe­
wniony, że jakaś katastrofa spotka­
ła te najdroższą istotę, zatelegra­
fowałem raz jeszcze do niej, tym 
razem adresując do domu jej oj­
ca (nie wiedząc, jaka krzywdę jej 
tern wyrządzam); mówiłem sobie 
bowiem, że aczkolwiek człowiek ten 
poświecił własne dziecko swej nie­
pohamowanej ambicyi i pysze, nie 
był przecież z kamienia, i z pewno­
ścią przyjął pod swój dach biedacz­
kę. jeżeli niegodziwy maż wypędził 
ją z domu. Zadepeszowałem więc 
w te słowa:

„Proszę wiadomość, Malta. Tro­
chę za przykro nie mieć dotąd ani 
słówa".

Okrutny, nierozważny telegram! 
Bogu dzięki, nie otrzymała go.

./. C.

Rozdział LXXXVIII.
Z każdym dniem trudniej mi 

było zamydlać sobie oczy na punk­
cie Oliver‘ów.

Pewnego razu, przyszedłszy, 
iak zwykle, po szóstej, zastałem 
drzwi wchodowe otwarte, w kuchni 
nikogo, prócz moiej dzieciny, sie­
dzącej w kołysce i żabawiającęj się 
paluszkami u nóżek; z góry zaś do­
chodziły mnie głosy 01iverów. roz­
mawiających (widocznie z umysłu) 
bardzo donośnie.

Rozmawiali o dziecku, z którern 
jest taki kłopot, że „człowiekowi nie 
daje spać w nocy, ą.w dzień wypę­
dza go z domu". I cóż za to mają? 
Tak dobrze, iak nic. Cóż „ta" (to 
miałam być i a) myśli sobie, że ich 
dom. to jaki' dobroczynny przytułek 
czy „filantropejna instancya?"

Potem usłyszałam cieżkie kro­
ki mularza na schodach i trząśnię- 
cie drzwi frontowych. Wyszedł, nie 
wchodząc do kuchni, bo wołał, aby 
żona sama załatwiła ze mną tę dra­
żliwa sprawę.

Jakoż pani Oliver ukazała się 
niebawem, wzdychająca, ogromnie 
niby zdziwiona moitń widokiem i za­
troskana. czy abv nie. posłyszałam, 
co tam maż mówił na górze,

— Przemówiłam Sie trochę z Te­
dem i. prawdę rzeklszy. poszło nam 
o paniusie.

Ted ząwsze był przeciwny bra­
niu dziecka na garnuszek; ona- zaś 
bodaj że głuoio zrobiła, nie posłu­
chawszy go, boć orzecie każda ko­
bieta dbać powinna o to nfzede- 
wszystkiem, żeby iej maż nie. włó­
czył sie no szynkach, dlategó, że mu 
dom z powodu tego ciągłego płaczu 
dziecka obmierzł; więc gdyby nic 
tó, że sie • tak przywiązała do tego 
aniołeczka, jakby to było jej własne, 
to bv mi je z pewnością oddała, ale 
tak by jej było ciężko, tak ciężko... 
wiec może mogłabym płacić trochę
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więcej... Ted ehciał siedem, ale ona 
przystanie na sześć... jeden szyling 
więcej tygodniowo nie zrujnuje mnie, 
a może uda iei sie ułagodzić jakoś 
Teda.

Trzęsłam sie cala z oburzenia, 
słuchaj ac tyeli wykrętnych utyski­
wań, ale cóż miałam począć?—ustą­
piłam.

Ta ustępliwość moja pociągnę­
ła za sobą opłakane skutki. Rozzu­
chwaleni Oliver‘owie zaczęli mnie 
tak wyzyskiwać, że poprostu wpa­
dałam w rozpacz.

Pewnego wieczora ktoś z sąsia­
dów wywołał panią OIiver do sieni 
i widocznie przyniósł iei jakaś przy­
krą wiadomość, bo po chwili bie­
gła do kuchni, wystraszona, po ka­
pelusz i okrycie, mówiąc, że ..coś się 
stało z Tedem" i że musi ..lecieć do 
niego".

Wróciła po paru godzinach za­
płakana i, łkaiac. opowiedziała mi, 
że Ted (podpiwszy trochę) „potur­
bował kogoś" „Pod Słońcem". Wsku­
tek tego dostał sie na polieyę i na­
zajutrz stawia go przed sąd, a po­
nieważ nie ma na zapłacenie kary, 
wiec bedzie musiał ia „odsiedzieć" 
teraz właśnie, kiedy ma być strajk 
i strajkowy komitet dobrze by mu 
zapłacił.

— A cóż sie stanie ze mną i z 
dzieckiem, kiedy mój mąż będzie 
w kozie? — dodała.

Czułam, że źle robię, lecz w o- 
bawie. aby dziecina moi a nie zosta­
ła bez dachu, zapytałam, ile trzeba 
zapłacić, a dowiedziawszy sie. że 
dziesięć szylingów i sześć pensów, 
dałam pieniądze, choć była to pra­
wie wszystka moja gotówka.

Srogo miałam odpokutować za 
te słabość.

Przez całą noc następna nie 
zmrużyłam oka. łamiąc sobie głowę, 
w jaki sposób zaprowadzić pewną 
równowagę pomiędzy memi docho­
dami i wydatkami, jak powiększyć 
pierwsze lub zmniejszyć drugie. Je­
dyne, co narazie mogłam uczynić, 
to wziąć tańsze mieszkanie. To też, 
gdy nazajutrz rano Abramowiczowa 
przyszła z kamizelkami, zapytałam 
ją z ciężkiem sercem, czy tamten 
pokoik od tyłu jest wolny, a usły­
szawszy twierdząca odpowiedź, 
przeprowadziłam sie tam natych­
miast.

Była to mało znacząca i dosyć 
nierozsądna oszczędność.

Pokoik był ciemny, ponury, 
tych samych jednak rozmiarów i po­
dobnie umeblowany, iak tamten; 
przystroiłam go więc, iak mogłam, 
memi skarbami, zawiesiwszy róża­
niec od Wielebnej Matki nad łóż­
kiem, a miniaturę moiei matki nad 
kominkiem, i usiłowałam wmówić w 
siebie, że jest to bardzo widny 
i przytulny pokoik.

Ale to było jeszcze nic w po­
równaniu z tern, co mnie czekało.

Mój pracodawca, żyd (choć mu­
siał wiedzieć, że zapracowywam sie 
bardziej, niż by mu na to prawo do­
zwoliło), nie mógł sobie darować.

gdy sie przekonał, że zarabiam wię­
cej „od sztuki", niż gdyby mi płacił 
za dzień, i czyhał tylko na sposob­
ność powetowania sobie tej wrzeko- 
mei straty.

Niestety, sposobność nadarzyła 
sie wpredce.

Pracowałam iuż u niego od 
trzech miesięcy, gdy nadeszły świę­
ta żydowskie: Nowy Rok, Sądny 
Dzień, Święto Kuczek, które, nastę­
pując jedne po drugich, na cały sze­
reg dni wytrąciły dom ze zwykłe­
go trybu życia.

Abramowicz zwykle sam odwo­
ził najlepiej płatne obstalunki do 
wielkich magazynów West Endu i 
przyjmował nowe zamówienia. Nie 
mogąc czynić tego z powodu świąt, 
ułożył sobie, że ja go zastąpię.

Nie miałam wcale ochoty pod­
jąć sie tego nowego obowiązku, bo 
choć żyd obiecywał mi zapłacić za 
to parę szylingów tygodniowo, to 
jednak igła zarobiłabym przez ten 
czas wiecei. Ale. gdy położył swój 
długi, włochaty palec na nosie i rzeki 
ze znaczącym uśmiechem:

— Okażesz się wdzięczna, zo- 
bowiażesz tern swego pracodawcę, 
moje dziecko. — ustąpiłam.

Weszło w zwyczaj, że nietylko 
podczas żydowskich świąt, ale mie­
siące całe potem jeździłam tramwa­
jami lub koleją z duża czarna torbą 
za Piccadilly i Oxford Street aż do 
Marmurowego Luku.

Jeździłam, gdzie mi wskazano, 
i czekałam, póki było potrzeba, tak, 
że w pełni krawieckiego sezonu zda­
rzało mi sie bywać w West Endzie 
nocą i wracać do domu dopiero nad 
ranem.

Niczego sie jednak tak nie ba­
łam. iak spotkania z siostra Mildred. 
Ale nie. Wśród tych tysiącznych 
twarzy, które przepływały ulicami, 
ukazując sie i niknąć, iak fale, w 
świetle księżyca, nie spostrzegłam 
nigdy tei tak dobrze znanej postaci.

Natomiast czego sie nie napa­
trzyły moie oczy! Jakie wstrząsa­
jące dowody nigdy nie zapełnionej 
przepaści pomiędzy bogaczami a nę­
dzarzami tego świata spotykałam 
na każdym kroku.

Te wspaniałe ekwipaże. te stroj­
ne damy, te białe oióra i brylantowe 
gwiazdy, migocące w elcktrycznem 
świetle karet!

Raz, przechodząc koło jakiegoś 
teatru, słyszałam, jak stara kobieta, 
sprzedająca zapałki, mówiła, pa­
trząc na damę strojną w gronosta­
jowe okrycie i wsiadająca do auto­
mobilu:

— Ja kiedyś też tak paradowa­
łam !

Zdarzało sie. że, wracając na 
East End. kiedy już motorobusy 
przestały kursować, musiałam scho­
dzić przez milczący Leicester Sąuare 
lub pusty Strand do podziemnej ko­
lei lub na przystań.

Wtedy widywałam gromady 
nędzarzy obojei płci, skulone w cie­
mnościach na stopniach, wiodących 
do rzeki, i przyglądające sie wspa­

niałym pałacom i hotelom, pełnym 
eleganckich dam, które świeżo po- 
powracały z teatrów i restauracyi 
w swych atłasowych pantofelkach i 
jedwabnych pończoszkach. I dziwi­
łam sie niejednokrotnie, że te pie­
szczochy losu snąć mogą spokojnie 
w puchowej, ukoronkowanej poście­
li. gdy tak niedaleko nich gnieździło 
sie tyle bezdomnych, zgłodniałych 
istot.

Ale najbardziej wstrząsającym 
(aczkolwiek nie wywołującym ża­
dnego odruchu litości był dla mnie 
widok publicznych kobiet, ulicznic, 
iak ie nazywałam, które widywałam 
na Piccadilly pięknie postrojone i 
wymalowane, jak krążyły w pobliżu 
klubów, lub snuły sie wzdłuż trotua- 
rów, usiłując ściągnąć na siebie uwa­
gę mężczyzn.

Nie widziałam nic rozczulające­
go w położeniu tych kobiet. Przeci­
wnie. przejmowały mnie niewysło- 
wionym wstrętem i pogardą, i mó­
wiłam sobie, że żadna pokusa, ża­
dna nędza nie powinna skłonić ko­
biety do popełnienia podobnego wy­
stępku i takiego sponiewierania 
świętości płci swojej.

— Nic na świecie nie dopro­
wadziłoby mnie do tego — myśla- 
łam — nic!

O, Boże! Jakże jeszcze nieświa­
domą byłam, co kobieta uczynić 
potrafi, gdy ma dziecko chore lub 
głodne i jest sama i opuszczona!

Nie spodziewam się usprawie­
dliwienia w niczyich oczach za to, 
co zrobiłam (a raczej zrobić zamie­
rzałam) i teraz, gdy mam o tern pi­
sać, ręka mi drży i jestem cała w o- 
gniu.

Oby Bóg (który wszystko do tak 
pomyślnego końca doprowadzić ra­
czył) ulitowmł sie nademną i prze­
baczył j dodał mi sił do opowiedze­
nia tych strasznych chwil mego ży­
cia.

Rozdział LXXXIX,
Moje wędrówki do West Endu 

miały ten fatalny skutek, że bywa­
łam rzadziej w Ilford wieczorami, a 
nie mogąc nigdy związać końca z 
końcem, musiałam dobrze przysie- 
dzieć fałdów w ciągu dnia przy ro­
bocie. bv jako-tako rosnące wciąż 
luki pomiędzy memi dochodami a 
wydatkami zapełnić.

To też oąni Oliver, korzystając 
z mojej nieobecności, coraz bardziej 
zaniedbywała dziecko, które chudło 
i mizerniało.

Wkońcu zaczęło kaszleć, co 
przeraziło mnie bardzo. Pani Oliver 
lekceważyła ten kaszel, mówiąc, że 
to przejdzie wnet, byle tylko kupić 
jakichś ziółek czy pastylek, pobie­
głam wiec do apteki, a tam dano mi 
kojąca miksturę własnego wyrobu, 
upewniając, że będzie najskuteczniej­
szą i najodpowiedniejszą dla dzie­
cka.

Jakoż kaszel ustał, ale trawienie 
sie popsuło i dziecko widocznie ni­
kło w oczach.

Nie znałam sie wcale na dzie-
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cięcych chorobach, ale instynktem 
mego przerażonego matczynego ser­
ca odgadłam, że dziecku potrzeba 
koniecznie świeżego powietrza, i bła­
gałam pania Oliver, żeby z niem 
chodziła codziennie na spacer.

— Czy dziecko było dziś na 
dworze? — pytałam za każdym ra­
zem, na co pani Oliver, wybełkotaw­
szy jakaś wykrętna odpowiedź, 
zmieniała szybko przedmiot rozmo­
wy.

Wreszcie, nie mogąc już znieść 
tego dłużej, wpadłam na nią ostro, 
a wtedy ona, rozpłakawszy się. wy­
znała mi prawdę. Zalegali w opła­
cie komornego, gospodarz groził wy­
rzuceniem. nie śmiała więc wycho­
dzić z domu, bo mógł ją napowrót 
nie wpuścić.

— Wszystko to przez Teda, 
proszę paniusi. Co zarobi, to straci 
„Pod Słońcem". Nigdy nie był mę­
żem, jak się należy, nigdy , nigdy, 
odkadżeśmy się pobrali. Mogłabym 
pracować i dać sobie radę bez nie­
go, ale on wie. że go nie rzucę, bo 
go kocham. Tak, paniusiu, co ja po- 
cznę nieszczęśliwa, kiedy go ko­
cham — mówiła dalej, wybuchając 
płaczem—i gdyby przyszedł do do­
mu i zabił mnie, jeszcze bym go, ko­
nając, całowała.

Nie umiem wypowiedzieć, jak 
mnie te słowa wzruszyły. Po raz 
pierwszy odczułam tragizm położe­
nia tej biednej kobiety, która nie 
miała żadnych złudzeń co do charak­
teru swego męża, a, mimo to, nie 
mogła przestać go kochać, i (wspo­
mniawszy ze zgroza moje własne 
małżeństwo) pomyślałam, ile to mi­
lionów kobiet na świecie znajduje się 
w gorszych jeszcze, niż ja. warun­
kach.

Wróciwszy do siebie, zaczęłam 
się rozglądać, co bym takiego mo­
gła sprzedać, by dopomódz pani Oli- 
ver, a przez to dziecinie mojej zape­
wnić tę trochę tak jej potrzebnego 
świeżego powietrza.

Nie miałam już nic, lub tak do­
brze jak nic. Oprócz różańca od 
Matki Wielebnej, który mógł być 
wart kilka szylingów, posiadałam 
tylko miniaturę mojej matki, opraw­
ną w złoto i perły, lecz ta, po dziec­
ku, była moim najdroższym skar­
bem na ziemi.

Widok jej w najcięższych chwi­
lach życia dodawał mi sił i odwagi. 
A gdym pomyślała, ile ta najuko­
chańsza, święta matuchna moja 
wycierpiała i zniosła dla mnie, gdy 
byłam dzieckiem, czułam, że za nic 
na świecie nie rozstanę się z jej po­
dobizna. ’

— Nigdy — myślałam — nigdy: , 
W żadnym razie!-

W tydzień potem wybrałam się 
do Elford. Był to jeden z tych 
ciemnych, chłodnych wieczorów,‘ 
właściwych londyńskiemu East En- 
dowi, gdzie atmosfera, złożona z 
mgły, dymu i drobnego deszczyku, 
przejmuje do szpiku kości i ciąży 
na ramionach, iak chomąto.

Ponieważ wszystkie moje wra­

żenia odnosiły się zawsze do dzie­
cka. więc ten przykry chłód nasunął 
mi myśl kupienia mu czegoś ciepłe­
go. Wstąpiłam tedy do sklepu z try­
kotami i kupiłam parę wełnianych 
pończoszek i włóczkowy kaftanik.

Przyszedłszy do Oliver‘ów, uj­
rzałam ku wielkiemu zdziwieniu 
dwóch obcych mężczyzn w kuchni, 
rozwalonych jeden na sofie, drugi 
na fotelu, palących mocny tytoń, i 
dziecko, kaszlące nieustannie.

Nim zoryentowałam się w poło­
żeniu, pani Oliver wywołała mnie 
do komórki i zamknąwszy drzwi, 
objaśniła z płaczem, o co chodzi.

Chodziło o' komorne. Gospodarz 
przysłał komornika, i jeżeli do jutra 
rana nie zapłacą półtrzecia funta 
szterlinga. ci dwaj ludzie sprzeda­
dzą im rzeczy i wyrzuca na bruk.

— Sprzedadzą te graty z takim 
trudem kupione, zmarnują, znisz­
czą! — wołała, łkając. — I to dla 
półtrzecia funta szterlinga! O, mój 
Boże! Mój Boże!... Niechże mnie 
paniusia poratuje i pożyczy.

Odpowiedziałam jej, że w ża­
den sposób nie mogę, lecz ona bła­
gała w dalszym ciągu, pytając, czy 
mcże mam coś do zastawienia, i za­
klinając, że oboje z Tedem będą so­
bie mieli za święty obowiązek fant 
ten wykupić.

Powtórzyłam jej znowu, że nie 
mam nic — starając się nie myśleć 
o miniaturze — gdy wtem zapłaka­
ne oczy pani Oliver dostrzegły ka­
ftanik i pończoszki, które trzyma- 
rzenia.

— To paniusia ma pieniądze na 
zbytki dla dziecka! A to ciągle 
świeże mleko, a to piękne ubrania, 
a mój biedny Ted bez dachu nad 
głową na taki psi czas zostanie! To 
się przecież żółć w człowieku prze­
wrócić może! Niech pani zabiera 
swoje dziecko! Niech je pani zabie­
ra zaraz, nim nas z domu wyrzuca.

Jeszcze nie skończyła wrzesz­
czeć. a ja już biegłam z powrotem 
do siebie. Nie mogłam przecież za­
bierać dziecka (choćbym nawet mia­
ła je gdzie zabrać) w taki dżdżysty, 
chłodny wieczór, bez narażenia jego 
zdrowia a może i życia.

Drżącemi rękoma, ze ściśnię- 
tem straszliwie sercem zdjęłam mi­
niaturę ze ściany i owinęłam ją w 
bibułkę.

I znowu wybiegłam na ulice i 
pędziłam szybko, nie bacząc na nic, 
prześlizgując się pomiędzy tramwa­
jami.

Wiedziałam, gdzie idę. Szłam 
do fanciarza, którego sklepik mija­
łam zawsze po drodze na West End.

Nie zapomnę nigdy ani tej no­
ry. ani tego, co w niej przeżyłam. 
Musiała mi zostać po tem blizna na 
mózgu, bo w tej chwili jeszcze wi­
dzę dokładnie każdy szczegół: cie­
mna izdebkę, wysoki kontuar, a za 
nim w głębi półki zapchane paczka­
mi, jak w kolejowym brankardzie; 
widzę opasła postać fanciarza, jego 
szeroką, wstrętna twarz, długie cy-

;U

garo, które trzyma pomiędzy zęba­
mi w kacie zaślinionych ust; widzę 
moje własne, drżące palce, rozwija­
jące bibułkę i podające mu miniatu­
rę; widzę, jak on ją w swoich brud­
nych, ordynarnych rękach obraca, 
jak spogląda na nią lekceważąco, 
jakgdyby to była jakaś lichota, nie 
warta uwagi.

— Cóż mi to panna za jakiś 
stary bohomaz przyniosła? Portret 
prababki, co? Hm! Niczego sobie 
mordeczka!

Czułam, że oczy płoną mi, jak 
żużle. Przygryzłam usta do krwi, 
by nie wybuchnąć, i gdy mnie zapy­
tał ile żądam za miniaturę, zdoby­
łam się na względnie spokoina od­
powiedź, choć kurcz chwytał mnie 
za gardło:

— Dwa funty dziesięć szylin­
gów.

— Nie mogę dać tyle — odrzckl 
fanciarz.

Stałam przez chwilę oniemiała, 
nie wiedząc, co na to odpowiedzieć, 
on zaś z pozorna obojętnością do­
rzucił :

— Dam dwa funty dziesięć szy­
lingów, ale na dobre.

— To znaczy, że niani... sprze­
dać!

— A tak: albo panna zabierz, 
albo zostaw, jak sobie chcesz.

Nie zdołałabym nigdy wypo­
wiedzieć. ile wycierpiałam w tej 
chwili. Myślę, że postarzałaip o 
dziesięć lat przez te kilka minut, 
spędzonych w tej okropnej norze.

Ale wyszłam z niej wreszcie 
i podążyłam znów w stronę Ilford. 
Deszcz rozpadał się na dobre; do-, 
koła mnie z ciężkim chlupotem zno­
szonego obuwia przesuwały się sku­
lone postacie, nędznie odziane i za­
pewne głodne, a może bezdomne, 
w tę zimna, ciemna i dżdżystą noc; 
ją zaś powtarzałam sobie w duchu, 
że opiekuńcze skrzydła mojej pięk­
nej matki z wvsokoścj nieba rozto­
czyły się nad moiem dzieckiem, by 
mu udzielić schronienia.

Dobiegłszy do 01iver‘ów za­
dyszana i spocona, mimo chłodu, 
położyłam trzy złote monety na 
stole: dwa suwereny i pól suwere- 
na, by zapłacić przedstawicieli pra­
wa.

Ci już się byli roztasowali na 
noc, i byli, jak mi się wydało, nie- 
tylko zdziwieni. lecz i niezadowo­
leni potrosze: wzięli jednak pienią­
dze i poszli.

Przedtem jednak jeden z nich 
odwołał mnie na stronę i. wskazując 
palcem na kołyskę, rzekł:

— Jeżeli to panny dziecko, to 
radzę je stad zabrać, nie zwleka­
jąc — rozumie panna?

Zostałam jeszcze parę godzin, 
bo mnie kaszel dziecka nenokoił, i 
Odchodząc, wciąż tvm kaszlem za­
trwożona. uczvniłam to. z czeni 
wstrzymywałam się dotąd: zosta­
wiłam mój adres, na wypadek, 
gdybym bvła nagle potrzebną.

---------------  DCN.



O
E-e
<D O 
c  J -

• 5 .  2

_Q
CJ -

2  a
c

r0
O  N  
c j O
o  ' §

CL

99 FI. SHSKI 5.
=  Tel. 35-31.-------

AE™ K. WENDT
B r y c z e k , W o­
la n tó w , K u r-  
só  w ek, K oszy ­
k ó w  dw ukó- 
łe k  wielki wy­
bór gotowych,

oraz fabryka przyjm uje powozy do 
od oow ien ii. Wyrabia: K ola , fu rgo ­
n y , p la t fo r m y  i t. p. W arszaw a, 
S zp ita lna  M JO — J a m io łk ow sk i.

Krak.-Przedm. 45.
T e le fo n  107.

Wszelkie nowe środki lekar­
skie da użycia wchodząca

PŁYTY GRAMOFONOWE

SYRENA GRAND-REKORD
Dostać można wszędzie
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. Towary Norymbergskie, Galanteryjne, Roboty ręczne
T W W C f l f  A l b e r t  S p e H s e b g  Jerozolim ska 19, 
A  w a i W a i  długolenti współpracownik firm y EL LUDWIG. (rfg  Brackiej).

S U IC 7 P  A fU C |/| “» SZEWC cm . m O Ł T  H I IC IY I  Męski, Damski 
W arszaw a, K rak .-P rzed m . JM} 7. 

Istnieje od 1838 roku. 9221

G orąco  polecam y S zanow nym  naszym  
C zyteln ikom

biedną 7-letnią sierotę, kalekę,
k tó re j do chodzen ia n iezb ęd n y  je s t  
ap a ra t. O fiary p ro sim y  n ad sy ła ć  do 

A din in istracy i d la  ,J ó z i“ .

ZEGARKI

„Omego"
Z ło te , srebrne i sta low e.

9341

„  OMEGA” rozpowszechnia 
się z szaloną szybkością.

Dostać można w lepszych 
sk ła d ac h  zegarmistrzow­

skich w Warszawie.

Pracow nia ^ sp ó łd zie lcza  ub iorów  kobiecych i dziecięcych,
KRUCZA «Ni 19 ni. 59.

P rzy jm u je  w szelk ie  z 
P r z e r ą b ! " a rob o ty  uow e, o tw ie ra  s p e c ja ln y  dział 

i / . e e z y  z u ż y ty c h ,  o d ś w i e ż a n i a  ic h ,  n a p r a w i a n i a  b i e ­
l i z n y  o s o b i s t e j  i s to ło w e j ,

l’O C E N A C H  M O Ż L IW IE  N A JN IŻ S Z Y C H .
P o s ia d a  na s k ła d z ie  p o to w e  m u n d u rk i  i f a r tu s z k i  d la  p e n s jo n a r e k .

=  M agazyn =  
obuw ia mechanicznego

MARKI:

M A R S Z A Ł K O W S K A  N? 1 5 4

SŁOŃ
-Swiat“ AT? 46 z dnia 14 Listopada 1914 r.

Ilo3BojieHo KoeHHOto UeHaypoio. BapmaBa, 28 oKTBÓpa i9 H r.

E-£ZNYCH

W T  Wybawnictwo na czasie 'W

K A Z I M I E R Z  E H R E N B E R G

Czasy teraźniejsze
Książka niezbędna dia każdego, kto pra­
gnie dokładnie zorjen tow ać się w obec­

nej sytuacyi europejskie j.

Cena 2 rb. 20 kop., z przesyłką 2 rb. 50 kop.

D la p re n u m e ra to ró w  „ Ś w ia ­

ta "  cen a  w y ją tk o w o  z n iż o ­
na na I rb . 5 0  kop , z  p rz e -  
s y łk ą  p o c z to w ą  I rb . 8 0  kop.

Zam ówienia w p ros t do Adininistracyi 
„Ś w ia ta ”  ul. Zgoda Ne 1.

Za zaliczeniem nie wysyła się.

P O L E C A  A m Y żżżH  -

nowości
sezonowe!!!

20

Pierwszorzędne Biuro Nauczycielskie

MARYI NOWORYTO
8142 byłej nauczycielki 

C H M IE L N A  J*fi 30.
Poleca: nauczycielki, bony, polki, 

francuzki, angielki, niemki.

K lisze  i druk wykonane w Zak ład a ch  G ra ficznych  Tow. Akc. S. O rge lbranda S-ów.




