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KONIEC UNIWERSYTETU*

Studia na wydziałach humanistycznych są obecnie pomyślane w taki sposób, by 
poprzez obrazy, historie i wierzenia kultury Zachodu, przez jej dzieła sztuki, mu-
zykę i język ukazywać, że nie tkwi w niej żaden głębszy sens poza obroną władzy, 
której trwaniu służyła. Zamiast przekazywać kulturę, uniwersytet istnieje więc po 
to, by ją dekonstruować, by zdejmować z niej jej „otoczkę” i po czterech latach 
trwonienia możliwości intelektualnych studenta pozostawić go z poglądem, że 
dopuszczalne jest wszystko i że nic nie ma znaczenia.

Uniwersytety istnieją, by dostarczać studentom wiedzy, umiejętności oraz 
kultury i w ten sposób zapewniać im przygotowanie do życia, a jednocześnie, 
by wzbogacać intelektualny kapitał, na którym polegamy wszyscy. Te dwa cele 
są odrębne. Pierwszy dotyczy rozwoju jednostki, drugi zaś naszej wspólnej 
potrzeby wiedzy. Są one jednak również ze sobą splecione, a szkoda wyrzą-
dzona jednemu z nich okazuje się szkodą dla drugiego. Takiej właśnie sytuacji 
jesteśmy obecnie świadkami, uniwersytety bowiem w coraz większym stopniu 
zwracają się przeciwko kulturze, które je stworzyła, nie dopuszczając do niej 
młodzieży.

Czas spędzony na uniwersytecie zaliczyć można do badanych niegdyś 
przez antropologów wiktoriańskich rytuałów inicjacji, czyli rytuałów, w wy-
niku których rodzący się w danym plemieniu przejmują na siebie ciężar jego 
trwania. Wydaje mi się, że tracąc ten fakt z oczu, stajemy przed niebezpieczeń-
stwem oderwania uniwersytetu od jego społecznego i moralnego celu, pole-
gającego na przekazywaniu zarówno pewnego korpusu wiedzy, jak i kultury, 
która pozwala ów korpus wiedzy rozumieć.

Cel ten pełnił kluczową rolę w tradycji kształcenia, która stworzyła cy-
wilizację Zachodu. W greckiej paidei za sam rdzeń programu kształcenia 
uznawano rozwijanie cnót obywatelskich. Kult religijny i edukacja moralna 
pozostawały fundamentami studiów uniwersyteckich przez całe średniowiecze, 
a renesansowy ideał człowieka (łac. virtuoso) stał się inspiracją dla wyłania-
jącego się wówczas na uniwersytetach programu nauk humanistycznych (łac. 
studia humaniores). Uniwersytet, któremu początek dało oświecenie, wcale 
nie poluzował moralnych cugli, lecz uznawał pracę akademicką za zdyscypli-
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nowany sposób życia, którego reguły i procedury oddzielają je od spraw dnia 
codziennego. Dostarczał jednak dalekosiężnej perspektywy ujmowania tych 
spraw, bez której wszelka ludzka aktywność jest właściwie pozbawiona sensu. 
Nawet burzliwe życie studenckie na uniwersytetach niemieckich dziewiętna-
stego wieku, kiedy to częścią kultury akademickiej stały się pojedynki, toczyło 
się zgodnie z formalnymi, ogólnie obowiązującymi kodeksami postępowania, 
podporządkowane uczelnianym obowiązkom i owej szczególnej syntezie dys-
cypliny moralnej, rzeczowej wiedzy i kulturowej kompetencji, którą to syntezę 
Niemcy określają słowem „Bildung”.

W dziewiętnastym stuleciu uniwersytety ucierpiały jednak wskutek gwał-
townej zmiany ich społecznej recepcji. Zmierzch sposobu życia podporząd-
kowanego religii, pojawienie się klasy średniej spragnionej odpowiedniego 
statusu społecznego i siły politycznej oraz popyt na wiedzę i umiejętności, 
jakich wymagała gospodarka przemysłowa, wywierały na nie nacisk, by zmie-
niły swoje programy nauczania, sposób rekrutowania studentów i nauczycieli 
oraz stosunek do otaczającej je kultury. W Wielkiej Brytanii i w Ameryce za-
kładano nowe uniwersytety, a jeden z nich, powstały w roku 1826 University 
College London o jednoznacznie świeckim programie nauczania, miał w za-
myśle produkować naukowe umysły, które poodmiatają teologiczne pajęczyny 
spowijające dotąd wszystkie przedmioty uniwersyteckie.

Pomimo tych zmian, które zmusiły instytucje edukacyjne do przyjęcia 
nowej świadomości co do ich własnej misji, uniwersytet zdołał zachować swój 
status kustosza kultury wysokiej. Pozostawał miejscem, w którym myślenie 
spekulatywne, namysł krytyczny, studia dotyczące ważnych ksiąg oraz zgłę-
bianie języków toczyły się w atmosferze intelektualnej izolacji. Kiedy w roku 
1852 kardynał Newman opublikował swoją książkę Idea uniwersytetu1, jej 
celem miała być przede wszystkim obrona starej koncepcji uniwersytetu jako 
miejsca odosobnionego, quasi-monastycznej enklawy, przeciwieństwa utyli-
tarnej mentalności nowego społeczeństwa produkcyjnego. Zdaniem Newmana 
uniwersytet istnieje po to, by formować charaktery tych, którzy się na nim 
kształcą. Zanurzenie studentów w środowisku akademickim i zaszczepienie 
im ideału umysłu wykształconego pomaga zmienić surowe jednostki ludzkie 
w dżentelmenów.

To zaś, twierdził Newman, stanowi o rzeczywistej społecznej funkcji uni-
wersytetu. W murach akademickich młody człowiek otrzymuje pewną wizję 
celów życia; z uniwersytetu wynosi jedyną rzecz, której nie da mu świat, 
a mianowicie koncepcję wartości wewnętrznej. I to właśnie dlatego uniwer-
sytet jest tak ważny w epoce rozwoju handlu i przemysłu, gdy ze wszystkich 
stron oblega nas pokusa postawy utylitarystycznej i grozi nam, że każdy ob-

1  Zob. J.H.  N e w m a n, Idea uniwersytetu, tłum. P. Mroczkowski, PWN, Warszawa 1990. 
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rany cel zmienimy w cel materialny – innymi słowy mówiąc, zgodnie z tym, 
jak widział to Newman, znaleźliśmy się w niebezpieczeństwie, że pozwolimy, 
by cele zostały pożarte przez środki.

Od czasów Newmana wiele się zmieniło. Sugestia, że uniwersytety miałyby 
produkować gentlemanów, jest co najmniej absurdalna w epoce, w której więk-
szość studentów to kobiety. Model uniwersytetu, jaki przyjmował Newman, 
wzorowany był na faktycznie funkcjonujących uczelniach w Oxfordzie i Cam-
bridge, a także na Trinity College w Dublinie, które przyjmowały wówczas 
jedynie mężczyzn, nie zezwalały mieszkającym na ich terenie wykładowcom 
na zawieranie małżeństw i były prowadzone jako quasi-zakonne instytucje 
w owczarni Kościoła anglikańskiego. Ich studenci rekrutowali się głównie 
ze szkół prywatnych, a realizowany program nauczania był mocno osadzony 
w łacinie, grece, teologii i matematyce. Życie codzienne toczyło się na tych 
uniwersytetach wokół kolegiów, gdzie nauczyciele akademiccy i studenci mie-
li swoje mieszkania i gdzie codziennie wieczorem,  odziani w uniwersyteckie 
togi, spożywali kolację we wspólnej jadalni.

Jedynie niewielki odsetek tych, którzy w czasach Newmana odbierali wy-
kształcenie w starych brytyjskich uniwersytetach, uważał studia za faktyczny 
cel przebywania w murach swojej alma mater. Niektórzy przybywali tam, by 
brać udział w zawodach wioślarskich lub grać w rugby; inni – oczekując na 
odziedziczenie tytułu; jeszcze inni właśnie czekali na stopień ofi cerski w woj-
sku i w międzyczasie chcieli trochę pohulać z kompanami. Niemal wszyscy 
należeli do elity społecznej, która wpadła na ów wyjątkowy pomysł, by trwać 
dzięki powleczeniu swojej siły otoczką kultury wysokiej. A w tak chronionym 
i pięknym otoczeniu można było również traktować poważnie kulturę. Mając 
odpowiednie zasoby w banku i dużo wolnego czasu, nie było trudno odwrócić 
się plecami do wartości utylitarnych.

Dzisiejszy uniwersytet różni się od tego z czasów kardynała Newmana 
niemal pod każdym względem. Jego studenci pochodzą ze wszystkich klas 
społecznych, jest on otwarty na przyjmowanie zarówno mężczyzn, jak i kobiet 
i bardzo często fi nansowany oraz utrzymywany przez państwo. Z wytwornego, 
spokojnego stylu uczelnianego życia, które ukształtowało duszę Newmana, 
niewiele już chyba zostało, a program studiów nie koncentruje się na wznio-
słych i pozbawionych celu przedmiotach w rodzaju starożytnej greki, nad 
którymi unosi się urzekająca wizja życia wykraczającego poza handlowanie, 
lecz na dyscyplinach ścisłych, przedmiotach zawodowych i na wszechobec-
nym dziś „zarządzaniu biznesem”, dzięki którym studenci ponoć uczą się, jak 
funkcjonuje świat.

Ponadto uniwersytety rozrosły się, by móc oferować swoje usługi coraz 
większej części populacji i wchłaniać coraz większą część budżetu państwa. 
W stanie Massachusetts w Stanach Zjednoczonych kształcenie uniwersyteckie 
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osiąga największy dochód spośród wszystkich branż. W każdym większym 
mieście brytyjskim i amerykańskim funkcjonuje przynajmniej jeden uniwer-
sytet, a amerykańskie uniwersytety stanowe mogą  w każdej chwili przyjąć 
ponad 50 000 studentów. We Francji wykształcenie uniwersyteckie jest do-
stępne jako uprawnienie dla wszystkich, którzy uzyskają bakalaureat (franc. 
baccalauréat), a w Niemczech dla tych, którzy zdadzą egzamin kwalifi kacyjny 
(niem. Feststellungsprüfung), politycy europejscy często zaś wypowiadają się 
takim tonie, jak gdyby dzieło reformy edukacyjnej miało pozostać nieukoń-
czone, dopóki każde dziecko nie będzie miało możliwości, by we właściwym 
czasie zdobyć dyplom uniwersytecki. Uniwersytet nie należy już do sektora 
tworzącego elity społeczne, lecz funkcjonuje w sektorze wobec niego konku-
rencyjnym, zmierzającym do zadbania o to, by elity odeszły w przeszłość.

Krytycy Newmana mogliby powiedzieć, że sławiony przez niego uniwersy-
tet, wykorzystując pretekst dostarczania „celu poza wszelkim celem”, funkcjo-
nował w taki sposób, by chronić przywileje klasy wyższej i stawiać przeszkody 
jej rywalom na ich drodze do awansu. Przekazywał zbędne umiejętności, które 
ceniono właśnie ze względu na ich bezcelowość, gdyż cecha ta przekształcała 
je w swoistą odznakę przynależności, na którą stać było niewielu. Daleki od 
rozwijania kapitału wiedzy, istniał, by chronić święte mity: wznosił ochronny 
mur oczarowania wokół religii, wartości społecznych oraz wysokiej kultury 
minionego czasu i udawał, że niezrozumiałe umiejętności, których na nim 
nabywano, by móc z tego oczarowania czerpać radość – na przykład łacina 
czy greka – stanowią najwyższe formy wiedzy. Krótko mówiąc, uniwersytet 
Newmanowski był narzędziem umożliwiającym trwanie klasy niepracującej. 
Kultura, którą przekazywał, nie była własnością całej społeczności, a jedynie 
ideologicznym narzędziem, dzięki któremu wokół sił i przywilejów istnieją-
cego porządku mogła unosić się aura legalności.

Dziś, odwrotnie, mamy wyspecjalizowane w rozwijaniu wiedzy uniwer-
sytety, których struktura społeczna nie jest po prostu nieelitarystyczna, lecz 
wprost anytyelitarystyczna. Nie wprowadzają one żadnej dyskryminacji ze 
względu na religię, płeć, rasę czy klasę. Stanowią wolne od uprzedzeń i po-
zbawione dogmatycznej lojalności miejsca pracy naukowej i stawiania pytań, 
a ich celem jest doskonalenie wiedzy, które dokonuje się w duchu wolnych do-
ciekań. Owego ducha przekazuje się studentom, którzy dysponują dziś najszer-
szym w dotychczasowej historii wyborem programu studiów i możliwością 
zdobycia wiedzy niemającej solidnego uzasadnienia, lecz wybitnie użytecznej 
w dalszym życiu, na przykład z zakresu zarządzania biznesem, hotelarstwa 
czy stosunków międzynarodowych. Mówiąc krótko, uniwersytety przeszły 
ewolucję od ekskluzywnych w sensie społecznym klubów służących studio-
waniu szlachetnych głupot do inkluzywnych w sensie społecznym centrów 
szkoleniowych służących szerzeniu potrzebnych umiejętności. Kultura, którą 
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przekazują, nie jest przy tym kulturą uprzywilejowanej elity, lecz „kulturą in-
kluzywną”, którą przyswoić sobie i czerpać z niej zadowolenie może każdy.

Co powiedziawszy, zauważyć trzeba, że odwiedzającego amerykańskie 
uniwersytety uderzają dziś raczej różne formy tamtejszej cenzury, nie zaś 
klimat wolnych dociekań. To prawda, że Amerykanie żyją w społeczeństwie 
tolerancyjnym. Hodują jednak również czujnych strażników, gotowych wy-
krywać i wykorzeniać już pierwsze oznaki „uprzedzeń” wśród młodzieży. 
Strażnicy ci zaś mają wrodzoną skłonność, by ciążyć ku uniwersytetom, gdzie 
już sama wolność programu nauczania i jego otwartość na nowości dostarczają 
im sposobności realizowania ich cenzorskich pasji. Książki włączane są więc 
do sylabusów bądź z nich usuwane ze względu na polityczną poprawność; ko-
deksy dotyczące dozwolonego sposobu wypowiadania się oraz usługi obroń-
ców prawnych pełnią funkcję policji języka i myśli – tak wobec studentów, jak 
i wobec nauczycieli; kursy konstruowane są w taki sposób, by przekazywać 
postawę ideologicznego konformizmu, a wyciągnięcie przez studenta here-
tyckiego wniosku na temat przewodnich tematów dnia często bywa karane. 
W przypadku obszarów wrażliwych, jak rasa, płeć czy owa tajemnicza rzecz 
określana mianem „gender”, cenzura jest wyraźnie wymierzona nie tylko prze-
ciwko studentom, lecz również przeciwko każdemu nauczycielowi, któremu 
zdarzy się wyciągnąć niewłaściwe wnioski, bez względu na to, jak bardzo 
byłby on obiektywny i sumienny.

Oczywiście zasadniczym przedmiotem studiów na wydziałach humani-
stycznych pozostaje kultura Zachodu. Celem nie jest jednak zaszczepianie tej 
kultury, lecz jej odrzucenie – przebadanie jej pod kątem wszystkich grzechów, 
które popełnia przeciwko światopoglądowi egalitarnemu. Przywołuje się  
wówczas marksistowską teorię ideologii bądź też jakaś jej potomkinię w po-
staci teorii feministycznej, poststrukturalistycznej, a nawet Foucaultowskiej, 
która wykaże, iż cenne osiągnięcia naszej kultury zawdzięczają swój status 
przemawiającej przez nie władzy, a zatem nie mają żadnej wartości wewnętrz-
nej. Innymi słowy, dawny program studiów, który Newman uważał za cel sam 
w sobie, zdegradowany został do roli środka. Dawne programy nauczania – jak 
się nam mówi – istniały, by podtrzymywać hierarchie i różnice, formy wyklu-
czenia i dominacji, które pozwalały utrzymać się elicie rządzącej. Studia na 
wydziałach humanistycznych są zaś obecnie pomyślane w taki sposób, by tego 
właśnie dowodzić – by poprzez obrazy, historie i wierzenia kultury Zachodu, 
przez jej dzieła sztuki, muzykę i język ukazywać, że nie tkwi w niej żaden 
głębszy sens poza obroną władzy, której trwaniu służyła. W ten sposób za-
kwestionowana zostaje cała idea dziedzictwa kultury jako autonomicznej sfery 
poznania moralnego – sfery, która wymaga wiedzy, studiów i zanurzenia się 
w niej, by można było ją wzbogacać i przechowywać. Zamiast przekazywać 
kulturę, uniwersytet istnieje więc po to, by ją dekonstruować, by zdejmować 
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z niej jej „otoczkę” i po czterech latach trwonienia możliwości intelektualnych 
studenta pozostawić go z poglądem, że dopuszczalne jest wszystko i że nic 
nie ma znaczenia.

Powstaje zatem wrażenie, że poza naukami „twardymi” nie istnieje żaden 
odziedziczony korpus wiedzy, że nie ma niczego, czego można by się nauczyć, 
chyba że będą to postawy doktrynalne. W Umyśle zamkniętym2 Allan Bloom 
ubolewał, że nauki humanistyczne powoli toczy robak relatywizmu – prze-
konanie tak studentów, jak i nauczycieli, że nie istnieją wartości uniwersalne, 
a dzieła, które otrzymaliśmy w spadku, studiujemy jedynie z ciekawości. Je-
śli zaś pozostajemy obojętni na moralne wyzwania, wobec których nas one 
stawiają, to dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że nie wierzymy już 
w istnienie czegoś takiego, jak prawdziwe wyzwanie moralne.

Chociaż obserwacja Blooma jest prawdziwa, nie zawiera całej prawdy. 
Relatywizm moralny toruje bowiem drogę nowemu rodzajowi absolutyzmu. 
Wyłaniający się obecnie program nauczania z zakresu humanistyki jest w rze-
czywistości w kluczowych kwestiach dużo bardziej cenzorski niż ten, który 
próbuje zastąpić. Przekonanie o istnieniu rzeczywistych i przyrodzonych róż-
nic między ludźmi nie jest już dozwolone. Wszystkie różnice są „tworzone 
kulturowo”, a zatem podlegają zmianie. Zadaniem programu nauczania jest 
zaś ich dekonstrukcja i zastąpienie odmienności równością we wszystkich 
tych sferach, w których odmienność stanowiła część odziedziczonej przez nas 
kultury. Studenci muszą wierzyć, że pod wszystkimi kluczowymi względami, 
w szczególności w kwestiach dotykających rasy, płci, klasy, roli społecznej 
oraz wyrafi nowania kultury, cywilizacja zachodnia jest po prostu arbitralnym 
wymysłem ideologicznym i (w przeciwieństwie do jej własnego obrazu siebie) 
na pewno nie stanowi repozytorium rzeczywistej wiedzy moralnej. Ponadto 
muszą oni zaakceptować fakt, że celem ich wykształcenia nie jest przyjęcie tej 
kultury w spadku, lecz podanie jej w wątpliwość i – tam, gdzie to możliwe – 
zastąpienie jej podejściem „wielokulturowym”, które nie czyni różnicy między 
różnorodnymi formami życia, jakie studenci wokół siebie odnajdują.

Podanie tych doktryn w wątpliwość oznacza, że opowiadamy się po stronie 
najgłębszej herezji i stanowimy zagrożenie dla społeczności, której potrzebuje 
nowoczesny uniwersytet. Stara się on bowiem obsłużyć wszystkich bez wzglę-
du na ich religię, płeć, rasę, czy środowisko kulturowe, a nawet bez względu na 
ich zdolności. W znacznym stopniu stanowi twór państwa i w pełni podpisuje 
się pod etatystyczną ideą społeczeństwa, głoszącą, że powinno ono być spo-
łeczeństwem pozbawionym różnic. Pozostaje zatem równie zależny od wiary 
w równość, jak uniwersytet kardynała Newmana zależny był od wiary w Boga. 

2  Zob. A.  B l o o m, Umysł zamknięty, tłum. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 1997 (przyp. 
tłum.).
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Jego celem jest stworzenie mikrokosmosu społeczeństwa przyszłości, tak jak 
w przekonaniu Newmana kolegium było mikrokosmosem świata gentlema-
na. A ponieważ kultura, którą odziedziczyliśmy, stanowi system rozróżnień 
i sprzeciwia się równości we wszystkich tych sferach, gdzie swoje roszczenia 
zgłaszają smak, osąd i wyczucie, nowoczesny uniwersytet nie ma wyboru 
i musi przeciwstawiać się kulturze zachodniej.

Stąd też młodym ludziom, mimo ich wrodzonego dążenia do uczestnictwa, 
mówi się na uniwersytecie, że przychodzą znikąd i że nigdzie nie przynależą, 
że wszystkie istniejące dotychczas formy przynależności są nieważne i bez-
wartościowe. Proponuje się im rytuał przejścia do kulturowej nicości, gdyż 
jest to jedyny sposób na osiągnięcie celu, którym jest egalitarność. W miejsce 
starych przekonań cywilizacji opartej na bogobojności, osądzie i rozróżnianiu 
otrzymują przekonania nowego społeczeństwa, którego podstawa to równość 
i masowość – mówi się im, że osądzanie innych stylów życia jest przestęp-
stwem. Gdyby celem było jedynie zastąpienie jednego systemu przekonań 
innym, to cel taki pozwalałby jeszcze na racjonalną debatę. Celem jest jednak 
zastąpienie jednej  s p o ł e c z n o ś c i  przez inną.

Jaką zatem mamy alternatywę? Jeśli uniwersytety nie będą krzewić kultu-
ry, która została im kiedyś powierzona, to dokąd mają się udać młodzi ludzie 
pragnący jej poszukiwać? Kilka myśli, które mogą stanowić odpowiedź na to 
pytanie, podsuwają mi moje doświadczenia, które zaczęły się w roku 1979. 
To właśnie wówczas na Uniwersytecie Londyńskim, gdzie wtedy uczyłem, 
zaczął się szum wokół pism Foucaulta, Deleuze’a i Bourdieu. Moim studentom 
przy każdej okazji mówiono, że nie istnieje coś takiego, jak wiedza z zakresu 
humanistyki i że uniwersytety istnieją nie po to, by usprawiedliwiać kulturę 
jako postać wiedzy, lecz po to, by demaskować ją jako formę przemocy.

W reakcji na tę sytuację, zacząłem sobie zadawać pytanie, czego właściwie – 
i dlaczego – próbuję uczyć. Czułem, że zapoznając studentów z wielkimi dziełami 
fi lozofi i i literatury oraz z pracami krytycznymi, które sam pochłaniałem w szkole 
i na uniwersytecie, proponuję im pewien system odniesienia i sposobów rozumo-
wania, a także paradygmaty intuicji i aluzji, dzięki którym będą mogli rozumieć 
swój świat. Proponowałem im uczestnictwo w kulturze, nieprzerwany dialog, nie 
zaś wykład doktryny. A to, jak sądziłem, stanowi formę wiedzy rzeczywistej: nie 
znajomości faktów i teorii, lecz wiedzy, jak odczuwać, jak dostrzegać związki, 
z kim się wiązać. Wiedza ta jednak, jak ją pojmowałem, została wówczas odrzu-
cona jako ideologia burżuazyjna czy też – zgodnie z idiomem Foucaulta – jako 
„episteme”, nagromadzona „savoir” klasy dominującej.

Któregoś dnia otrzymałem ustne zaproszenie, by przedstawić wykład na 
podziemnym seminarium w Pradze. Przyjąłem je i w rezultacie zyskałem moż-
liwość poznania ludzi, dla których dążenie do wiedzy i poznania kultury nie było 
zbędnym luksusem, lecz koniecznością. Nic innego bowiem nie było w stanie 
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zapewnić im tego, czego poszukiwali, a mianowicie ucieczki ze świata kłamstw, 
który ich otaczał. Dyskutując o dziedzictwie kulturowym Zachodu, naznaczeni 
byli jako heretycy, którzy ryzykują aresztowanie i więzienie wyłącznie z powodu 
organizowanych przez nich spotkań. Jak na ironię, największym zapewne inte-
lektualnym osiągnięciem partii komunistycznej było przekonanie ludzi, że Pla-
tońskie rozróżnienie wiedzy i mniemania jest poznawczo wiążące i że mniemanie 
ideologiczne nie jest po prostu czymś różnym od wiedzy, ale jej  w r o g i e m, 
wszczepioną w ludzki mózg chorobą, która uniemożliwia odróżnienie idei praw-
dziwych od fałszywych. Chorobę tę rozprzestrzeniała partia. Rozprzestrzeniał ją 
również Foucault. To on bowiem uczył moich uniwersyteckich kolegów oceniać 
każdą ideę, każdy argument, każdą instytucję, konwencję czy tradycję w kate-
goriach skrywanej przez nie „dominacji”. W świecie Foucaulta prawda i fałsz 
nie odgrywały żadnej roli; jedyne, co się liczyło, to władza.

Kwestie te w szczególnie wyrazisty sposób ukazał Czechom i Słowakom 
Václav Havel w napisanym w roku 1978 eseju Siła bezsilnych3, w którym na-
kazywał swoim rodakom „życie w prawdzie”. Jakże jednak mieli żyć w praw-
dzie, jeśli nie potrafi li odróżniać prawdy od fałszu? I czy mogli rozróżnić 
prawdę i fałsz bez dobrodziejstwa prawdziwej kultury i prawdziwej wiedzy? 
Stąd też ich poszukiwanie stało się sprawą naglącą. Cena tych poszukiwań 
była zaś wysoka – prześladowania, aresztowania, pozbawianie zwykłych praw 
i odbieranie przywilejów oraz skazanie na życie na marginesie społeczeństwa. 
Jeśli rzecz ma wysoką cenę moralną, dążą do niej tylko ludzie rzeczywiście 
jej oddani. W ten sposób na podziemnych seminariach spotkałem wyjątkową 
grupę studentów – ludzi oddanych wiedzy pojmowanej tak, jak ja sam ją rozu-
miałem, i świadomych, jak łatwo zastąpić ją zwykłym mniemaniem i jakie nie-
bezpieczeństwo to ze sobą niesie. Ponadto poszukiwali oni wiedzy tam, gdzie 
jej znalezienie jest najbardziej konieczne, ale także najtrudniejsze – w fi lozofi i, 
historii, sztuce i literaturze, w obszarach, gdzie jedynym przewodnikiem jest 
krytyczne rozumienie, nie zaś metoda naukowa. Najbardziej interesujące było 
dla mnie ogromne pragnienie moich nowych studentów, by  p r z y j ą ć  to, 
co zostało im przekazane. Zostali wychowani w świecie, w którym wszelkie 
formy przynależności z wyjątkiem podporządkowania się rządzącej partii 
zostały zmarginalizowane bądź potępione jako przestępstwo. Instynktownie 
rozumieli, że dziedzictwo kulturowe jest czymś cennym właśnie dlatego, że 
pozwala na rytuał przejścia do tego, czym naprawdę jesteśmy, a także do 
wspólnoty odczuwania, którą można uznać za własną.

Była jeszcze jedna ujmująca cecha tych podziemnych seminariów, a mia-
nowicie to, że dysponowano na nich tak niewieloma źródłami intelektualnymi. 

3  Zob. V.  H a v e l, Siła bezsilnych, tłum. A. Holland, w: tenże, „Siła bezsilnych” i inne eseje, 
tłum. L. Engelking i in., Agora, Warszawa 2011,  s. 87-158 (przyp. tłum.).
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Na Zachodzie pracownicy naukowi, jeśli chcą awansować, mają obowiązek 
publikowania artykułów i książek, co w okresie po drugiej wojnie światowej 
doprowadziło do namnożenia literatury, która jeśli nawet nie zawsze jest dru-
gorzędna z intelektualnego punktu widzenia, to niemal niezmiennie pozostaje 
bezwartościowa pod względem literackim – literatury drętwej, zaśmieconej 
przypisami, pozbawionej wyrazistej metaforyki czy obrazowego języka, li-
teratury, która jest ulotna, jeśli chodzi o treść, i jednocześnie niemożliwa do 
zlekceważenia. Ciężar owej pseudoliteratury przytłacza zarówno nauczycieli, 
jak i studentów nauk humanistycznych, a odkopanie klasyków, którzy leżą pod 
nią pogrzebani, stało się prawie niemożliwe.

Czasami myślę, że największą przysługę naszej kulturze oddał człowiek, 
który podłożył ogień pod bibliotekę aleksandryjską, gwarantując w ten sposób, 
że z masowej literatury nie zostało nic z wyjątkiem dzieł uznawanych za tak 
cenne, że każdy wykształcony człowiek miał własne ich egzemplarze. Ko-
muniści wyświadczyli podobną przysługę życiu intelektualnemu w Czecho-
słowacji, nie dopuszczając do publikowania czegokolwiek z wyjątkiem tych 
dzieł, które uznawano za tak cenne, że ludzie gotowi byli mozolnie powielać 
je i wydawać w samizdatach. Były one przekazywane z ręki do ręki i czytane 
z niecierpliwym zainteresowaniem przez ludzi, których celem była wiedza, 
nie zaś awans zawodowy. Jakże pokrzepiająca to odmiana po życiu wśród 
czasopism naukowych i marnowaniu czasu na przypisy!

Oczywiście warunki, w jakich działały podziemne seminaria, były nie-
zwykłe i nikt nie chciałby ich odtwarzać. Mimo to jednak w okresie dziesięciu 
lat mojej pracy zmierzającej do przekształcenia tych prywatnych grup czytel-
niczych w mający strukturę (jeśli nawet tajny) uniwersytet, poznałem dwie 
ważne prawdy. Pierwsza z nich mówi, że dziedzictwo kulturowe rzeczywiście 
stanowi korpus wiedzy, nie zaś zbiór opinii – wiedzy o ludzkim sercu i o da-
lekosiężnej wizji ludzkiej społeczności. Druga z kolei podpowiada, że wiedzę 
można przekazywać i że nie wymaga to wielkich nakładów pieniędzy, a na 
pewno nie pięćdziesięciu tysięcy dolarów na studenta rocznie, których żąda 
dziś uniwersytet zaliczający się do Ivy League. Wymaga to tylko niewielkiej 
liczby książek, które wytrzymały próbę czasu i cenione są przez wszystkich, 
którzy rzeczywiście je przestudiowali. Wymaga to nauczycieli mających wie-
dzę i studentów pragnących tę wiedzę zdobyć. I wymaga to nieustannych 
prób wyrażania tego, czego się nauczyliśmy, czy to w pracach pisemnych, czy 
w spotkaniu twarzą w twarz z krytykiem. Cała reszta – władze, możliwości, 
które stwarza informatyka, sale wykładowe, biblioteki, zasoby pozaprogramo-
we – jest w porównaniu z tym nieistotnym luksusem.

Kiedy instytucje są w nieuleczalny sposób zepsute, tak jak zepsute w ko-
munizmie były uniwersytety, trzeba zaczynać od nowa, jeśli nawet cena będzie 
tak wysoka, jak w okupowanej przez Związek Radziecki części Europy. Dla 
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nas cena nie jest jednak tak wysoka. Dar najcenniejszy naszej cywilizacji, 
dar, który zagrożony był w dwudziestym stuleciu, to wolność zrzeszania się. 
Ponieważ wolność ta nadal istnieje, a nigdzie nie jest większa niż w Amery-
ce, mniejszego znaczenia nabiera fakt, że nie możemy już powierzać naszej 
kultury wysokiej uniwersytetom. Los Harvardu czy Yale nieuchronnie budzi 
powszechną troskę, ale istnieją również miejsca takie, jak St. John’s College 
w Annapolis czy Hillsdale College w stanie Michigan, gdzie ludzie, którzy 
wierzą w dawne programy nauczania, są gotowi je realizować. Istnieją prywat-
ne grupy czytelnicze, kursy internetowe, zrzeszenia pracowników naukowych 
i serie wykładów publicznych. Działają instytucje takie, jak Intercollegiate 
Studies Institute, zapewniające możliwość ratunku studentom, którzy prze-
grali w zderzeniu z poprawnością polityczną. Istnieją czasopisma takie jak to, 
ogniskujące dyskusje, które ostatecznie nie potrzebują uniwersytetów, by móc 
się toczyć. Wydaje mi się, że pozwoliliśmy, by zastraszono nas, wpajając nam 
przekonanie, że skoro uniwersytety mają biblioteki, laboratoria, uczonych pro-
fesorów i znaczne zasoby fi nansowe, są również z konieczności repozytoriami 
wiedzy. W przypadku nauk ścisłych jest to prawda. W przypadku humanistyki 
natomiast przestało być prawdą.

Droga do przodu nie jest jednak tak wyraźna, jak chcieliby obrońcy daw-
nego programu nauczania. Programy czytania wielkiej literatury, przeglądy 
naszego dziedzictwa kulturowego, porównawcze studia dotyczące sztuki, 
muzyki i architektury Zachodu – wszystko to stanowi oczywisty wybór. Co 
jednak jest powodem takiego wyboru? Co odróżnia te programy od  kursów 
na temat muzyki popularnej, komiksów czy studiów nad gender, które tak 
łatwo wchodzą na ich miejsce? Powiedzieć, że tradycyjny program nauczania 
zawierał prawdziwą wiedzę w przeciwieństwie do ulotnych rozrywek, to jakby 
zakładać prawdziwość tezy, którą chcemy udowodnić. Nie wiemy bowiem, 
na czym faktycznie polega wiedza. Oczywiście, c z u j e m y  to, podobnie 
jak czuli to moi czescy studenci. Czujemy wezwanie kultury, która jest naszą 
własną kulturą, i pragniemy powiedzieć, że odpowiadając na to wezwanie, 
opuszczamy świat mniemania i wkraczamy w świat wiedzy. Dlaczego jednak 
się tak dzieje?

Odpowiedzi, których do dnia dzisiejszego udzielano na to pytanie, są albo 
trywialne – Matthew Arnold na przykład w pracy Culture and Anarchy4 mówi 
nam, że kultura wysoka obejmuje to, co najlepsze, z tego, co zostało pomy-
ślane i powiedziane – albo stanowią jakąś wersję poglądu oświeceniowego, 
który głosi, że wiedza kulturowa wiąże się z przekroczeniem tego, co szczegó-
łowe, ku temu, co ogólne, i z zastąpieniem naszych ograniczonych lojalności 

4  Zob. M.  A r n o l d, Culture and Anarchy, Oxford University Press, Oxford–New York 2009 
(przyp. tłum.). 
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i wyimaginowanych wspólnot jakimś ideałem kosmopolitycznym. Od tego 
oświeceniowego stanowiska jest jednak tylko mały krok do wielokulturowego 
i egalitarnego programu studiów, który łączy się z ludzkim uniwersale tylko 
w tym sensie, że wszystko, co specyfi czne dla prawdziwego dziedzictwa kul-
turowego, zostało zeń usunięte. Dopóki nie znajdziemy czegoś lepszego niż te 
dwa podejścia, przypuszczam, że nie da się nam zdjąć z siebie gorsetu uniwer-
sytetów ani poczuć się wystarczająco pewnie, by zacząć na nowo bez nich.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska
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