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Dawid MATUSZEK

ZAPOMNIEĆ WSZYSTKO
Możliwość psychoanalizy w badaniach literackich*

Ustanowienie nowej podmiotowości musi zacząć się od jednoznacznego „nie!”, 
które czytelnik rzuca w twarz zastanemu uniwersum. Psychoanaliza obliguje do 
takiego działania, a jeśli tego nie czyni – nie ma wiele wspólnego z psychoanalizą. 
Toteż metodologiczny postulat mógłby brzmieć: lektura musi mieć w sobie coś 
z przejścia (do) czynu, z nieprzewidywalnego i bezwzględnego passage à l’acte. 
Przechodząc do czynu (aktu), nadrywamy więzy łączące nas dotąd z tą czy inną 
wspólnotą interpretacyjną, kwestionujemy zastaną władzę, wiedzę i to, co stanowi 
ich oparcie; podważamy autorytet – rodziny, państwa, uniwersytetu.

„Zapomnieć wszystko” – taką propozycję metodologiczną składa zarówno 
swoim czytelnikom, jak i samemu sobie Michał P. Markowski na początku 
Powszechnej rozwiązłości: „Za główny motor pisania o literaturze uważam za-
pomnienie, które pozwala zaczynać ciągle od nowa, bez świadomego sięgania 
do rezerwuaru użytych tematów, słów, idei. Podkreślam słowo «świadomego», 
ponieważ co w nas zostaje i siedzi w niejawnych regionach umysłu oraz emo-
cji, jest sprawą niejasną”1.

Czytanie to zapominanie – niepamięć umożliwia lekturę. Ta śmiała propo-
zycja Markowskiego, potraktowana dosłownie (zapewne nie do końca zgodnie 
z intencjami autora), wydaje się stać w całkowitej sprzeczności z pierwszym 
i podstawowym założeniem praktyki psychoanalitycznej, której celem jest 
przecież przede wszystkim przypominanie. Praca analityczna zmierza bowiem 
„do tego, by doprowadzić pacjenta do sytuacji, w której będzie on mógł zli-
kwidować wyparcia – [...] pacjent powinien przypomnieć sobie pewne prze-
życia oraz wywołane przez nie pobudki afektywne, których w danej chwili 
nie pamięta”2. Psychoanalitycy pragną bowiem uzyskać „niezawodny i pod 
każdym ważnym względem pełny obraz tych lat życia pacjenta, które padły 
ofi arą zapomnienia”3. Takiej lekcji udziela Freud: „Wszyscy wiemy, że powin-

*  Praca naukowa fi nansowana ze środków Narodowego Centrum Nauki realizowana w ramach 
projektu „Męskość w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do współczesności”. Projekt 
nr 2013/08/A/HS2/00058.

1  M.P. M a r k o w s k i, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 12.

2  S. F r e u d, Konstrukcje w analizie, w: tenże, Technika terapii, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2007, s. 355.

3  Tamże, s. 356.
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niśmy doprowadzić analizowanego do tego, by przypomniał on sobie jakieś 
fragmenty tego, co przeżył i wyparł”4. Dodaje też: „Analityk nie przeżył i nie 
wyparł tego, o co tu chodzi; jego zadanie nie może polegać na przypominaniu 
sobie. A zatem na czym ono polega? Na podstawie śladów, jakie pozostawiło 
to, co zapomniane, analityk powinien odgadnąć, czy, mówiąc poprawniej, 
skonstruować zapomniane treści”5.

Odmienne stanowisko zajmuje Jacques Lacan który fantazmatycznej kon-
strukcji wznoszonej na okruchach pamięci (pozostającej na poziomie sensu, 
identyfi kacji i wyobrażeń) przeciwstawia interpretację psychoanalityczną (akt 
lektury liter6). „Konstrukcja – pisze Jacques-Alain Miller– jest opracowaniem 
wiedzy, podczas gdy interpretacja ma w sobie coś z wyroczni”7; interweniując 
w rzeczywistość tego, co było i jest, zwraca się ku przyszłości, ku temu, co 
nadchodzi; tworzy to, co „po”, nie tyle nową przyszłość, ile warunki możliwo-
ści nowej przyszłości8. Lektura psychoanalityczna to praca po-tworna.

Na czym zatem polegałoby zadanie analityka-potwora w polu badań lite-
rackich? Nie tyle na (re)konstruowaniu zapomnianych, ukrytych lub zatartych 
śladów pamięci (treści, znaczeń), ile na uwolnieniu aktywności lekturowej 
– umiejętności czytania – która jest warunkowana przez „zapomnienie wszyst-
kiego”, przez próbę anulowania pamięci będącej budulcem tożsamości, mate-
rią naszego „ja” (nieustannie interpretującego i interpretowanego, bo pamięć 
można również defi niować jako ruch niekończących się (re)interpretacji). 
Nie chodzi tu jednak o wyparcie i powrót wypartego, nie chodzi o pragnienie 
powołania nieświadomego do istnienia (w mówieniu czy w tekście9), lecz 
przeciwnie – o dążenie do istnienia jako („świadomie”) nieświadomego; ist-
nienia (czyli zgodnie z wykładnią Heideggera: rozumienia i interpretacji) zre-
dukowanego do samej materialności tekstu, do bezsensownej obecności liter 
na stronicy (jak w Lacanowskim homofonie: l’être-lettre). Najkrócej mówiąc: 
gdzie była sensowna interpretacja, tam powinna pojawić się materialistyczna 

4  Tamże.
5  Tamże.
6  Zob. np. J. L a c a n, The Seminar, Book XX. Encore. On Feminine Sexuality. The Limits of Love 

and Knowledge, tłum. B. Fink, red. J.A. Miller, W.W. Norton & Company, New York 1999, s. 26n.
7  J.A. M i l l e r, Marginalia to „Constructions in Analysis”, tłum. A. Price, „NLS Messager” 

2010-2011, nr 31, http://www.kring-nls.org/fi les/jacques-alain_miller_-_marginalia_to_construc-
tions_in_analysis.pdf (jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – D.M.).

8  Sformułowanie użyte (w nieco innym kontekście) przez Cathy Caruth. Zob. Teoria traumy jako 
siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 133n.

9  „Tekst wyrasta z relacji między nieświadomym (Innym) i świadomym (mną, ego), ale mogli-
byśmy [także – D.M.] powiedzieć, że tekst jest tą relacją. I to w nim, w tekście, psychoanaliza, jak 
to formułuje Derrida, «odnajduje się»; se trouve, zarazem odnajduje się i przebywa, zamieszkuje”. 
K. K ł o s i ń s k i, Kto ukradł tekst?, w: tenże, W stronę inności. Rozbiory i debaty, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 123.
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lektura. Chodzi o próbę zdystansowania się od semantyki, o indyferencję – 
zobojętnienie na znaczenie i wobec znaczeń, a dzięki temu otwarcie się na 
idiomatyczność danej historii, która może dopiero zostać napisana. Jak pisze 
Miller: „Lektura, umiejętność czytania, polega na wprowadzeniu dystansu 
między mówieniem i sensem, jaki ono niesie, wychodząc od pisma [écriture] 
– poza sensem, jako Anzeichen, jako litery – opierając się na jego materialno-
ści”10. Interpretacja pozostająca na poziomie współdzielonego tekstu „jedynie 
nadyma sens”, konserwuje nieprzerwany proces semiozy, natomiast „dyscy-
plina lektury celuje w materialność pisma, czyli w literę”11. A jak słusznie 
powiada Sokrates ustami króla Thamusa, wynalazek, jakim jest litera, sieje 
zapomnienie (gr. léthe) w ludzkich duszach12.

Alternatywa wygląda więc następująco: albo partycypacja we wspólnocie 
interpretacyjnej ufundowanej na pamięci (heterogenicznej, bowiem „każdy 
z nas partycypuje w tym wycinku pan-uniwersum, który stanowi zbiorową 
pamięć jego społeczności, i w tym, który ogranicza się do jego najgłębszej, 
niedostępnej dla innych prywatności”13), albo z tej wspólnoty wykroczenie, 
ruch w (to)samość, wykluczenie (się) z indywidualno-zbiorowej przynależ-
ności w imię uczestnictwa w „jednym-całkiem-samym”14, którego nie sposób 
wkomponować ani w uniwersalny gmach, ani nawet w „ulegający nieustannym 
zmianom labirynt”15 wiedzy. Wszystko to w myśl psychoanalitycznej zasady, 
że „litera czyni pojedynczym, mówienie kolektywizuje”16.  A na drugim biegu-
nie owej pojedynczości litery majaczy obóz koncentracyjny. „W tym ostatnim 
nie ma już ani wyjątku, ani ojca, ani imienia [nom]. Operatorem tej zbiorowo-
ści jest nauka, która redukuje podmiot do nędzy jego ciała. Zbiorowość staje 
się wtedy masą ciał niemożliwych do rozróżnienia. Obóz koncentracyjny jest 
zatem atakiem przeciwko literze o tyle, o ile ta jest pierwszym operatorem 
odmasowienia, gdyż zapisuje na każdym ciele szczególny ślad, przed nazwą/
imieniem, ślad, który nie godzi się na jakąkolwiek formę uniwersalizacji”17. 
Nie jest to w żadnym razie ślad pamięci, tylko jednostkowy ślad ucieleśnionej, 
choć tak naprawdę nigdy niezaznanej rozkoszy, będący jednak znakiem jakiejś 
przyszłej możliwości.

10  J.A. M i l l e r, Czytać symptom, tłum. P. Ostaszewska, „Psychoanaliza. Czasopismo NLS” 
2014, nr 5, s. 142.

11  Tamże.
12  Por. P l a t o n, Fajdros, 270 A-B, w: tenże, Fajdros. Hippiasz mniejszy. Hippiasz większy. 

Ion, tłum. W. Witwicki, Alfa, Warszawa 1999, s. 72.
13  W. K a l a g a, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 70.
14  G. C a r o z, Czytać – poza identyfi kacją, tłum. R. Tyranowski, „Psychoanaliza. Czasopismo 

NLS” 2014, nr 5, s. 149.
15  K a l a g a, dz. cyt., s. 72.
16  C a r o z, dz. cyt., s. 149.
17  Tamże, s. 151.
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Psychoanaliza rozsmakowała się w niepodobieństwie. Celuje w coś, co 
w podmiocie pojedyncze, niepodobne do niczego w innym podmiocie, czyli 
w „to” – w „podmiot w podmiocie wykraczający poza podmiot”18. I dlatego 
skłania do wymazywania. Dobrą intuicją wykazał się w tym względzie Andy 
Warhol, który zwierzył się kiedyś: „Nie mam pamięci. Każdy dzień jest nowym 
dniem, ponieważ nie pamiętam poprzedniego. Każda minuta jest jak pierwsza 
minuta mojego życia. Staram się pamiętać, ale nie mogę. Dlatego ożeniłem 
się z moim magnetofonem. […] Mój umysł jest jak magnetofon z jednym 
przyciskiem – wyrzuć”19. Umysł Warhola, jak umysł każdego dobrego czy-
telnika, jest odtwarzaczem, którego podstawową, choć paradoksalną funkcją 
jest usuwanie zapisanych treści, czyszczenie pamięci, zwracanie podmiotu 
jego wyjściowej pustce. To magnetofon, który od-twarza, pozbawia („się”) 
twarzy i kształtu, uśmierca to, co pamiętne i znane, a jednocześnie umożliwia 
powołanie do życia nowego i niewiadomego. Koniecznie jednak na zasadzie 
– by posłużyć się wglądem Paula de Mana – „głosu-zza-grobu”, głosu osoby 
symbolicznie martwej, mówiącej „ze swego własnego nagrobka”20. Głos ten 
należy rozumieć w jego psychoanalitycznej modalności, czyli jako szczegól-
ny rodzaj obiektu częściowego (co ważne, Lacanowski głos jako obiekt jest 
wytworem fonologicznej redukcji głosu do substancji języka). Głos to obiekt, 
który więźnie w gardle – niezapośredniczone jeszcze przez ojcowskie prawo 
residuum rozkoszy, samo niereprezentowalne i niewrażliwe na operacje zna-
czeniowe, jest zarówno skutkiem, jak i resztką strukturalnej, ufundowanej 
na różnicujących opozycjach logiki języka21. Głos ów jest przede wszystkim 
nieznośny, niczym irytujący szmer podczas odtwarzania pustej kasety ma-
gnetofonowej, ale to on stanowi rodzaj suplementu, który nadaje językowi 
podmiotu stwórczy charakter. 

W tym miejscu należałoby jeszcze wyraźnie odróżnić pamięć od nieświado-
mości – w przeciwnym razie, jeśliby je utożsamić, sztuka analizy ograniczała-
by się do zwykłego rozpamiętywania, rewidowania pewnej stałej i całościowej 
(choć oczywiście nigdy w całości niedostępnej) wiedzy, która nieprzerwanie 
zapisuje się na taśmie ludzkiego magnetofonu. Nieświadomość natomiast po-
winno się kojarzyć z podmiotem nieświadomego, z faktem, że podmiot zawsze 

18  Forever Freud. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Emilia Granzotto, tłum. J. Kutyła, 
w: S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, tłum. J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2010, s. 189.

19  Napis w muzeum Andy’ego Warhola w Pittsburghu. Cyt. za: Z. R o s i ń s k a, Metafory 
pamięci, w: Pamięć w fi lozofi i XX wieku, red. Z. Rosińska, Wydział Filozofi i i Socjologii UW, 
Warszawa 2006, s. 263.

20  Por. P. d e M a n, Autobiografi a jako od-twarzanie, tłum. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 119n. 

21  Zob. M. D o l a r, The Object Voice, w: Gaze and Voice as Love Objects, red. R. Salecl, 
S. Žižek, Duke University Press, Durham 1996.
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mówi coś więcej, niż wydaje mu się, że mówi, i zawsze wie coś więcej, niż 
sądzi, że wie. „Bo wiedzieć znaczy: zdobywszy wiedzę o czymś, mieć ją i nie 
zapomnieć. Czyż nie to nazywamy zapomnieniem […]: utratę wiedzy?”22. 
Tyle Sokrates-platonik. Sokrates-analityk powiedziałby inaczej: zapomnienie 
to nie tylko „utrata wiedzy”; czyż od tej pory zapomnieniem nie nazywamy 
również możliwości wynajdywania zawsze innej, niewiadomej wiedzy? Nowa 
Sokratejska ironia mogłaby więc brzmieć mniej więcej tak: nie wiem, że mu-
szę wiedzieć, i dlatego mogę wiedzieć inaczej. Podmiot „mający” głos (ale nie: 
„słyszący głosy” czy gnębiony przez superego) – a wraz nim także dyskurs 
psychoanalityczny – jest właśnie tym „zawsze czymś innym”, „zawsze czymś 
więcej”, „zawsze gdzie indziej”. Lacan zauważa: „Jak powiada Freud, podmiot 
nie wie, kim jest ten, który to [za niego – D.M.] mówi. Wiedza […] jest czymś 
mówionym, czymś, co zostaje powiedziane. No cóż, wiedza, która mówi sama 
za siebie – oto nieświadomość”23.

PRACA PAMIĘCI? NIE, DZIĘKUJĘ

Andrzej Leder w artykule Miejsce psychoanalizy w kulturze współczesnej 
pisze tak: „Wrażliwość współczesna, pozbawiona zbiorowego projektu osa-
dzonego w przyszłości, a jednocześnie odcięta od bezpośredniego związku 
z przeszłością i tkwiącą w niej kulturą tradycyjną, wreszcie pozbawiona intuicji 
wieczności reprezentowanej w religii, dysponuje niewieloma narzędziami kon-
struowania sensu. Praca pamięci, bliska właśnie pracy psychoanalitycznej, jest 
wśród nich uprzywilejowana”24. Leder twierdzi (trochę na wyrost), że dyskurs 
psychoanalizy uzyskał w dwudziestym pierwszym wieku „swoisty monopol 
reprezentowania człowieczego losu”25, pozwolił (przynajmniej potencjalnie) 
każdemu podmiotowi ustanowić i uprawomocnić swoją własną historię. Nie 
ma to rzecz jasna nic wspólnego z mechanizmem adaptacyjnym czy godze-
niem się z własną tożsamością w następstwie wyznania – psychoanaliza nie 
jest bowiem narzędziem konfesyjnym, służącym do budowania „integralności 
ze swoją przeszłością”26. Przeciwnie – to praktyka, która dezintegruje historię 
podmiotu (czyli to, „jak było naprawdę”), lecz zarazem umożliwia, a nawet 

22  P l a t o n, Fedon, 75 D, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty, 2002, s. 76.
23  J. L a c a n, The Seminar, Book XVII: The Other Side of Psychoanalysis, tłum. R. Grigg, 

red. J.A. Miller, W.W. Norton & Company, New York 2007, s. 70.
24  A. L e d e r, Miejsce psychoanalizy w kulturze współczesnej, http://www.kronos.org.pl/index.

php?23275,376.
25  Tamże.
26  S. W r ó b e l, Przyzwolenie i opór wobec psychoanalizy, http://www.kronos.org.pl/index.

php?23275,377.
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wymusza zmianę przyszłych doświadczeń. Oddajmy tu na moment głos Szy-
monowi Wróblowi: „Freud nade wszystko mówi o niemożności odcięcia się 
od przeszłości i konieczności stałego liczenia się z czasem przeszłym dokona-
nym. Czas przeszły porzucony to czas, który pewnego dnia powróci w masce 
potworności. Można jednak w nim [we Freudzie – D.M.] upatrywać ideologa 
radykalnego stale nawołującego do jeszcze niedokończonego i niespełnionego 
projektu emancypacyjnego. Wszak Freud mówi o drugiej szansie, która jest 
naszą jedyną szansą na wolność, drugiej szansie, której twórcze wykorzystanie 
pozwoli nam się stać kimś innym, niż do tej pory byliśmy, względnie przy bra-
ku determinacji i umiejętności pozwoli nam przez resztę życia działać w zbroi 
neurotyka, tj. mechanicznie powtarzać” 27

Autor Prześnionej rewolucji uważa, że we współczesnej kulturze nastą-
piło „odwrócenie od nadziei ku pamięci, a jednocześnie nasilił się proces 
delegitymizacji wszelkich antropologicznych projektów uniwersalnych [ja-
kichkolwiek utopii społecznych – D.M.], czerpiących prawomocność z owej 
wspólnej nadziei”28. Uzasadnienie tej tezy jest niemal bolesne, według Ledera 
wygląda bowiem na to, że „żyjemy w zrealizowanej przyszłości, a nie we 
śnie zapowiadającym ją. Zmiana stała się rutyną, nie budzi nadziei, raczej 
wywołuje kolejne roszczenia. Jakby człowiek chciał powiedzieć: «to nie to, 
nie to, wciąż nie to…»”29. Założenie, że żyjemy w zrealizowanej przyszłości, 
zwiastuje „utratę nadziei, potencjalności, która kulturę ożywia. Utrata nadziei 
powoduje zwolnienie z odpowiedzialności za przyszłość. Oznacza więc eks-
pansję w chwili teraźniejszej, koncentrację na tym, co bezpośrednio uchwytne, 
namacalne, nieodległe”30.

Abstrahując od słuszności tej kulturowo-społecznej diagnozy, na jedną 
kwestię w refl eksji Ledera warto zwrócić szczególną uwagę. Sądzi on bo-
wiem, że jednym z niewielu narzędzi do konstruowania sensu, którymi dys-
ponuje współczesny, pozbawiony nadziei podmiot, jest praca pamięci. Leder 
zestawia ją z pracą analityczną. Owszem, psychoanaliza na pewno nie jest 
lekcją nadziei, nie legitymizuje też żadnej idei postępu – chociaż Freud miał 
swój projekt psychoanalitycznego oświecenia, to jego koncepcja postrzegana 
jest raczej jako umiarkowanie antyutopijna31. Jeśli jednak nie obawiamy się 

27  Tamże.
28  L e d e r, dz. cyt.
29  T e n ż e, Europa w epoce schyłku, http://www.culturecongress.eu/europa/leder_europa.
30  Tamże.
31  „Nie sądzę, iżby powszechna analiza była sposobem na rozwiązanie wszelkich antynomii, że 

jeśli wszyscy poddawaliby się analizie, nie byłoby już wojen ani walki klasowej. W sumie twierdzę 
raczej coś przeciwnego. Wszystko, co możemy sobie wyobrazić, to to, że dramaty te byłyby może 
nieco mniej pogmatwane”. Klucz do psychoanalizy. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Madeleine 
Chapsal, tłum. M. Kropiwnicki, w: Ž i ž e k, dz. cyt., s. 183.
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przyjąć śmiałej zasady interpretacyjnej Ernsta Blocha mówiącej, że impuls 
utopijny kieruje właściwie wszystkimi działaniami życiowymi, kulturowymi 
i tekstualnymi, to najlepsze rezultaty osiągniemy wówczas, gdy dostrzeże-
my działanie tego impulsu w nieoczekiwanych miejscach, tam, gdzie jest on 
ukryty albo wyparty32. Psychoanalizę można sobie wyobrazić właśnie jako 
działanie takiego utopijnego impulsu lekturowego, jednak nie ze względu 
na uprzywilejowanie rezerwuaru pamięci, lecz – przeciwnie – ze względu 
na tendencję do unieważniania jej. Co ciekawe, w latach sześćdziesiątych 
na podobną kwestię zwrócił uwagę Wilfred Bion: „Poświęcanie czasu temu, 
co odkryte, to koncentrowanie uwagi na sprawach błahych. Liczy się to, co 
niewiadome (ang. unknown), i na tym psychoanalityk powinien skupić swoją 
uwagę. Dlatego pielęgnowanie «pamięci» oznacza trwanie przy rzeczach mało 
istotnych, kosztem tego, co naprawdę ważne”33. Czyli, zdaniem Biona, tego, 
co niewiadome i niepoznawalne (ang. unknown and unknowable).

Pamięć nie jest jednak sprawą błahą, choćby dlatego, że w dużej mierze 
odpowiada za cierpienie podmiotu. Zawsze jest już pamięcią – a dokładnie nie-
ustannie zacierającymi się śladami pamięci, nie-pamięcią – po wprowadzającej 
w życie człowieka fundamentalny brak traumie, która dla podmiotu stanowi 
początek czasu. Trauma to absolutna przeszłość, „niebyłość”, niewpisywalna 
w historię, ale historię umożliwiająca. Trauma bowiem jest nie tyle wydarze-
niem historycznym, czymś, co było, co można sobie przypomnieć, odtworzyć, 
znarratywizować, ile otwarciem historii jako takiej, szczeliną, z której za spra-
wą wyparcia wyłania się znaczące podmiotu. „Dlatego trauma jest nie tyle 
wydarzeniem w historii, ile źródłem historii jako takiej, oderwaniem ludzkiego 
zwierzęcia od porządku natury i jego narodziny jako podmiotu znaczącego”34. 
Trauma buduje podmiot, uczy go mówić, a jednocześnie knebluje mu usta 
i pozbawia głosu. Wyjątek stanowi podmiot psychotyczny – u którego brak 
w ogóle nie zaistniał i który nigdy niczego nie wyparł – sytuujący się gdzieś 
poza czasem i poza pamięcią. Plastycznie rzecz ujmując, oznacza to, że tylko 
psychotyk, spoglądając na słynny obraz Gustave’a Courbeta L’Origine du 
monde, może szczerze zdziwiony – bo wolny od kastracyjnej pamiątki w po-
staci prawa – zapytać: „Co tu jest do oglądania?”. 

32  Por. F. J a m e s o n, Archeologie przyszłości, tlum. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 3.

33  W.R. B i o n, Attention and Interpretation, Karnac, London 2007, s. 69. „Zdolność zapomi-
nania, umiejętność rezygnacji z pragnienia i rozumienia, należałoby uznać za kwestię dla psycho-
analizy zasadniczą”. Tamże, s. 51. Zob. W.R. B i o n, Uwaga i interpretacja, tłum. D. Golec, Ofi cyna 
Ingenium, Warszawa 2010. 

34  Ch. S h e p h e r d s o n, Lacan and the Limits of Language, Fordham University Press, New 
York 2008, s. 158.
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Pamięć (rozumiana także jako analityczna praca pamięci) niewoli podmiot 
w ramach wyobrażonego (przez Innego) „ja”, służy wszak do produkowania 
fantazji pacjenta-narratora, staje się instrumentem do konstruowania bezpiecz-
nych tożsamości, opowiadania „własnych historii”, porozumienia się ze swoją 
przeszłością. Pamięć skazuje człowieka na cierpienie i poddaństwo, ale także 
na niekończącą się konsternację: „Nie może nauczyć się zapomnienia i zwią-
zany jest zawsze z przeszłością: choćby biegł jak daleko, jak prędko, łańcuch 
z nim biegnie. […] Ustawicznie odwija się kartka ze zwitka czasu, spada, 
pierzcha precz – i zlata nagle z powrotem w podołek człowieka. Wówczas 
człowiek mówi «przypominam sobie» i zazdrości zwierzęciu, które zapomina 
natychmiast i widzi każdą chwilę konającą naprawdę, tonącą w mgle i nocy 
i gasnącą na zawsze”35. Doskonałego i co do litery zgodnego ze zmysłem 
psychoanalitycznym opisu kondycji człowieka – nawiedzanego przez „czas 
przeszły porzucony”, czas powracający nawet nie w „masce potworności” 
(jak chciałby Szymon Wróbel), tylko występujący z otwartą przyłbicą w imię 
konwenansu, wychowania, reguł i prawa (maska potworności zasłania jedynie 
fakt, że tak naprawdę nie ma czego zasłaniać, że prawdziwy problem jest 
na wierzchu) – dokonał Fryderyk Nietzsche. „Człowiek [...] dźwiga wielkie 
i coraz większe brzemię przeszłości: gniecie go ono na dół lub przegina w bok, 
przytłacza jego chód niby ciężar niewidzialny i ciemny, którego może się on 
pozornie wyprzeć i którego w obcowaniu z swymi równymi wypiera się zbyt 
chętnie, by ich zazdrość wzbudzić. Dlatego, jakby pamięć raju utraconego, 
wzrusza go widok pasącego się stada lub dziecka w poufalszej bliży, nie ma-
jącego jeszcze przeszłości, którejby się wyparło i wśród oplotów przeszłości 
i przyszłości igrającego w przeszczęsnej ślepocie. A jednak musi się zakłócić 
mu zabawę: zbyt wcześnie wywołane będzie z zapomnienia. Po tem uczy się 
rozumieć słowo «było», owo hasło, z którem zbliża się do człowieka walka, 
cierpienie i przesyt, by mu przypomnieć, że istnienie jego jest w gruncie – 
nigdy nie mającem się dokonać imperfectum”36.

„WEŹ GO TA I DAJ MU NA PAMIĄTKĘ”

By na konkretnym przykładzie przekonać się, o jakiej sytuacji opowiada 
Nietzsche, wystarczy sięgnąć do klasyki polskiej literatury. Znajdziemy w niej 
obraz pewnego dziecka „niemającego jeszcze przeszłości”, niechełpiącego się 

35  F. N i e t z s c h e, Pożyteczność i szkodliwości historyi dla życia, w: tenże, Niewczesne roz-
ważania, tłum. L. Staff, Nakład Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1912, s. 100n.

36  Tamże, s. 101.
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„człowieczeństwem swem przed zwierzęciem”, dziecka, które nigdy nie miało 
okazji niczego (się) wyprzeć – Janka Muzykanta. 

Mowa o chłopcu (choć nie do końca chłopcu, raczej o „tym” – „przyszło 
t o na świat”, „myślałby kto, kocię nie kocię albo co!”37), którego matka „zwy-
kle nazywała «odmieńcem»”38, bo w gruncie rzeczy „nie wiadomo, skąd się 
to takie ulęgło”39. Ani nie nauczyło się to rozumienia, ani nie wiedziało, że 
„tak nie można”, że pewnych rzeczy się przecież nie robi – do tego stopnia, że 
„nie obiecywali sobie nawet ludzie, że się wychowa”40. Nie przyswoił sobie 
również Janko – ta „strzyga” niedoszła41 – złowieszczego sensu słowa „było”. 
Wszystko i wszędzie mu grało, bo nie pamiętał, że nie powinno, nie miał się 
nigdy dowiedzieć, że grania nie należy słyszeć.

Pamięć sama się jednak o swoje upomniała i wyrwała Janka ze stanu nie-
pamięci, brutalnie „wywołała” ze ślepego zapomnienia (choć oczy miał na 
wszelkie normy ślepe, to jednocześnie wytrzeszczone, „patrzące na świat, 
jakby w jakąś niezmierną dalekość wpatrzone”42). Prawo zatem samo musia-
ło mu o sobie przypomnieć, mimo że nie było czego przypominać, chłopak 
bowiem nigdy nie znał prawa, nie wiedział nawet o istnieniu czegoś takiego, 
jak prawo. Niewiedza ta mogła uczynić go prawdziwie twórczym, ale i śmier-
telnie niebezpiecznym, dlatego władza polityczna poczuła się w obowiązku 
nauczenia go pamięci, wbicia mu do głowy wiedzy o prawie43. „Wieczorami 
słuchiwał wszystkich głosów, jakie są na wsi, i pewno myślał sobie, że cała 
wieś gra. Jak posłali go do roboty, żeby gnój rozrzucał, to mu nawet wiatr grał 
w widłach”44. I tego już było za wiele. „Zobaczył go tak raz karbowy, stoją-
cego z rozrzuconą czupryną i słuchającego wiatru w drewnianych widłach… 
zobaczył i odpasawszy rzemyka, d a ł  m u  d o b r ą  p a m i ą t k ę”45. W ten 
sposób, w formie ostrzeżenia, Janko otrzymał dar pamięci po raz pierwszy. 
Nie poskutkowało, chłopak „grał” dalej, na przekór instytucjom. Ale przecież 

37  H. S i e n k i e w i c z, Janko Muzykant, w: tenże: Wybór nowel i opowiadań, oprac. T. Bujnicki, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, 
s. 174 (wyróżnienia w cytatach z tej noweli – D.M.). 

38  Tamże, s. 175.
39  Tamże.
40  Tamże.
41  „Błogo będzie, co choć i strzygą się nie ostanie” (tamże, s. 174). Coś się zresztą ze strzygi 

w nim ostało, skoro „do kościoła matka nie mogła go brać, bo jak, bywało, zahuczą organy […], to 
dziecku oczy tak mgłą zachodzą, jakby już nie z tego świata patrzyły…” (tamże, s. 176).

42  Tamże, s. 175.
43  Nic dziwnego, wszak „nie ma władzy politycznej bez kontroli nad archiwum, nad pamięcią”. 

J. D e r r i d a, Archive Fever: A Freudian Impression, tłum. E. Prenowitz, University of Chicago 
Press, Chicago 1996, s. 4. Ale i odwrotnie: nie ma pamięci – ani jako archiwum, ani jako nieprze-
rwanego ruchu (re)interpretacji – bez interwencji jakiejś władzy politycznej.

44  S i e n k i e w i c z, dz. cyt., s. 176.
45  Tamże.
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wcale nie na przekór, skoro był całkowicie odporny na wiedzę o tym, jak 
miałoby wyglądać (brzmieć) granie zgodne z zasadami gry, zgodne z prawami 
instytucji. Tyle jednak za to swoje granie „odbierał szturchańców, że w końcu 
wyglądał jak obite jabłko niedojrzałe”46, ale i tego było mało. „Zło-dzieja”, 
kryminalistę – tego, kto z pozycji swojej jednostkowości (świadomie lub nie-
świadomie) występuje przeciwko wspólnocie – trzeba osądzić, skazać, a nade 
wszystko zresocjalizować. Dlatego biedny Janko stanął przed sądem u wójta, 
który miał dla niego kolejny dar: „Popatrzyli na niego wójt i ławnicy, jak stał 
przed nimi z palcem w gębie, z wytrzeszczonymi, zalękłymi oczyma, mały, 
chudy, zamorusany, obity, nie wiedzący, gdzie jest i czego od niego chcą? 
Jakże tu sądzić taką biedę, co ma lat dziesięć i ledwo na nogach stoi? […] 
Niech go tam weźmie stójka, niech mu da rózgą […]. Zawołali Stacha, co był 
stójką: – Weź go ta i  d a j  m u  n a  p a m i ą t k ę”47. Czyli wbij mu do głowy 
sensowną tożsamość, jakieś rozumne i zrozumiałe „ja” – niech z po-twora 
wyjdzie na ludzi, niech „się wychowa”. 

Koniec końców pamięć zabiła Janka, ale zapewne niczego go nie nauczyła: 
„Dziecko, czy nie rozumiało o co chodzi, czy się zalękło, dość że nie ozwało się 
ni słowem, patrzyło tylko, jakby patrzył ptak. Albo on wie, co z nim zrobią?”48. 
W tym sensie i w związku z tą obojętnością wobec (posiadania) pamięci Janek 
sam był sobie prawodawcą, czyli autonomiczną instancją sprawczą. „Wcale 
nie był jak inne dzieci, był raczej jak jego skrzypki z gonta”49 – Janko nie grał 
muzyki, był samym graniem, które w ten sposób na nowo defi niował. 

To wykluczenie, a więc radykalne zobojętnienie na prawo, jego całkowi-
ta nieznajomość, pozwala pomyśleć (w ramach noweli Sienkiewicza) także 
o czytelniku jako o możliwie autonomicznej instancji sprawczej, która nie 
tyle żąda uznania własnej suwerenności, ile – poprzez akt lektury – na nowo 
defi niuje pojęcie i warunki czytelniczej suwerenności. Jednak „do wszelkiego 
działania potrzebne jest zapomnienie”50, rozumiane nie jako przeciwieństwo 
pamiętania czy przypominania, ale jako coś na kształt od-robienia przeszłości, 
powrotu do stanu „sprzed początku”, zanim nieuchronność losu zebrała swoje 
żniwo. Zapominać to działać (ang. act), tak „jak gdyby odrzucenie spuścizny 
przeszłych pokoleń […], odtrącenie ojcowizny, przepisanie swojego pocho-
dzenia, było możliwe, tak jakby każda chwila […] mogła zapowiadać radykal-
nie nowy początek – bezprecedensowy, nieprzećwiczony, niepamiętany”51.

46  Tamże, s. 177.
47  Tamże, s. 180.
48  Tamże, s. 181.
49  Tamże, s. 177.
50  N i e t z s c h e, dz. cyt., s. 102. 
51  R. C o m a y, Mourning Sickness: Hegel and the French Revolution, Stanford University 

Press, Stanford 2011, s. 147n.
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HEREZJA

Próba zdefi niowania „motoryki” lektury jako procesu ustawicznego za-
pominania, nieustannego wyrzekania się pamięci, a więc także od-czyniania 
przeszłości, z jednej strony byłaby więc rewolucyjnym wykroczeniem poza 
skostniały dyskurs uniwersytecki, z drugiej jednak wiązałaby się z ryzykiem 
nieuchronnego konserwowania tego dyskursu. Ujęcie to może być rewolu-
cyjne, bo zaleca czytać, „nie powtarzając tego, co już wiemy […], używając 
różnych, nieoczekiwanych języków, myśląc […] swobodnie i wbrew przyzwy-
czajeniom […], jakbyśmy zaczynali od początku”52, ciągle od nowa, zawsze 
inaczej. Z tego samego powodu, z którego ujęcie to jest rewolucyjne, jest ono 
jednak również nawiedzane przed widmo (akademickiego) konserwatyzmu.

Wiedza – ta, która panuje w dyskursie uniwersyteckim, także każda nowa 
wiedza, natychmiast wpada w objęcia instytucji, dyskurs uniwersytecki ma za 
zadanie tak ją opracować, by nieład przeistoczył się w harmonię. W tym celu 
dyskurs ten spontanicznie dąży do zintegrowania, udomowienia i zasymilo-
wania każdego ekscesu, każdego oporu, każdego skandalu, dzięki któremu 
i na bazie którego wiedza ta powstała. „W dyskursie uniwersytetu wiedza jest 
tym, co zajmuje miejsce agensa (pana), zmieniając podmiot ($) w to, co jest 
«produkowane», w swoją nieprzyswajalną nadmiarową resztkę”53. Ale nawet 
tę resztkę (głos) usiłuje się udomowić. Momenty suwerennej podmiotowo-
ści, które warunkują pojawienie się potencjalnych nowych znaczących (albo, 
klasycznie rzecz ujmując, inwencyjnych) odczytań, natychmiast nikną w od-
mętach doraźnie usankcjonowanego konwenansu i prowizorycznej legislacji. 
Twórczy nonsens może trwać tylko chwilę, dokładnie tyle, ile potrzeba, by 
dało się go wpisać na listę lektur szkolnych (kazus Jamesa Joyce’a). „Dyskurs 
uniwersytecki nie może tolerować zaangażowanej pozycji podmiotowej”54 – 
stąd najpierw oskarżenia o herezję („przecież tak nie można”, „to sprzeczne 
ze wszystkim, z czym do tej pory mieliśmy do czynienia”), by później to, co 
oskarżone, gładko – już jako dogmat – włączyć w jedną z ofi cjalnych dok-
tryn. Dlatego psychoanaliza nigdy nie porzuca pola herezji, inaczej straciłaby 
zarówno swój krytyczny, jak i stwórczy potencjał. Tylko dzięki temu – nigdy 
do końca nie opuszczając obszaru gotowych wzorców, kodeksów i konwencji 

52  M.P. M a r k o w s k i, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004, s. 10.

53  S. Ž i ž e k, Cztery dyskursy, cztery podmioty, tłum. M. Kropiwnicki, w: Žižek. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, red. M. Kropiwnicki, J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2009, s. 201n.

54  T e n ż e, Objet a in Social Links, w: Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis: 
Refl ections on Seminar XVII, red. J. Clemens, R. Grigg, Duke University Press, Durham–Lon-
don 2006, s. 108.
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(którymi się przecież „żywi”) – psychoanaliza daje moc głoszenia nowego 
słowa. Sama jednak zawsze stoi w progu.

To dlatego Jacques Lacan uważał się za heretyka, tak w sferze kultury, jak 
i psychoanalizy. Nic więc dziwnego, że gdy pod koniec życia francuski anali-
tyk stanął przed wyborem: Freud albo Joyce, wybrał tego ostatniego. Zdaniem 
Lacana Joyce był heretykiem, ponieważ zdolny był dokonać rzeczywistego 
wyboru (gr. hairetikós to „wybierający”). Prawdziwego twórcę konstytuuje bo-
wiem właśnie akt wyboru współrzędnych samego wyboru. W tym przypadku 
chodziło o wybór nowej drogi pisma, wbrew porządkującej i jednoznacznej 
ojcowskiej formule: „Ja jestem drogą i prawdą, i życiem” (J 14,6). Ów skan-
daliczny wybór własnej drogi (i porzucenie ojcowskich gwarancji), którego 
dokonał Joyce, spowodował w świecie literackim i – szerzej – językowym 
autentyczną dezorientację, zamęt w obrębie dotychczasowych ideałów. W tym 
kontekście należałoby zapytać nie tyle o to, czy herezja może prowadzić do 
wiedzy, ile raczej o to, czy istnieje nowa wiedza poza herezją.

Joyce nie był apostatą, nie odszedł z kościoła, któremu na imię „język”, 
tylko – za sprawą swej radykalnie jednostkowej „stwórczości” – zaczął go 
„zaśmiecać”, rozbijać od środka. „Herezja to nie apostazja, która jest czymś 
w rodzaju niewiary i byciem poza doktryną. Herezja dotyczy wierzących. He-
retycy są błędnymi czytelnikami Pisma, mylnymi interpretatorami”55. Wszak 
heretyk stoi po stronie tego, co pojedyncze, na przekór tendencjom uniwer-
salizującym. Więcej nawet: nie dość, że herezja wywraca tekst, to w dodatku 
„atakuje więź społeczną, a zatem wielkiego Innego”56.

Lacanowski „wybór Joyce’a” uczynił proces psychoanalityczny „długim 
dochodzeniem do herezji”57, dążeniem do (zawsze tylko) błędnego odczyty-
wania każdego tekstu, fałszywej interpretacji każdego mówienia, zakwestiono-
wania funkcji Ojca (Joyce’owskie „nobodaddy”58; również Janka Muzykanta 
należy zatem widzieć przede wszystkim jako tego, który nie wie o czymś 
takim, jak ojciec). Lacan uczynił z psychoanalizy intymną – choć może lepiej 
byłoby powiedzieć „ekstymną” – herezję każdego dyskursu (teoretycznego, 
fi lozofi cznego czy literackiego). W pewnym momencie swojego nauczania 
przedłożył „follyzofi ę” (czy „psychozofi ę”, czyli mądrość albo wiedzę szalo-
ną) nad fi lozofi ę tradycyjną (wiedzę uniwersyteckich ojców). 

55  R. K l e i n, Dlaczego Joyce?, tłum. B. Wolf, „Psychoanaliza. Czasopismo NLS” 2007, 
nr 2, s. 150.

56  Tamże, s. 151.
57  Tamże, s. 150. Lacan twierdzi wręcz, że struktura wypracowana przez Joyce’a to „najlepsze 

czego można by oczekiwać od psychoanalizy u jej końca”. J. L a c a n, Lituraterre, w: tenże, Autres 
écrits, Seuil, Paris 2001, s. 11.

58  J. J o y c e, Ulisses, tłum. M. Słomczyński, Pomorze, Bydgoszcz 1992, s. 159, 306. Sformu-
łowanie „Niczyjtata” Joyce zaczerpnął z wiersza Williama Blake’a To Nobodaddy.
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Psychoanaliza, trochę podobnie jak pisanie Joyce’a, mimo że pozostała 
i pozostaje w obrębie kanonu, niezmiennie przeistacza się w jego symptom. 
Staje się źródłem rozkładu i kreacji jednocześnie. „Powiedzmy – skonkluduje 
w roku 1974 Lacan – że jest to zajmowanie się czymś, co nam nie pasuje. To 
praktyka strasznie trudna, ponieważ stara się wprowadzić do codziennego 
życia rzeczy niemożliwe i wyobrażone”59. Psychoanaliza to krytyczna praca, 
którą wykonuje mówiący (czytający) podmiot, to subtelna, choć wytrącająca 
z równowagi praktyka lekturowa zmierzająca do „wymazania sensu rzeczy”60. 
Z powodzeniem można do niej odnieść słowa Michaela Hardta: „Jest procesem 
destabilizującym nie tylko działające instytucje, ale także dominujące idee. 
Jednak do siły krytyki zawsze musi zostać dodany twórczy proces ekspery-
mentowania z nowymi formami”61. 

AKT LEKTURY

Pisze Derek Attridge: „Tworzenie [twórcze czytanie – D.M.] jest zarów-
no aktem, jak i zdarzeniem, jednocześnie efektem świadomego wysiłku woli 
i czymś, co dzieje się bez ostrzeżenia biernej, choć uważnej, świadomości. 
Skoro nie ma recepty, programu na tworzenie, nie może być ono wyłącznie 
aktem woli. (Nie ma tu miejsca na omówienie koncepcji, wedle której two-
rzenie jest, przynajmniej po części, «aktem» nieświadomości: mój wywód 
mógłby być przełożony na pojęcia psychoanalityczne, ale to prowadziłoby do 
wielu innych kwestii)”62.

Otóż nie mógłby. „Przekład” jakiegokolwiek dyskursu teoretycznego – na-
wet silnie inspirowanego dekonstrukcyjną innością, zdziwieniem i inwencją, 
a więc odżegnującego się od tradycyjnego rozumienia teorii jako uporząd-
kowanej i porządkującej rygorystycznej praktyki systemowej – na katego-
rie psychoanalityczne z konieczności musi zakończyć się niepowodzeniem. 
Nie można przekładać metodologicznych aspiracji na język psychoanalizy, 
ponieważ, po pierwsze, nie wynaleziono do tej pory takiego języka (jego de-
fi nitywne usankcjonowanie byłoby bowiem końcem herezji, czyli psychoana-
lizy jako takiej), po drugie – każda taka aspiracja jest już zawsze przez język 
psychoanalizy (który jako taki nie istnieje, choć działa w każdym języku) 

59  Forever Freud. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Emilia Granzotto, s. 187. 
60  Tamże, s. 189.
61  M. H a r d t, Komunizm jest bezwzględną krytyką wszystkiego, co istnieje, http://www.prak-

tykateoretyczna.pl/michael-hardt-komunizm-jest-bezwzgledna-krytyka-wszystkiego-co-istnieje/. 
Przytoczone słowa stanowią fragment defi nicji komunizmu, równie dobrze (albo nawet lepiej) cha-
rakteryzują jednak psychoanalizę.

62  D. A t t r i d g e, Jednostkowość literatury, tłum. P. Mościcki, Universitas, Kraków 2007, s. 46.
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„zamieszkiwana”. Nie da się zatem uprawiać teorii (ani Teorii, ani „teorii”) 
w oparciu o psychoanalizę. I właśnie dlatego należy to robić.

Uprawianie teorii w oparciu o psychoanalizę jest niewykonalne, bo już 
sama teoria psychoanalityczna – spróbujmy na chwilę uwierzyć niezliczonym 
instytucjom i stowarzyszeniom i załóżmy, że taka teoria faktycznie istnieje – 
ma co najmniej dwie twarze: jedną koherentną, niezbędną klinice, formalnie 
bez zarzutu (przykładem jest wykładnia nauki Jacques’a Lacana, którą zapro-
ponował i nadal proponuje Jacques-Alain Miller) oraz drugą, zniekształconą 
od podmiotowej rozkoszy, od „macierzyńskiego” jjęzyka (franc. lalangue), 
który wyszczególnia i rujnuje, ale jednocześnie podtrzymuje tę koherencję 
i formę. To teoria w swym powtórzeniu, nieprawy rewers, który musi mieć coś 
z obscenicznej imitacji nieobecnego oryginału, dezintegruje wszak złudzenie 
uporządkowania, metodyczną niewinność. W tym rozumieniu psychoanaliza 
byłaby zatem – mówiąc słowami Paula de Mana63 – wywrotowym elementem 
nieprzewidywalności, dziką kartą, która pozwala teorii „orżnąć”64 teorię (także 
każdą inną „teorię” czy Teorię). Pozwala, ale to znaczy też, że do tego „rżnię-
cia” skłania, a wręcz zobowiązuje – psychoanaliza jest bowiem „sobowtórycz-
na”, a nie można uwolnić się od sobowtóra inaczej niż przez samobójstwo.

„Tworzenie jest aktem”, napisze Attridge. „Samobójstwo to jedyny akt, 
który trafi a bez pudła”65, dopowie Lacan podczas wystąpienia w Television. 
Można zaryzykować tezę, że obaj mówią o tym samym akcie – o akcie lektury. 
Lektura jest (psychoanalitycznie rozumianym) aktem, a każdy rzeczywisty akt 
(takim jest akt lektury) zachodzi „bez świadomego sięgania do rezerwuaru 
użytych tematów, słów, idei” (jak pisał Markowski), jest jednocześnie „czymś, 
co dzieje się bez ostrzeżenia biernej, choć uważnej, świadomości” (według 
Attridge’a), wiąże się więc z „samobójstwem podmiotu” – dotychczasowy 
podmiot zostaje wywłaszczony za sprawą niespodziewanego aktu. Dowiadu-
jemy się o nim retrospektywnie, już z perspektywy „nowego podmiotu”; to, 
że akt ten miał miejsce, poznajemy po owocach. Akt lektury wydarza się, gdy 
całkowicie odtrącimy symboliczne wsparcie podmiotowości, kiedy zrezygnu-
jemy z gwarancji, jakie zapewnia Inny, gdy tyrania dowodu osobistego, który 
nam wystawiono, zacznie uwierać odrobinę za mocno. Taki akt oczyszcza 

63  Por. P. d e M a n, Opór wobec teorii, tłum. M. Rusinek, w: Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, s. 83. 

64  Zob. R. G a s c h é, The Wild Card of Reading. On Paul de Man, Harvard University Press, 
London 1998 s. 7n. Autor monografi i używa wprawdzie czasowników „trick”, „outwit” oraz „over-
ride” – oszukać, przechytrzyć, uchylić – ale wieloznaczne i bardziej nacechowane (zarówno seksual-
nie, przemocowo, jak i twórczo) słowo „rżnąć” wydaje mi się w tym kontekście bardziej adekwatne. 
Dzika karta czytania umożliwia zatem orżnięcie (uchylenie, naciągnięcie, przechytrzenie, okpienie, 
ogranie) reguł z wnętrza tych reguł, bez wpadania w pułapkę przesadnej zależności.

65  J. L a c a n, Television, tłum. D. Hollier, R. Krauss, A. Michelson, W.W. Norton & Co, New 
York 1990, s. 43.
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pole, kasuje pozytywną treść „ja” i istniejące wcześniej identyfi kacje, a jed-
nocześnie uwalnia coś w rodzaju autonomicznej instancji sprawczej, która 
dzięki temu ma szansę całkowicie zrekonfi gurować swoje dotychczasowe de-
terminanty – i uwolnić nietypowego, dobrego czytelnika. Akt dobrej lektury 
„dałoby się w ten sposób utożsamić z budzeniem czujności, z ocknięciem się 
z kulturowego odrętwienia, w którym dzielimy obraz świata dobrze znanego, 
w którym się już nie czyta, tylko konsumuje gotowe sensy”66.

Ustanowienie nowej podmiotowości (i lekturowej inwencji) musi zacząć 
się od jednoznacznego (i ryzykownego) „nie!”, które czytelnik rzuca w twarz 
zastanemu uniwersum. Psychoanaliza obliguje do takiego działania, a jeśli 
tego nie czyni – nie ma wiele wspólnego z psychoanalizą. Toteż metodologicz-
ny postulat mógłby brzmieć: lektura musi mieć w sobie coś z przejścia (do) 
czynu, z nieprzewidywalnego i bezwzględnego passage à l’acte. Przechodząc 
do czynu (aktu), nadrywamy więzy łączące nas dotąd z tą czy inną wspólnotą 
interpretacyjną, kwestionujemy zastaną władzę, wiedzę i to, co stanowi ich 
oparcie; podważamy autorytet – rodziny, państwa, uniwersytetu. „Moment 
rozpoczęcia pracy interpretacji [pracy lektury – D.M.] musi być momentem 
przezwyciężenia inercji nie tylko pospolitego czytelnika, ale i samej dyscypli-
ny naukowej, jeśli pojmować ją jako techné. Technologizacja inwencji bowiem 
prowadzi do odkrycia nie innego, lecz tego samego. […] Nie chcąc odkrywać 
tego samego, lektura musi się zacząć od prawdziwego kryzysu, jakiemu pod-
lega status interpretatora [czytelnika – D.M.], bo jak mówi Derrida, «inwencja 
dokonuje zakwestionowania wszelkiego statusu»”67.

Kryzys, o którym mówi Derrida, kończy się jednak w momencie, gdy 
lektura zbliża się do owego fantazmatycznego „statusu” – prawdziwy kryzys 
zaczyna się wtedy niepokojąco przeistaczać w status quo dyskursu teore-
tycznego. Znamienne są słowa Derridy: „Umożliwienie nadejścia innego nie 
oznacza inercji gotowej na byle co”68. Krzysztof Kłosiński tak oto komentuje 
to kluczowe zdanie: „Inaczej mówiąc, nie jest warunkiem odkrywania innego 
wyzbycie się wszelkiej kompetencji, pozbawienie się możliwości, jakie daje 
techné. Paradoks odkrywania innego polega na tym, że inwencja kwestionuje 
wszelki status, ale i «bez statusu nie byłoby żadnej inwencji». «Inwencja bo-
wiem nigdy nie może być całkowicie prywatna, skoro jej status jako inwencji, 
jej świadectwo lub patent – jej jawna, otwarta, publiczna identyfi kacja po-
winna być potwierdzona i zatwierdzona». Odkrywamy bowiem – dodaje od 
siebie Kłosiński – innego dla siebie, ale i odkrywamy zarazem siebie innego, 

66  K. K ł o s i ń s k i, Odkrywanie innego, w: tenże, W stronę inności, s. 141.
67  Tamże, s. 149. Cytowany przez Kłosińskiego fragment: J. D e r r i d a, Psyché. Odkrywanie 

innego, tłum. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, oprac. R. Nycz, Wydaw-
nictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 95.

68  D e r r i d a, dz. cyt., s. 98.
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odkrywamy jednak nie tylko dla siebie, ale i dla innych. Interpretacja wikła nas 
w wielopiętrową komunikację, w której nie my stanowimy centrum”69.

Zarówno Derrida, jak i Kłosiński przekonują, że czytelnik potrzebuje jakie-
goś (publicznego, uprawomocnionego) statusu, żeby nie stoczyć się w inercję 
gotowości na byle co, na nieznośny szmer obiekt-ywnego głosu, że niezbędny 
jest ów parasol pamięci (co najmniej pewnego rzemiosła), który Inny roztacza 
nad nami wszystkimi. Być może rzeczywiście nie da się zapomnieć, nie da 
się zobojętnieć na ów perwersyjny status, może nie sposób całkowicie odmó-
wić przyjęcia „pamiątki”, która ujarzmia lekturową stwórczość. Pewne jest 
natomiast, że psychoanaliza pozwala na uwolnienie się od lęku przed byle 
czym – pozwalała na to i zachęcała do tego od momentu, w którym Freud ją 
wynalazł. Psychoanaliza toruje drogę gotowości do powiedzenia i przeczyta-
nia byle czego, byle jak, nonsensownie, niezrozumiale. Dzięki niej czytam, 
mimo że umiem to robić.

A to już niemało. Bo przecież nie wystarczy „zapomnieć wszystko” (jak 
chce Markowski), zapomnieć, że „przecież tak nie można, nie wypada” (czy-
tać), ponieważ w końcu i tak zawołają „Stacha, co był stójką”70, żeby „dał na 
pamiątkę”, tak jak dał Jankowi – rózgą wbił mu do głowy pamięć o tym, co 
należy, pamięć o prawie. Akt-ywność psychoanalizy w badaniach literackich 
czasami pozwala na wytrącenie Stachowi rózgi z ręki.

69  K ł o s i ń s k i, Odkrywanie innego, s. 150. Cytowane przez Kłosińskiego fragmenty: 
D e r r i d a, dz. cyt., s. 95, 83.

70  S i e n k i e w i c z, dz. cyt., s. 180.
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