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Andrzej SZOSTEK MIC

TESTAMENT KOŁAKOWSKIEGO?

Książka Jezus ośmieszony1 Leszka Kołakowskiego, wydana ostatnio w wydawnic-
twie Znak, z pewnością nie jest testamentem w przyjętym tego słowa znaczeniu. Pisana 
jeszcze w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku, niedokończona, długo pozostawała 
w biurku autora, który przez ten czas napisał i opublikował jeszcze wiele tekstów poświę-
conych tej samej lub podobnej tematyce. A jednak sprawia właśnie wrażenie testamentu 
– nie tylko dlatego, że ukazała się drukiem dopiero teraz. Bardziej dlatego, że odsłania, 
w sposób bodaj szczególnie natarczywy, dylemat, z którym Kołakowski od lat się bo-
rykał i którego w sposób dla samego siebie satysfakcjonujący nie potrafi ł rozwiązać. 
Znamienny jest podtytuł tego tomiku: Esej apologetyczny i sceptyczny, do którego fi lozof 
nawiązuje w szczególności we fragmencie przedstawiającym wyimaginowaną dyskusję 
między chrześcijańskim apologetą a sceptykiem – dyskusję niedokończoną, jak cały 
esej. Nawiązuje ona do wcześniejszych tekstów Kołakowskiego poświęconych Jezuso-
wi i chrześcijaństwu, ale nawiązuje w sposób wyjątkowo bezpośredni, niekiedy wręcz 
dramatyczny. Jezus fascynował Kołakowskiego od wielu lat, pamiętamy jego pierwszy 
artykuł na ten temat z roku 1965: Jezus Chrystus – prorok i reformator2, który wywołał 
niemały szok zarówno z racji czasu, w którym się ukazał (był to okres dość intensyw-
nej i dość agresywnej kampanii antykatolickiej podejmowanej przez marksistów), jak 
i z powodu miejsca, w którym został opublikowany – sztandarowo ateistycznego pisma 
„Argumenty”, na łamach którego kampania ta była ze szczególną energią prowadzona, 
i wreszcie ze względu na autora artykułu, znanego marksistowskiego wówczas fi lozofa, 
członka Komitetu Centralnego PZPR. I pamiętamy główne przesłanie tego tekstu: kry-
tyka chrześcijaństwa sięgająca krytyki twórcy tej religii, Jezusa Chrystusa, próba wyru-
gowania go z kultury, oznacza uderzenie w samą kulturę, której Jezus jest wyjątkowym 
świadkiem3. Potem, zwłaszcza po rozstaniu z marksistowską utopią w dziele Główne 
nurty marksizmu4, Kołakowski wielokrotnie podejmował – na swój nieco przekorny 

1  Zob. L. K o ł a k o w s k i, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, tłum. D. Zańko, 
Znak, Kraków 2014.

2  Zob. t e n ż e, Jezus Chrystus – prorok i reformator, w: tenże, Nasza wesoła apokalipsa. Wybór 
najważniejszych esejów, wybór i układ Z. Menzel, Znak, Kraków 2010, s. 107-125.

3  W konkluzji artykułu Kołakowski pisze: „Osoba i nauki Jezusa Chrystusa nie mogą zostać 
usunięte z naszej kultury ani unieważnione, jeśli kultura ta ma istnieć i tworzyć się nadal” (tamże, 
s. 125). 

4  Zob. t e n ż e, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, Aneks, Londyn 1988. 
Warto dodać, że tom ten zawiera poprawioną edycję poszczególnych części opublikowanych przez 
Wydawnictwo Literackie w Paryżu w latach 1976-1978.
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sposób – tematykę religijną, nierzadko wprost poruszając kwestie ściśle teologiczne5, 
coraz wyraźniej dopominając się o respekt dla tej sfery kultury, którą symbolizowała 
przepracowana przezeń kategoria mitu i w której szczególną rolę odgrywa chrześcijań-
stwo. Chyba jednak dopiero w eseju Jezus ośmieszony powrócił on do postaci Jezusa tak 
bezpośrednio – i dopiero tutaj stanowczo uczynił Go kamieniem probierczym prawdzi-
wej kultury, przynajmniej tej, która kształtuje się od wieków na Zachodzie i od której 
ów Zachód (świat euroatlantycki) zdaje się coraz bardziej oddalać, prowadzony kultem 
nauki, tak odmieniającej świat współczesny, nauki, w której nie sposób znaleźć miejsca 
dla religii w ogóle, a dla postaci Jezusa w szczególności. Kołakowski wyraźnie broni 
Jezusa – ale o ile kiedyś bronił Jego obecności przed ideologią ówczesnych marksistów, 
o tyle teraz broni Go przed Zachodem i jego zamknięciem się w sferze dóbr doczesnych, 
dzięki nauce coraz obfi ciej dostępnych.

Bo niewątpliwie Kołakowski przyjmuje na siebie rolę apologety, dając bodaj dobitniej-
szy niż kiedykolwiek wcześniej wyraz fascynacji Jezusem z Nazaretu. „Czy był Bogiem?” 
– pyta już na początku swego eseju. I sam sobie odpowiada: „Nie mam pojęcia. Ale jeśli 
jakiś Boży człowiek żył na tej ziemi, to był nim On”6. Swoje zasadnicze pytania streszcza 
w jednym: „Czy nasza kultura przeżyje, jeśli zapomni Jezusa?”7. A jego diagnoza współcze-
snej mentalności Zachodu jest zdecydowana i surowa: „Czyż nie jest tak, że – jak wszyscy 
widzą – nasza rozpaczliwa zachłanność, ciągle rosnąca spirala potrzeb, nasze oczekiwanie, iż 
wszyscy, łącznie z najbogatszymi, nie tylko mamy prawo, by mieć coraz więcej wszystkiego, 
ale rzeczywiście mamy coraz więcej – że to wszystko doprowadziło nas do punktu, w którym 
skumulowane napięcie spowoduje przerażającą katastrofę? Mówią to nieliczni księża, to 
prawda – ale są  o ś m i e s z a n i; to znaczy:  J e z u s  j e s t  o ś m i e s z a n y. Tak, Jezus 
jest ośmieszany, ale wiemy, że ma rację”8. Dla Kołakowskiego Jezus nade wszystko głosił 
Królestwo Boże; głosił je zapewne w przekonaniu o rychłym nadejściu Apokalipsy, końca 
doczesnego świata, a wobec tego „jest tylko jedna rzecz godna bezwarunkowego pragnienia: 
to Bóg i Jego Królestwo; jest tylko jedna rzecz, która jest złem absolutnym: utrata duszy, 
jej nieodwracalne zepsucie”9. Dostaje się przy okazji także środowiskom de nomine chrze-
ścijańskim, które jednak nie chcą być w oczach świata śmieszne i dlatego usiłują zachować 
„powagę”, podejmując kwestie dla współczesnego świata wprawdzie ważne, lecz dalekie 
od tego, co głosił i czemu świadectwo całym swym życiem, śmiercią i zmartwychwstaniem 
dawał Jezus. „Można odnieść wrażenie, że na wydziałach teologii ostatnią rzeczą, o której 
się słyszy, jest Bóg: mówi się o symbolach religijnych, o sprawiedliwości społecznej, o za-
angażowaniu, o wymiarze historycznym. Cóż to za spektakl! Załamuje się wiek oświecenia 
i racjonalizmu, światła oświecenia gasną wszędzie, ale nie w Kościołach i u teologów”10.

5  Wystarczy wspomnieć same tytuły niektórych zbiorów esejów Kołakowskiego: Czy diabeł 
może być zbawiony i 27 innych kazań (Aneks, Londyn 1982), Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, 
Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej fi lozofi i religii (Znak, Kraków 1988), Bajki różne. Opo-
wieści biblijne. Rozmowy z diabłem (Aneks, Londyn 1987), Klucz niebieski albo opowieści biblijne 
zebrane ku pouczeniu i przestrodze (Prószyński i S-ka, Warszawa 1990), Czy Pan Bóg jest szczęśliwy 
i inne pytania (Znak, Kraków 2009).

6  T e n ż e, Jezus ośmieszony, s. 12.
7  Tamże, s. 11.
8  Tamże, s. 23.
9  Tamże, s. 22.
10  Tamże, s. 24n.
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W swej recenzji książki Kołakowskiego Michał Jędrzejek słusznie podkreśla: „Nie 
jest to jednak z pewnością zaskakujący czy nieznany głos Kołakowskiego. Podobny 
sposób mówienia o losach chrześcijaństwa powtarza się w licznych jego pracach od lat 
siedemdziesiątych. Co więcej, fragmenty Jezusa ośmieszonego (niemal jedna czwarta 
tekstu!) stały się częścią opublikowanych później artykułów: Naszej sprawy wiecznej 
z Jezusem, a przede wszystkim Iluzji demitologizacji”11. To prawda. I prawdą jest też, 
że w szeregu innych swoich późniejszych tekstów Kołakowski rozwijał niektóre myśli 
w omawianym tu eseju zaledwie dotknięte12. A jednak to, że esej ten nie został dokoń-
czony i nie był opublikowany przed śmiercią Kołakowskiego, ma – moim zdaniem 
– wymowę szczególną. W końcowej partii swej wartościowej recenzji Jędrzejek suge-
ruje: „Być może Kołakowski stwierdził, że nie odpowiada mu jednak ton pouczającego 
profety”13. Może tak. Ale lektura tego eseju – inspirowana zwłaszcza jego podtytułem 
– czyni prawdopodobnym także inne przypuszczenie tłumaczące fakt, że Kołakowski aż 
do śmierci w roku 2009 (czyli przez ćwierć wieku), tekstu nie dokończył. Nie dokończył 
go, ponieważ nie dokończył dyskusji z sobą samym. Tak naprawdę zawarta w eseju 
dyskusja apologety i sceptyka to dyskusja Kołakowskiego z Kołakowskim. Dotyczy 
ona rozumienia zmartwychwstania Chrystusa. O ile bowiem „fakt” bycia Synem Bożym 
to czysta kwestia wiary, niemożliwa do udowodnienia w znaczeniu naukowym, o tyle 
Zmartwychwstanie jawi się w świetle Ewangelii jako zdarzenie pretendujące do bycia 
„faktem” także w znaczeniu historycznym, o czym świadczą miedzy innymi paruzje 
Chrystusa, Jego cielesna „namacalność” potwierdzona tym, że nie tylko spotkał się 
z Marią Magdaleną i uczniami po swej śmierci na krzyżu, ale jadł z nimi i pozwalał 
się dotknąć. „Zmartwychwstanie z jednej strony należy do kategorii prawd wiary, ale 
z drugiej – przedstawiane jest jako wydarzenie empiryczne, fakt widzialny, ujrzany przez 
świadków, inaczej niż «fakt» «boskości» Jezusa”14. W efekcie tej rozmowy Kołakowski-
-apologeta i Kołakowski-sceptyk zgadzają się, że w świetle kryteriów współczesnej 
(post oświeceniowej) racjonalności naukowej nie da się wykluczyć możliwości tego „fak-
tu” Zmartwychwstania – marne to jednak pocieszenie dla apologety. Ta bezsilność nauki 
sprawia bowiem, że nic, również Zmartwychwstanie, nie może być jednoznacznie okreś-
lone jako cud wykraczający poza naturalne prawa przyrody, dla chrześcijanina zaś taka 
właśnie interpretacja tego cudu jest fundamentem jego wiary. Pojawia się więc z jednej 
strony próba „demitologizacji” wiary (w tym także „faktu” Zmartwychwstania), której 
rzecznikiem był między innymi nawiązujący do fi lozofi i Martina Heideggera Rudolf 
Bultmann, z drugiej zaś opinia głoszona szczególnie dobitnie przez Karla Jaspersa, że 
jakakolwiek „demitologizacja”, mająca na celu przybliżenie współczesnemu człowieko-
wi chrześcijaństwa, likwiduje samą wiarę, sprowadzając ją do trudnych, ale „strawnych” 
dla nauki hipotez tłumaczących Zmartwychwstanie w kategoriach zdarzeń czysto natu-
ralnych. Kołakowski sympatyzuje raczej z Jaspersem (a przedstawiona dyskusja między 
nim a Bultmannem to szczególnie głęboki teologicznie fragment eseju15), ale zdaje sobie 

11  M. J ę d r z e j e k, Miłość i apokalipsa. O „Jezusie ośmieszonym” Leszka Kołakowskiego, 
http://kulturaliberalna.pl/2014/10/28/recenzja-jezus-osmieszony-leszek-kolakowski/.

12  Zob. zwłaszcza zbiór późnych tekstów Kołakowskiego zebranych w tomie Niepewność epoki 
demokracji (wybór Z. Menzel, Znak, Kraków 2014).

13  J ę d r z e j e k, dz. cyt.
14  K o ł a k o w s k i, Jezus ośmieszony, s. 57.
15  Por. tamże, s. 73-100.
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sprawę z tego, że bezsens demitologizacji chrześcijaństwa tylko umacnia rozziew między 
nauką a wiarą. Chrześcijanin wierzy w Chrystusa, w tym w Jego zmartwychwstanie, 
widząc w tym wydarzeniu świadectwo Boga ingerującego w porządek świata. Jego 
wiara jest więc wiarą w prawdziwość zaistniałego zdarzenia, a nie tylko wewnętrznym 
przeżyciem, niepoddającą się weryfi kacji irracjonalną opcją opowiedzenia się za Bo-
giem. Tego zdarzenia, jego obiektywnej „faktyczności”, nie jest w stanie potwierdzić 
naukowiec-sceptyk – nie może też defi nitywnie mu zaprzeczyć. Wiara pozostaje w sferze 
„mitu” – rozumianego wprawdzie głęboko, ale niemieszczącego się w perspektywie 
racjonalnego sceptycyzmu, stanowiącego istotny wyznacznik nauki16. Zanegować ów 
„mit”, pożegnać się z wiarą w Jezusa, to dla Kołakowskiego początek śmierci tak drogiej 
mu kultury. Akceptacja zaś tego „mitu” oznacza podważenie fundamentów racjonalności, 
która leży u podstaw nauki i której kultura i cywilizacja, nie tylko zachodnia, tak wiele 
zawdzięczają, a Kołakowski także uznaje ją za swoją. Pogodzenie zaś obu tych postaw 
zdaje się mieć znamiona schizofrenii, przyjęcia jako własne dwóch niemożliwych do 
pogodzenia światopoglądów.

Omawiany fragment eseju nie dotyczy wprost kulturowej kondycji współczesnej 
zachodniej cywilizacji, choć do niej także Kołakowski pod koniec nawiązuje, podkre-
ślając zwłaszcza kulturowe znaczenie głoszonej przez Jezusa miłości17. Jednakże dys-
kusja sceptyka z apologetą to spór o interpretację Jezusa i Jego zmartwychwstania, a nie 
o przyszłość europejskiej kultury. I dyskusja ta – jak cały esej – pozostała niedokończona. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że Jezus ośmieszony stanowi zapis toczącego się w umyśle 
fi lozofa sporu (dialogu?) między Kołakowskim-sceptykiem a Kołakowskim-chrześcijań-
skim apologetą; sporu, którego nie dokończył on ani w latach osiemdziesiątych ubiegłego 
stulecia, ani później. Opublikowany pośmiertnie zapis owego dyskursu odczytuję jako 
przejmujące świadectwo wewnętrznych zmagań tego niewątpliwie nietuzinkowego myśli-
ciela, jego swoisty (bo jako taki niezamierzony) testament. Także jako wezwanie kie-
rowane do tych, którym – jak Kołakowskiemu – bliski jest zarówno świat inspirowanej 
religią (a zwłaszcza postacią Jezusa z Nazaretu) kultury, jak i naukowa racjonalność, by 
usilnie i rzetelnie kontynuowali dyskurs, którego on sam nie potrafi ł zamknąć wyraźną 
konkluzją.

16  Por. tamże, s. 56. Zob. też: L. K o ł a k o w s k i, Obecność mitu, Instytut Literacki, Paryż 1972.
17  Warto przypomnieć, że podobną fascynację Jezusem z racji Jego Ewangelii miłości dzieli 

z Kołakowskim niedawno zmarły wybitny przedstawiciel szkoły lwowsko-warszawskiej prof. Marian 
Przełęcki (por. zwł. M.  P r z e ł ę c k i, Intuicje moralne, Semper, Warszawa 2005).

Przez pryzmat Ethosu


