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ETHOS MUZYKI I DETERMINIZM SZTUKI

Żaden artysta, także muzyk, nie czuje się nigdy w pełni wolny. Doświadcza licz-
nych przymusów, wewnętrznych i zewnętrznych; czuje, że muzyka to nieogarniony 
przez ludzki umysł żywioł, którego niepisanym prawom trzeba się podporządko-
wać. Sama wolna decyzja jest czymś dalece niewystarczającym. Starożytni Grecy 
odpowiadali, że sam człowiek muzyki nie tworzy. Prawdziwa muzyka przynależy 
wyłącznie do domeny działań boskich.

Są na świecie i bandyci, i święci. Ale święci obracają się 
w ramach, które wyznaczają bandyci.

Henryk Elzenberg, Kłopoty z istnieniem

Liberalizm jednak zepsuł mi muzyków – nie mogę mu 
tego zapomnieć. Od tej pory muzycy źle myślą. A ja 
jestem po to, by nauczyć ich myśleć. Jestem tutaj, by 
zabrać muzykom pojęcia.

Rudolf Kassner, Moralność muzyki

Czy o muzyce można myśleć źle? Stawiać jej zarzuty wykraczające poza 
zagadnienia czysto estetyczne lub muzykologiczno-warsztatowe, dotyczące 
na przykład jej niejasnych powiązań z moralnością, sferą polityki, wycho-
waniem czy pedagogiką? A idąc krok dalej, czy nie należałoby utrzymywać, 
że w pewnym – dostatecznie szerokim – przedziale czasu tylko do pewnego 
momentu myśli się o niej dobrze, a później jakiś nowy sposób jej rozumienia 
staje się obowiązujący – sposób, który w swych dalszych skutkach okazuje 
się szkodliwy? Albo też o muzyce najpierw myśli się dobrze, a następnie źle 
– na tyle niedobrze, że można z takiej oceny wyprowadzić nawet jakiś zakaz, 
a muzyków zmuszać do działań, których oni sami nigdy by nie podjęli, bądź 
skłaniać ich do uznawania zasad usytuowanych całkowicie poza obrębem 
sztuki?

Pytania te wymagają namysłu, choćby prowizorycznego doprecyzowania, 
oraz rozważenia. I chociaż udzielenie zadowalających odpowiedzi może oka-
zać się wątpliwe, a leżące u ich podstaw przesłanki mógłby ktoś uznać za nie 
w pełni uprawnione, warto uzmysłowić sobie rodzaj problemów, jakie pytania 
owe pośrednio nasuwają. Wydaje się, że przynajmniej niektóre z nich wiążą się 
z zagadnieniem obecności elementów determinizmu, konieczności lub przy-
musu – już to na obrzeżach muzyki, w dziedzinie zjawisk tylko okazjonalnie 
z nią wiązanych, już to wewnątrz niej samej. 
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DWOJAKI  CHARAKTER DETERMINACJI DZIAŁAŃ TWÓRCZYCH

Muzykę wielokrotnie próbowano wykorzystywać do urzeczywistniania ce-
lów, które z jej naturalnym powołaniem niewiele miały wspólnego. I niejedno-
krotnie się to udawało – choćby tylko w krótkiej perspektywie. Muzyka bowiem 
nie jest całkiem obca światu, z którego się wywodzi – jego lękom, obawom, 
płonnym oczekiwaniom i nadziejom. Daje im nieustannie wyraz; potrafi  wszakże 
być modlitwą i zarazem skargą. Nic jej również nie oddziela od tych rejonów 
działań codziennych, w których powzięte zamiary kończą się przewidywanym 
skutkiem, a ich następstwa okazują się trwałe. Te własności muzyki zachęcają, by 
z zewnątrz dyktować jej warunki do spełnienia, stawiać cele obce jej istocie. 

Zarazem jednak muzyka jest rodzajem sztuki, która nie poddaje się nicze-
mu, co z nią samą nie jest w jakiś sposób powiązane. Toteż wymyka się ona 
wszelkim próbom trwałego okiełznania dyktowanego już to jasnymi wska-
zaniami rozumu, już to oczekiwaniami woli lub władzy. Od najdawniejszych 
czasów działania nieodłączne od twórczości muzycznej usiłowano podporząd-
kować nakazom spełniania powinności, które nie wynikały z samego tylko 
kunsztu właściwego operowania dźwiękami. I zawsze pojawiały się w związku 
z tym problemy. Wydane rozporządzenia czy zakazy trzeba było odwoływać 
lub puszczać w niepamięć, rzekome korzyści wiązane z ich wprowadzeniem 
„w życie” okazywały się szkodami. Życie biegło własnym torem, a sztuka mu-
zyczna torem względem niego ubocznym, lecz jakby równoległym. Rzecz to 
dobrze znana z podręczników historii, lecz także intuicyjnie zrozumiała. Bo 
to właśnie w samej sztuce dźwięków tkwi siła oddziaływania, której nic się 
nie może równać. Siła ta (często mówi się o jej potędze) określa tę sztukę od 
wewnątrz, ale czy oznacza to, że jest ona całkowicie od świata zewnętrznego 
oddzielona? To właśnie ta cecha muzyki, fakt, że określa ona samą siebie imma-
nentnie i zarazem transcendentnie – a nie okazjonalna zaledwie jej podległość 
okolicznościom dnia codziennego, swoista bezbronność wobec tego, co się 
w nim na ogół dzieje – zdaje się przesądzać o samym jej bycie lub niebycie.

Drugiego z tych dwóch możliwych typów uwarunkowań na ogół nie do-
strzegają koncepcje rozpatrujące rysujący się tu problem przez pryzmat pytań 
nasuwanych przez zagadnienie ethosu muzyki jako specyfi cznego fenomenu 
związanego – jak utrzymują pewni autorzy – jedynie z muzyką europejską, 
a ściślej z tymi jej teoriami, które nakładają na nią specyfi czne powinności 
i oczekiwania, łączone z nadziejami o charakterze metafi zycznym lub quasi-
-religijnym i sytuowane poza porządkiem naturalnym, a nawet poza biegiem 
historii. W duchowym przesłaniu muzyki widzą oni pewien niezmienny mono-
lit o charakterze czysto spirytualnym – i wartościują go wyłącznie pozytywnie, 
jak gdyby był on jakimś rodzajem wzniosłej etyki normatywnej lub sztuką dla 
aniołów. To zaś wydaje się pozostawać w sprzeczności nie tylko z naturalnie 
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przysługującą każdej działalności artystycznej zmiennością kreowanych przez 
nią stylów czy praktyk artystycznych, ale i – z cechującą zwłaszcza muzykę 
– ambiwalentną oceną jej wartości moralnej, bardzo silnie zaznaczającą się 
w jej dotychczasowej historii. Już sam ten fakt – o charakterze zasadniczo 
historycznym – wymaga bliższego rozpatrzenia. 

ETHOS SZTUKI A ŚWIAT WARTOŚCI

Ze stwierdzeniem, że jakiś rodzaj sztuki może być generalnie określany jako 
dobry lub zły, wiąże się pojęcie ethosu oraz pewien rodzaj działań (rzeczywi-
stych lub tylko postulowanych) związanych z jego uznawaniem. Należy do nich 
zaliczyć zarówno bezrefl eksyjną lub krytyczną pochwałę głoszonych przezeń 
ideałów, jak też możliwy sprzeciw wobec uznawania przynajmniej niektórych 
spośród nich. Ethos nie jest wszakże czymś niezmiennym ani wewnętrznie w peł-
ni jednorodnym. Wynika to już z jego ogólnego określenia jako kanonu przeko-
nań jakiejś grupy lub formacji kulturowej, ale także jako naczelnych wartości 
dotyczących zapatrywań na sposób istnienia sztuki pośród ludzi i w kulturze oraz 
na role, jakie się jej przypisuje w jednostkowym i społecznym życiu człowieka. 
Przekonania takie normują nie tylko wyobrażenia o idealnym kształcie dzieła 
czy rodzaju urzeczywistnianych przez nie wartości, ale i zwrotnie wpływają na 
rozumienie stylu życia jakiejś społeczności, określają ogólną orientację kultury, 
preferowane przez nią hierarchie wartości „formułowane explicite, bądź dające 
się wyczytać z ludzkich zachowań”1. Każdy ethos, w tym także ethos sztuki, ma 
więc zarówno aspekt przedmiotowy, jak i podmiotowy. Określa nie tylko to, co 
należy czynić w zgodzie z pewnym kanonem wartości. Kieruje także ludzkimi 
działaniami, indywidualnymi i zbiorowymi, bo tworzenie sztuki jest nieuchron-
nie czymś społecznym, skierowanym poza siebie, na drugiego. 

Cóż zatem może pozostawać niezmienne w tak obszernym konglomeracie 
postaw, wyobrażeń, jednostkowych i zbiorowych wartościowań i ujęć celów? 
Jeszcze w dziewiętnastym stuleciu wydawało się, że prawie wszystko. Dziś 
sądzi się na ogół, że niewiele lub zgoła nic.

Dla ethosu sztuki charakterystyczny jest wszakże wartościujący punkt wi-
dzenia, skłonność do akcentowania jej moralnych i wychowawczych celów, 
w nowszej historii chętniej określanych jako funkcje egzystencjalno-twórcze, 
sprzyjające samorealizacji jednostki2. Pomimo to – chociaż moralność i cele 
wychowania nawet dzisiaj ujmuje się zazwyczaj jako niezależne od czasu 

1  M. O s s o w s k a, Ethos rycerski i jego odmiany, PWN, Warszawa 1986, s. 5.
2  Szerzej na ten temat por. J. B r a c h - C z a i n a, Etos nowej sztuki, PWN, Warszawa 1984, 

s. 17-134. 
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i zmiennych okoliczności, w jakich upływa ludzkie życie – pojęcie ethosu 
sztuki, a w ślad za nim także sam ethos, podlegały w dziejach nieustannym mo-
dyfi kacjom. Nie powinno to dziwić ani specjalnie niepokoić: ewolucja ethosu 
wydaje się nieuchronna. Skoro nasze bliższe i dalsze otoczenie – skrótowo mó-
wiąc, nasza biosfera, ekologia i zastana noosfera – stale się zmienia, zmianom 
podlega także ludzka jednostka, człowiek, zmieniają się jego zmysły oraz ich 
wrażliwość, a zatem zmienia się i rodzaj sztuki, na który zdolny jest on nadal 
reagować oraz oceniać jego walory w zgodzie lub niezgodzie z uznawanymi 
w danym miejscu i czasie standardami. 

Istotny nie jest jedynie fakt zmiany, która od wewnątrz przenika historię 
wszystkiego, co się w niej pojawia, a następnie znika w ludzkiej niepamięci. 
Ważniejsze jest to, że pojęcia ethosu i moralności nie są znaczeniowo tożsame, 
lecz co najwyżej do pewnego stopnia zbieżne (zapewne należałoby doprecyzo-
wać, w jakich punktach, ale jest to temat odrębnych rozważań). Ethos nie jest 
także tym samym, co etyka. Ta ostatnia to dyscyplina teoretyczna starająca się 
ustalić, jak powinno się postępować. Ethos sztuki nie zawiera jednak żadnych 
jednoznacznych wskazań praktycznych. I jeśli nawet postuluje niezbędność 
starań o urzeczywistnienie pewnych wartości moralnych (na przykład brater-
stwa czy przyjaźni między narodami), nie formułuje sądów kategorycznych, 
ani nie wyjaśnia, czym postępek zły różni się od dobrego. Pojęcie zła moral-
nego nie ma bezpośredniego zastosowania w sztuce; jego wyobrażenie lub 
przedstawienie może być w niej jedynie ukazywane, a i to wyłącznie symbo-
licznie. Ethos sytuuje się więc raczej w sferze praktyki niż teorii i stanowi jej 
duchowy sejsmograf. Uświadomiony i krytycznie przefi ltrowany, ukazuje, co 
naprawdę istotnego dzieje się w obrębie działań artystycznych.

Pojawia się tu jednak pewna komplikacja powodująca trudny do uniknięcia 
dyskomfort poznawczy. Już bowiem samo pojęcie ethosu nie jest w pełni jedno-
znaczne. Może być ono ogólne, rodzajowe i w rezultacie niewiele mówiące o tym, 
czym ethos realnie się staje i jakie skutki powoduje w konkretnych działaniach, do 
których bywa odnoszony. Pojęcie to można jednak ujmować bardziej szczegółowo 
i do pewnego stopnia substancjalnie – należyte rozpoznanie i usytuowanie tak 
rozumianego ethosu na kartach historii jest zadaniem karkołomnym. W znacze-
niu węższym ethos sztuki, zwłaszcza ethos muzyki3, tworzy zespół historycznie 
zmiennych  i m p e r a t y w ó w   a r t y s t y c z n y c h: nakazów, reguł, powinności 
i praktykowanych obyczajów służących odróżnieniu sztuki od działań i wytwo-

3  Na tle ethosu innych sztuk ethos muzyki jest zjawiskiem szczególnym, ponieważ z jednej strony 
muzyce o wiele łatwiej niż na przykład poezji czy malarstwu narzucić pełnienie funkcji mających nie-
wiele wspólnego z jej prawdziwym powołaniem, z drugiej zaś strony przekonujące określenie tego, czym 
owo powołanie powinno być – i czy w swojej istocie może się jawić jako niezmienne – jest nadzwyczaj 
trudne. Szerzej na ten temat zob. H.H.  E g g e b r e c h t, Czy istnieje muzyka „po prostu”?, w: C. Dahl-
haus, H.H. Eggebrecht, Co to jest muzyka?, tłum. D. Lachowska, PIW, Warszawa 1992, s. 24-34.
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rów względem niej podrzędnych – takich, z którymi nie powinna ona mieć nic 
wspólnego. Nakazy te przyjmują w praktyce postać specyfi cznych zobowiązań 
o charakterze ideowo-aksjologicznym, bliskim w swojej ogólnej wymowie zo-
bowiązaniom moralnym, nakładanych nie tylko na kompozytorów, ale wtórnie 
także na wykonawców dzieł muzycznych, a nawet na samych słuchaczy, którzy 
do właściwego odbioru muzyki winni – jak się powszechnie sądzi – „dorosnąć”, 
odbyć pewien niezbędny etap edukacji, a nawet doznać przemiany duchowej. 

W przypadku drugim chodzi nie tyle o jakiś abstrakcyjny zespół wartości, 
których pozytywną ocenę deklaruje się w samych tylko wypowiedziach słow-
nych, na przykład w manifestach artystycznych lub fi lozofi cznych eksploracjach 
fenomenu muzyki, ale o normy przyjmowane przez artystów (oraz odbiorców ich 
dzieł) i powinności bezpośrednio przez nich odczuwane – normy i powinności, 
które towarzyszą im stale w procesie twórczym i w pewnych trudnych do ustale-
nia ramach podlegają ewolucji, czego nawet oni mogą nie być w pełni świadomi. 
Dopiero bowiem dzieło w pełni skonkretyzowane pozwala dojrzeć i zrozumieć 
rodzaj powinności, jakiemu  s a m o  może sprostać, będąc wyzwaniem dla swoich 
potencjalnych wykonawców i słuchaczy. Dopiero dzieło umożliwia – w praktyce, 
a nie tylko w teorii – odróżnienie muzyki wysokich lotów od jej trywialnych czy 
wulgarnych wcieleń. To zatem samo dzieło, niejako samym sobą, wprowadza 
w obszar możliwych ocen narzucające się osądy i rozróżnienia, normy i nakazy, 
powinności i zobowiązania. To z samym jego zaistnieniem – lub możliwością 
niezaistnienia – wiąże się wszystko, co później zostaje objęte zbiorczym określe-
niem „ethos”. Ethos sztuki jest określany przez dzieło, nie zaś przez samą sztukę; 
nie wiadomo, co właściwie znaczy słowo „sztuka”, jeśli zostanie oderwane od 
konkretnych działań, na które niejasno wskazuje. Trafna ocena dzieła jednak 
tylko w niektórych przypadkach bywa natychmiastowa. Zazwyczaj kształtuje 
się ona latami i stanowi proces zbiorowy, w którym uczestniczy wielu ludzi na 
co dzień wyznających odmienne hierarchie wartości. Dzięki sztuce dokonywane 
przez nich wartościowania i wydawane oceny mogą jednak podlegać pewnemu 
uzgodnieniu – mogą się one zbiegać w samym dziele jako wspólnym punkcie 
odniesienia dla czysto prywatnych odczuć, zapatrywań i poglądów.

Rozwiązanie zarówno problemu pochodzenia norm współtworzących 
ethos muzyki, na przykład przez dopatrywanie się ich genezy w obszarze dzia-
łania „praw natury”, jak też kwestii łączenia ich znaczenia (tego, o czym mają 
one decydować lub co rozstrzygać) wyłącznie z indywidualną świadomością 
twórcy dzieła, napotyka wiele trudności pozwalających zasadnie wątpić, czy 
pojęcie ethosu w jego wąskim, normatywnym znaczeniu można w ogóle z po-
żytkiem zastosować do opisu muzyki w jej dzisiejszym rozumieniu4.

4  Szerzej na temat tego rodzaju trudności zob. J. J u s i a k, Między zdarzeniem dźwiękowym 
a znaczeniem. Szkice z fi lozofi i muzyki, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013, s. 208-217.
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 JAKI ETHOS MUZYKI ?

Nie rozpatrując tej kwestii szczegółowo, należy stwierdzić, że pojęcie 
ethosu sztuki jest nie tylko zmienne historycznie, ale i trudne do sprecyzo-
wania oraz należytego uchwycenia w jego konkretnym kształcie. Terminu 
tego można używać jako określenia czegoś zupełnie oderwanego, co się nigdy 
dotąd nie zdarzyło i nie może się wydarzyć. Sytuacja taka miałaby miejsce na 
przykład wtedy, gdyby za jego pomocą chcieć zatrzeć różnice między sztuką 
a etyką i ethos sztuki postrzegać jako zespół norm o charakterze głównie po-
winnościowym, samą zaś sztukę jako specyfi czną odmianę wrażliwości mo-
ralnej powodującej podobne skutki, jak ścisłe przestrzeganie zasad zapisanych 
w jakimś kodeksie moralnym. 

Sztuka jednak, a zwłaszcza sztuka dźwięków, nie dba zbytnio o wierność – 
także o wierność zasadom; cnota tego rodzaju jest jej z gruntu obca. Łamanie 
najbardziej nawet uświęconych kanonów, jeśli nawet nie leży w jej istocie, to 
jednak tworzy nieodłączną część jej historii. O moralności sztuki, a pośrednio 
także o jej ethosie, można zatem mówić jedynie w sensie przenośnym i dalece 
niezobowiązującym, jako o dziedzinie refl eksji, której celem byłoby nie tyle 
formułowanie maksym czy praw o charakterze normatywnym nakładanych na 
działalność artystyczną, ile raczej wysnuwanie przemyśleń przypominających, 
że sztuka nigdy nie wstępuje w próżni aksjologicznej zawężonej do ekspono-
wania jednego tylko wycinka świata wartości, że – przeciwnie – trzyma się 
ona pewnych zasad, nie zawsze jasnych, ale wykraczających poza ich zastoso-
wanie czysto estetyczne, nieobojętnych także dla naszej wrażliwości moralnej, 
kształtujących zatem sztukę życia – dobrego i mądrego życia. W ten właśnie 
sposób problem relacji zachodzących między muzyką a moralnością ujmuje 
cytowany na wstępie Rudolf Kassner, który przyczyny „zepsucia” muzyków 
– i zapewne także muzyki tworzonej w czasach, kiedy powstawały jego ese-
je – upatruje w zbyt daleko posuniętej swobodzie posługiwania się pojęciami 
służącymi oddawaniu jej istoty i mądrości ukrytej we właściwym tej sztuce 
stylu oraz w stosowanej do jego wyrażenia formie5.

Moralność nie jest tworem samoistnym ani w pełni samodzielnym; sztuka 
wprawdzie też taka nie jest, ale cechuje ją o wiele większy stopień swobody. 
Teoretycy moralności wywodzą jej pochodzenie z rozmaitych źródeł: natu-
ralnych, supranaturalnych lub społecznych. Któż jednak (lub co i w jakiej 
sytuacji) miałby decydować o konkretnym kształcie imperatywów artystycz-
nych i wiązanych z nimi nadziei: „duch czasu” czy raczej kompozytor, jego 
poczucie smaku lub jakiś wewnętrzny, dany wyłącznie jemu wgląd w genezę 
bądź cel dzieła? A może także jego wykonawcy oraz ich interesy, pośrednicy 

5  Por. R.  K a s s n e r, Moralność muzyki, tłum. S. Leśniak, Universitas, Kraków 2009, s. 71.
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działający w obszarze branż muzycznych i współczesnego przemysłu mu-
zycznego, czy – rzecz to niemniej istotna – również słuchacze i ich zmienne 
gusta? Znaczenia tych ostatnich nie należy lekceważyć; muzycy dobrze o tym 
wiedzą, prawdopodobnie zawsze byli tego świadomi. Jak pisał przed prawie 
stu laty Charles Ives, zawsze stawiali sobie pytania, co to wszystko znaczy 
i co się za tym kryje. I co zazwyczaj słyszą w odpowiedzi? – Zależy ona od 
tego, kto jej udziela. „«Głos Boga»”, powiada artysta. «Głos szatana», mówi 
słuchacz z pierwszego rzędu”6. Czy jednak musimy ponad wszelką wątpliwość 
wiedzieć, kto w tym sporze ma rację? I czy w ogóle możemy to wiedzieć?

Podstawowy warunek posiadania wiedzy o jakimś przedmiocie to możność 
uzasadnienia przeświadczeń na jego temat w taki sposób, aby tworzące je 
rozumowania były zgodne z faktami, z uznawania których przeświadczenia 
te powstały, oraz aby uzasadnienie to nie naruszało powszechnie stosowanych 
w nauce reguł dowodzenia: argumentacji w najszerszym znaczeniu tego sło-
wa7. Jakiego jednak rodzaju przeświadczenia i fakty mogą w tym przypadku 
wchodzić w ogóle grę, skoro w muzyce głos czy podpowiedź szatana znaczyć 
może tyle samo, co głos Boga? 

Rozważając taki ekstremalny przykład, i traktując go jak najbardziej po-
ważnie, Ives chciał nie tyle podkreślić znaczenie relatywizmu w dziedzinie 
ocen estetycznych, ile raczej ukazać nieistotność konkretnej inspiracji, a sze-
rzej – momentów o charakterze psychologicznym (na przykład postaciowo-wy-
obrażeniowych), które jego zdaniem w sztuce muzycznej nie mają większego 
znaczenia. Chodzi w niej bowiem o coś zgoła innego niż o tworzenie raportów 
z własnych przeżyć i dzielenie się nimi ze słuchaczami. Coś takiego – transfer 
zaistniałych w umyśle kompozytora doznań, emocji czy obrazów do umysłów 
potencjalnych odbiorców jego dzieła – w ogóle nie zachodzi ani w trakcie 
dokonywania się jego pracy twórczej, ani kiedykolwiek później. Nie sposób 
nawet sobie wyobrazić, na czym miałoby polegać sprawdzenie tak daleko 
idącej hipotezy o transferze, dlatego też, gdyby jednak zaistniała przypadkowa 
zgodność między odczuciami artysty a doznaniami słuchacza z pierwszego 
(czy też ostatniego) rzędu, nie moglibyśmy się o tym nigdy dowiedzieć. Sam 
zapis dzieła – a tym bardziej w jego wykonanie – nie zawiera wszak niczego, 
co mogłoby ewentualnie wskazywać na tego rodzaju „symultaniczne” do-
świadczenia. 

Wychodząc od podobnych przesłanek, można oczywiście bronić nieco 
innego poglądu, żywego zwłaszcza w rozmaitych odmianach psychologizmu 

6  Ch.  I v e s, Eseje przed sonatą. „Ćwierćtonowe” impresje, tłum P. Graff, „Res Facta. Teksty 
o muzyce współczesnej” 5(1971), s. 53.

7  Por. P.K.  M c I n e r n e y, Wstęp do fi lozofi i, tłum. R. Matuszewski, Zysk i S-ka, Poznań 
1998, s. 55n.
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o zabarwieniu intuicjonistycznym, zgodnie z którym muzyka ma na celu pre-
cyzyjne oddanie ogólnej formy czy „morfologii” uczuć (jak głosi słynna teza 
Susanne Langer8), nie zaś komunikowanie się za ich pośrednictwem ze słu-
chaczem. Twierdzenie to wydaje się intuicyjnie wiarygodne. Znajduje ono dla 
siebie częściowe wsparcie na przykład w powszechnie praktykowanej w epoce 
baroku, zwłaszcza w ówczesnej operze, teorii afektów rozumianych jako emo-
cje o ściśle określonym typie wyrazowym. Nie można jednak z równym po-
wodzeniem odnieść tej tezy do innych odmian muzyki, a zwłaszcza do muzyki 
instrumentalnej. Jest wszakże wysoce wątpliwe nawet to, czy emocje tworzą 
jakąś istotną treść przekazu muzycznego, czy jedynie – w sposób do pewnego 
stopnia przypadkowy – jej towarzyszą, jak przekonująco, wbrew romantykom 
i późniejszym emotywistom, twierdził Eduard Hanslick9. Co więcej, nawet 
w operze barokowej nie chodzi jedynie i po prostu o przekaz uczuć w ich 
czystej postaci, niczym z zewnątrz niezakłóconej, lecz raczej o ich kunsztowne 
oddanie, dostosowane do kontekstu akcji scenicznej zawierającej liczne od-
niesienia do jej elementów obrazowych, tanecznych, ruchowo-gestykularnych, 
a także czysto konceptualnych, związanych z jej możliwymi rozumieniami 
oraz ze sposobem jej interpretowania przez inscenizatorów oraz innych wyko-
nawców. Dlatego w operze przedwagnerowskiej arię prawie zawsze poprzedza 
recytatyw, będący do niej wstępem i tworzący z nią nierozerwalną całość; 
u Wagnera i w muzyce postromantycznej elementy te są wzajemnie przemie-
szane i płynnie przechodzą w siebie nawzajem.

PUSTE „JA” MUZYKI

Emotywizmu, nawet wyrafi nowanego, nie uda się zatem obronić jako 
stanowiska pretendującego do pełnej uniwersalności. Nawet gdyby istniały 
powody, by uznać go za zasadny, trudno byłoby za jego pomocą wspierać 
tezę o występowaniu w muzyce jednego tylko, niezmiennego ducha czy też 
systemu wartości trwale związanego z jej posłannictwem. Ponieważ treść mu-
zyki jest jednak właśnie duchowa (co można rozumieć najprościej: nie sposób 
jej uchwycić i przedstawić zmysłowo), zwolennikom tezy, że z fenomenem 
muzyki zachodniej wiąże się ten sam, niezmienny od stuleci system warto-
ści, pozostaje na wskroś idealistyczne odczytanie tego fenomenu10, wyraźnie 

8  Por. S.  L a n g e r, Nowy sens fi lozofi i. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki, 
tłum. A.H. Bogucka, PIW, Warszawa 1976, s. 108-173.

9  Por. E.  H a n s l i c k, O pięknie w muzyce. Studium estetyczne, tłum. S. Niewiadomski, książka 
wydana nakładem i drukiem M. Arcta, Warszawa 1903, s. 152n.

10  W Polsce pogląd ten wytrwale głosił Bogdan Pociej (zob. B.  P o c i e j, Etos muzyki i jej 
duchowy arystokratyzm, „Więź” 45(2003) nr 3, s. 148-154; t e n ż e, Szkice z późnego romantyzmu, 
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sformułowane – czyż to nie paradoks historii? – dopiero w dziewiętnastym 
wieku, między innymi w pracach Arthura Schopenhauera i Georga W.F. He-
gla. Estetyczne zapatrywania tych autorów są ukoronowaniem romantycznego 
pojmowania istoty sztuki, w tym zwłaszcza muzyki. I zazwyczaj właśnie do 
nich wracają dzisiejsi zwolennicy poglądu o wiecznotrwałości ethosu muzyki 
zachodniej. 

Koncepcja ethosu o silnie zaznaczonym momencie powinnościowym – na-
suwającym myśl o niejasnych powiązaniach artystycznych działań twórczych 
z moralnością i etyką normatywną oraz z charakterystyczną dla światopoglądu 
romantyków ideą „radości przez cierpienie” – pojawia się wszelako dopiero 
w dziewiętnastym stuleciu, w którym dokonano swoistej sakralizacji muzyki, 
a sale koncertowe zamieniono w świeckie świątynie. Łączy się ona ściśle 
z wizją muzyki jako sztuki wzniosłej, zdolnej uwolnić ludzką duszę od jej za-
nurzenia „w chwil szarzyźnie”, w którą nas wikła „dziki życia pęd”11. Według 
romantyków uwolnienie to staje się możliwe dzięki aktywności samej myśli, 
która jest całkowicie niezależna od muzyki odbieranej za pomocą uszu i nie 
jest tworzona przez dźwięki wydobywane przez ludzki głos czy jakikolwiek 
inny instrument muzyczny. Muzykę, a ściślej proces jej słyszenia, tworzy – 
twierdził urodzony w roku 1773 Wilhelm Heinrich Wackenroder, przyjaciel 
Ludwicka Tiecka, z którym napisał zbiór esejów o sztuce zawierających jej 
wczesnoromantyczną wykładnię – sama myśl, uchwytująca treść i strukturę 
jako pierwotnie pomyślaną, a następnie zapisaną w partyturze, będącą gra-
fi cznym odwzorowaniem pewnego idealnego postępu tonów12. Każde dzieło 
sztuki rodzi się bowiem w umyśle czy też w „idealnej duszy” – pustym „ja”, 
pozbawionym jakichkolwiek powiązań z realnym światem i jego fenomenal-
ną czy fi zyczną dźwiękowością. Może być ono przekazem znaczącym tylko 
dlatego, że powstaje jako proces czysto umysłowy. To właśnie jemu muzyka 
zawdzięcza swoją fi nezyjną konstrukcję i głęboką treść, która istnieje o tyle, 

Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1978; t e n ż e, Mahler, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kra-
ków 1996). Współczesnym propagatorem i obrońcą tej koncepcji jest Krzysztof Lipka (por. K. L i p k a, 
Utopia urzeczywistniona. Metafi zyczne podłoże treści dzieła muzycznego, Uniwersytet Muzyczny Fry-
deryka Chopina, Warszawa 2009, s. 243n.; t e n ż e, Pejzaż nadziei. Historyczny rozwój muzyki jako 
proces o charakterze teleologicznym, Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina, Warszawa 2010, 
s. 177n.). 

11  F. v o n  S c h o b e r, Do muzyki (słowa do pieśni Franza Schuberta o tym samym tytule, 
D 547), tłum. K. Jackowska-Pociejowa, cyt za: B.  P o c i e j, Etos muzyki i jej duchowy arystokra-
tyzm, s. 148. 

12  Por. M.E. B o n d s, Music as Thought: Listening to the Symphony in the Age of Beethoven, 
Princeton University Press, Princeton, New Jersey 2006, s. 29n. Wedle Wackenrodera (stanowisko 
to podzielał także Tieck), muzyka jest działaniem umysłowym angażującym wrażliwość podobną 
do tej, której wymaga religia. Muzyka wprawdzie opuszcza świątynię, ale zachowuje się tak, jakby 
nadal w niej przebywała. Rozkoszowanie się muzyką podobne jest do modlitwy.
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o ile w ogóle daje się pomyśleć i odnieść myślowo do swojej idealnej formy 
uwiecznionej w jej nutowym zapisie.

Stanowisko to oznaczało całkowite odwrócenie jednej z głównych zasad 
estetyki barokowej, zgodnie z którą proces słyszenia jest ze swej natury bier-
ny: wsłuchując się w dzieło, dostosowujemy naszą percepcję do aktualnie 
rozbrzmiewających połączeń dźwięków i podążamy za ich kolejnymi falo-
waniami, które rozbudzają w nas myśli i emocje odpowiadające aktualnie 
dokonującym się przebiegom dźwiękowym13. Wcześni romantycy pogląd ten 
zarzucili. W ich mniemaniu był on przestarzały, nie pasował do nowego typu 
wrażliwości ukształtowanej w późnym klasycyzmie przez kult, jakim otaczano 
instrumentalną muzykę Beethovena, a zwłaszcza jego symfonie. Zaistniałe od 
tamtego czasu zmiany znacznie lepiej mogła oddać idea muzyki, której – w na-
wiązaniu do rozważań Tiecka dotyczących natury tonu – Friedrich Schlegel 
nie wahał się nazywać „muzyką fi lozofi czną i instrumentalną”, „muzyką do 
myślenia” (niem. „Musik fürs Denken”)14. Schlegel, podobnie jak inni teore-
tycy romantyzmu, uważał, że najdoskonalszy wytwór idei muzyki jako takiej 
stanowi jej instrumentalna odmiana; stąd ścisłe jej łączenie z ideą muzyki 
fi lozofi cznej15. Jedynie ona nie zawiera jakichkolwiek odniesień do treści po-
zamuzycznych, które mogłyby burzyć jej wewnętrzny bieg, symbolizujący 
treść przynależną do wyższego porządku rzeczy.

To właśnie w nawiązaniu do tej idei Schober w tekście wspomnianej wcześ-
niej, dziękczynnej wobec sztuki muzycznej pieśni przypisuje jej zdolność 
rozniecania w sercu „uczuć tkliwych”16 oraz przenoszenia słuchacza „w inny, 
lepszy świat, słodyczy pełen”17, a także otwierania „nieba szczęśliwych cza-
sów”18. „Niebo” to może się urzeczywistnić jedynie dzięki użyciu jej „świętego 
akordu”19, utworzonego z tonów rozbrzmiewających w chwili wykonywania 

13  Pogląd ten wysunął czołowy teoretyk muzyki okresu barku Johann Matthenson w pracy 
Der Vollkommene Capellmeister wydanej w Hamburgu w roku 1739. Por. J.  M a t t h e s o n, Der 
Vollkommene Capellmeister, Bärenreiter, Kassel 1954, s. 208n.

14  Por. C. D a h l h a u s, Idea muzyki absolutnej i inne studia, tłum. A. Buchner, Polskie Wy-
dawnictwo Muzyczne, Kraków 1988, s. 116, 124.

15  Postulat nierozerwalnego związku „muzyki do myślenia” (fi lozofi cznej) z instrumentalną był 
jedną z przesłanek leżących u podstaw koncepcji bezwzględnego prymatu muzyki instrumentalnej 
nad wokalną, nazywaną też „muzyką absolutną”. Idea ta ma dziś znaczenie już tylko historyczne 
jako zjawisko charakterystyczne dla niemieckiej estetyki muzycznej pierwszej połowy dziewięt-
nastego wieku, choć nadal pojawia się, a nawet bywa na swój sposób eksponowana w niektórych 
publikacjach. Niezależnie od tego, że nigdy nie miała ona – nawet w Niemczech – jednej tylko wy-
kładni, została podważona już przez Richarda Wagnera i na pewien (równie krótki) czas zastąpiona 
koncepcją dramatu muzycznego jako dzieła totalnego (niem. Gesamtkunstwerk).

16  V o n  S c h o b e r, dz. cyt.
17  Tamże.
18  Tamże.
19  Tamże.
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dzieła, lecz pomyślanych wcześniej. Dlatego nie samo wykonanie jest tu naj-
ważniejsze. Akord ten, ponieważ jest „święty”20, wydobyty z „głębin ducha”21, 
aby mógł spełnić pokładane w nim nadzieje, powinien zostać ujęty myślą „tu 
i teraz” – gdzie życie jest smutne i szare, obojętne na to, co się duszy przydarza, 
i gdzie próżno szukać świętości. Akord to zmysłowy symbol nadzmysłowej 
formy, idealnego porządku, którego rygorom należy się podporządkować, jeśli 
dusza, unoszona falowaniem dźwiękowych emocji, ma się na powrót zagłębić 
w swoje czyste „ja”, by w jego przepastnych głębinach odnaleźć źródło praw-
dziwej radości okupionej ziemskim cierpieniem. 

Jak w swojej książce zawierającej wiele wnikliwych spostrzeżeń dotyczą-
cych dawniejszej i współczesnej sytuacji muzyki zauważył Nicholas Cook, 
romantyzm był w najnowszej historii Europy okresem, w którym pojmowanie 
sztuki uległo skrajnej subiektywizacji, a ona sama maksymalnie oddaliła się 
od rzeczywistości22 w nadziei, że poprzez kontemplację estetyczną jednostka 
ludzka, zagubiona w nowej dla niej rzeczywistości tworzonej przez rodzący się 
kapitalizm, odnajdzie siebie w swojej wewnętrznej jaźni, która przeciwstawia 
się światu zewnętrznemu, kwestionującemu jej duchowe aspiracje. Ta utopijna 
wiara położyła fundament pod zasadniczo nowy ethos muzyki, którego domi-
nacji i niemal zupełnej wyłączności (także w następnym stuleciu) nie mógł 
przeczuwać wcześniejszy świat muzyczny, owładnięty – aż do epoki schyłko-
wego klasycyzmu – ideą kunsztu rozumianego jako niezmienny wyróżnik każ-
dej prawdziwej sztuki. Na terenie fi lozofi i światopogląd romantyzmu ubrany 
został w spekulatywną szatę pojęciową, przez co zyskał status pozaświatowej 
normy poszukującej dla siebie ostatecznego uzasadnienia w mentalistycznej 
odmianie idealistycznej metafi zyki, zachowującej tylko luźne powiązania 
z dawniejszymi postaciami tej dyscypliny.

Kluczowa rola w ukształtowaniu metafi zycznie ugruntowanej wykładni 
muzyki przypadła w udziale dwóm wspomnianym wyżej autorom, Scho-
penhauerowi i Heglowi, do których wypowiedzi wciąż wracamy, nierzadko 
w przekonaniu, że dopiero w romantyzmie sztuka dojrzała do tego, by w peł-
ni objawić światu swoją ukrytą wcześniej istotę. Filozofowie ci – chociaż 
w wielu kwestiach szczegółowych nie zgadzali się ze sobą (a nawet byli 
skłóceni)23 – żywili wspólne przekonanie o ponadczasowym posłannictwie 

20  Tamże.
21  Tamże.
22  Por. N. C o o k, Muzyka, tłum. M. Łuczak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000, s. 28.
23  Schopenhauer pismami Hegla pogardzał, a ich autora uważał za „obrzydliwego bezdusznego 

szarlatana i bazgracza bezprzykładnych nonsensów” (A. S c h o p e n h a u e r, Świat jako wola 
i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 93). Nie 
przeszkadzało mu to jednak bronić podobnego jak u Hegla poglądu na istotę muzyki jako sztuki 
całkowicie niezależnej od świata zewnętrznego. „Muzyka jakiejś opery, zawarta w partyturze – 
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sztuki dźwięków. W ówczesnych Niemczech pogląd ten był czymś wręcz ty-
powym. Idealizm (subiektywny, transcendentalny lub absolutny) pozostawał 
w modzie i cieszył się powszechnym uznaniem, zwłaszcza wśród artystów 
i licznych teoretyków sztuki. W zgodnej opinii obydwu autorów muzyka uka-
zuje odwieczne i niezmienne pierwiastki tkwiące w samej naturze rzeczy: 
niedostępną zmysłom Kantowską rzecz samą w sobie, przekształconą przez 
Schopenhauera w irracjonalną wolę świata, wymykającą się wszelkim próbom 
pojęciowego przedstawienia, lecz w przekazie muzycznym ukazywaną bezpo-
średnio w jej czystej postaci, bez żadnych powiązań z zewnętrznym światem. 
W systemie Hegla jej pojęciowym odpowiednikiem jest kategoria „wewnętrz-
nej podmiotowości”24, będącej – podobnie jak sam ton – czymś całkowicie 
abstrakcyjnym, przeciwstawnym światu zewnętrznemu, zrodzonym z ruchu 
podwójnej negacji polegającej najpierw na zniesieniu tkwiącego w sposobie 
ujmowania tonu przez słuch „stanu przestrzennego”25 (elementu „zewnętrz-
ności”26 ukazującego pierwotną zależność tonu od realnej obiektywności), 
a następnie na całkowitym unicestwieniu tonu, na jego rozpłynięciu się „w sa-
mym sobie”27 prowadzącym do ukonstytuowania się „strony wewnętrznej”28 
muzyki, jej podmiotowości uwolnionej od wszelkich związków z naocznie 
postrzeganym światem. Wyjaśniając w ten sposób ogólny charakter sztuki 
dźwięków, Hegel twierdził, że „do wyrażenia za pomocą muzyki nadają się 
tylko stany wewnętrzne, pozbawione wszelkiej przedmiotowości”29, wycofane 
„we własną wolność wewnętrzną i zatopione w sobie, nie związane z żadną 
konkretną treścią30. Treść muzyki stanowi bowiem abstrakcyjna podmiotowość 
jako taka, czyli „nasze zupełnie puste Ja, jaźń bez wszelkiej dalszej treści. 
Główne zadanie muzyki będzie przeto polegało nie na przedstawieniu przed-
miotowości samej, lecz przeciwnie, na oddaniu za pomocą dźwięku sposobu, 

pisał – istnieje całkiem niezależnie, odrębnie, niejako abstrakcyjnie sama przez się, a wydarzenia 
i osoby sztuki są jej całkiem obojętne […]. W operze heterogeniczna natura i wyższa istotność mu-
zyki objawia się w  c a ł k o w i t e j  o b o j ę t n o ś c i (podkr. – J.J.) na wszelkie realia zdarzeń, na 
skutek czego burze namiętności i patos doznań wyraża wszędzie w jednakowy sposób […]. Dla niej 
bowiem istnieją tylko namiętności, drgnienia woli i jak Bóg patrzy w serce. Nigdy nie dostosowuje 
się do materiału” (tamże, s. 643n.). Także zdaniem Hegla muzyka „swoich form nie czerpie z ist-
niejącej rzeczywistości, lecz z duchowej inwencji […]. Zarówno w powtarzaniu się taktu i rytmu, 
jak i w dalszym rozwijaniu tonów okazuje się sama często czymś, co polega wyłącznie na formach 
regularności i symetrii” (G.W.F. H e g e l, Wykłady o estetyce, t. 3, tłum. J. Grabowski, A. Landman, 
PWN, Warszawa 1967, s. 164).

24  G.W.F. H e g e l, dz. cyt., s. 159. 
25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże.
28  Tamże
29  Tamże.
30  Tamże, s. 167.
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w jaki nasza najgłębsza jaźń jest poruszana w swej podmiotowości i w swej 
idealnej duszy”31. Ze słów tych można wnosić, że muzyka jest czymś zupełnie 
oderwanym od świata, a swoją wysoką pozycję pośród innych sztuk (według 
Hegla wyżej od niej stać miała tylko poezja) zawdzięcza izolacji chroniącej 
ją od zbrukania złym ze swej natury, pełnym sprzeczności światem (wątek ten 
jest ważny dla ukształtowania specyfi cznie romantycznej koncepcji świata 
codziennego i muzyki jako jego swoistego zaprzeczenia). 

Estetyczne zapatrywania obydwu fi lozofów są zadziwiająco zbieżne także 
w innym punkcie. Jakkolwiek Schopenhauer odsądzał Hegla od czci i wiary, 
podobnie jak on obawiał się zgubnego oddziaływania czynników zewnętrz-
nych na muzykę. Nawet gdyby przeniknęły one do jej istoty – nieskażonej 
jakąkolwiek pochodzącą od świata zewnętrznego treścią – należałoby je z niej 
czym prędzej wypędzić i zmusić muzyków do wydobywania właściwych jej 
naturze współbrzmień tonów. Postulat taki nie jest wprawdzie wypowiedzia-
ny wyraźnie, niemniej jednak stanowi logiczną konsekwencję idealistycz-
nej wykładni muzyki i jej ethosu. Obojętność muzyki na świat zewnętrzny, 
o której Schopenhauer napomyka, opisując heterogeniczną naturę i „wyższą 
istotność”32 opery, jest bowiem w istocie pozorna. W myśl głównych tez jego 
systemu, muzyczna kontemplacja miała być wybawieniem od potwornego 
lęku przed niszczącymi zapędami irracjonalnej woli, uprzedmiotawiającej się 
w każdym indywidualnym pragnieniu i czyniącej ludzkie życie bezsensownym, 
wystawionym na całkowicie unicestwienie – wybawieniem iluzorycznym, 
chwilowym i nietrwałym, rodzajem mglistej przesłony oddzielającej czło-
wieka od powszechnego cierpienia świata. Ta fi gura myślowa ma swój bliski 
odpowiednik w Heglowskiej koncepcji „świadomości nieszczęśliwej”33 jako 
koniecznego atrybutu „pięknej duszy”34, która wytwarza sobie „pusty przed-
miot”35 napełniający ją „świadomością pustki”36. „Jako nieszczęśliwa – pisze 
obrazowo Hegel – w […] przejrzystej czystości swych momentów tak zwana 
piękna dusza dogasa w sobie i zanika, niby jakaś rozpływająca się w powietrzu 
bezpostaciowa mgła”37. To, o czym Schopenhauer – w pozornym sprzeciwie 
wobec Hegla – tylko pisał, pozostając w swej samotni, nieznany jeszcze świa-

31  Tamże, s. 159n. Według Hegla o istocie przekazu muzycznego decyduje wyłącznie charakter 
tonu, który jest czymś całkowicie odrębnym od świata fi zycznego: „Kamień i barwa mogą wchłonąć 
w siebie formy rozległego i wielokształtnego świata przedmiotów i przedstawić je w sposób zgodny 
z ich rzeczywistym istnieniem; natomiast ton nie jest w stanie tego uczynić” (tamże, s. 159). 

32  Por. przyp. 23.
33  G.W.F. H e g e l, Fenomenologia ducha, tłum. A. Landman, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2010, t. 2, s. 210.
34  Tamże, s. 211.
35  Tamże, s. 210.
36  Tamże, s. 211.
37  Tamże.
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tu, zauroczony nim Richard Wagner wprowadził w czyn: położył fundament 
pod  n o w y  ethos muzyki, kwestionujący wymóg, by sztuka dźwięków była 
piękna38. Odtąd miała ona przede wszystkim wstrząsać, wprawiać w stan bliski 
ekstazy, ukazywać dramat duszy targanej pragnieniami podległymi działaniu 
praw nieubłaganego przeznaczenia. 

Lektura pism Schopenhauera uformowała muzyczny geniusz Wagnera; 
gdyby nie one, być może nigdy by się on nie wykrystalizował. Ważne jest tu 
jednak coś innego, kwestia w znacznym stopniu światopoglądowa, do dziś 
przez miłośników sztuki tego czarodzieja dźwięków zazwyczaj wstydliwie 
pomijana39. Obsesją Wagnera było jego osobiste przekonanie – zaczerpnięte 
po części właśnie z pism Schopenhauera, ale pokrewne także opiniom wysu-
niętym przez Hegla – o nieczystym charakterze prawie całej dotychczasowej 
sztuki operowej. Włoskiej operze nie dostawało tego, francuskiej owego, nawet 
niemiecka grzeszyła trywialnością: wszystkie były czymś zbrukane. Nie ma 
potrzeby wnikania w szczegółową treść tych zapatrywań wyłożonych w kilku 
publikacjach książkowych twórcy Pierścienia Nibelungów. Dobrze wiadomo, 
że idealizm, zwłaszcza w jego wersji absolutnej, to przede wszystkim idea wy-
kluczania – zwłaszcza tego, co nie podpada pod pewien z góry przyjęty sche-
mat. Należałoby jednak wciąż przypominać, że rozprawy Wagnera poświęcone 
były także rozważaniom dotyczącym domniemywanych wpływów czynników 
rasowych na poziom twórczości muzycznej oraz analizie wybitnych zdolności 
mających rzekomo przysługiwać, niejako z natury, duchowi germańskiemu – 
zagadnień zdawałoby się obcych problematyce czysto muzycznej, całkowicie 
„pozamuzycznych”. Mówiąc wprost, Wagner postulował, by przyszłą muzykę 
oczyścić z wszelkich wtrętów obcych jej duchowej istocie40. To bowiem wła-
śnie muzyka, z racji posłannictwa przysługującego jej rewolucyjnemu powo-
łaniu, miała ostatecznie wyswobodzić ludzkość z krępujących ją dotąd wię-
zów. Jednym z głównych kryteriów służących rozstrzyganiu, czy faktycznie 
posiada ona moc wnoszenia wolności do dziedziny życia społecznego, miała 
być jej kategoryzacja narodowa, pociągająca za sobą „właściwą” jej ocenę, 
niekoniecznie czysto estetyczną.

38  Por. A.  J a r z ę b s k a, Spór o piękno muzyki, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wroc-
ław 2004, s. 13n.

39  „Problem, który Wagner stanowi nie tylko dla izraelskich Żydów, lecz dla wszystkich ludzi, 
polega na tym, jak z jednej strony wielbić i wykonywać jego muzykę, a z drugiej, jak oddzielić ją 
od jego koszmarnych pism i tego, w jaki sposób wykorzystali je naziści”. E.W. S a i d, Barenboim 
i wagnerowskie tabu, w: D. Barenboim, E.W. Said, Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce i spo-
łeczeństwie, PIW, Warszwa 2008, s. 149.

40  W opublikowanym w roku 1850 tekście Żydostwo w muzyce Wagner pisał, że „Żyd jako taki” 
jest niezdolny, „zarówno poprzez jego zewnętrzną prezencję, jego język, a w najmniejszym stop-
niu przez jego śpiew, do tego, by udzielać się artystycznie” (cyt. za: J. T r e n k e r, Wagner, Hitler 
i Niemcy, http://tygodnik.onet.pl/swiat/wagner-hitler-i-niemcy/vlfx0).
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W historii nic nie ginie całkowicie i nawet jeśli pierwotnie pojawia się 
na jej obrzeżach, może z czasem przemieścić się do centrum oraz radykalnie 
zmienić swoją pierwotną wymowę. Taki właśnie los spotkał wypowiedzi Wa-
gnera dające upust nie tylko jego zapatrywaniom muzycznym, ale i postawie 
wynikającej z ethosu muzyki zrodzonego z lęku przed ciemnymi mocami 
ziemskiego świata. Zaczerpnięte z pism Schopenhauera przekonanie o nie-
usuwalnej dysharmonii między tym, co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne, 
a także o powodowanych samym działaniem praw natury nierównościach 
w duchowym uposażeniu poszczególnych ludzi (wątek charakterystyczny dla 
wpływowego w drugiej połowie dziewiętnastego stulecia darwinizmu spo-
łecznego) zostało sformułowane najwyraźniej w przekonaniu, że przysłuży 
się przyszłej sztuce. Historia potraktowała je jednak na swój własny sposób 
i sobie tylko znanymi środkami przemieniła wzniosły ideał w złowrogi czyn, 
wprowadzając jednocześnie ów ideał na nowo w obieg w świecie myśli. Kil-
kadziesiąt lat po śmierci Wagnera muzycy i muzykolodzy niemieccy usłyszeli 
takie oto słowa zawierające jeszcze bardziej rozwiniętą (dostosowaną do po-
trzeb bieżącej chwili) wykładnię nowego ethosu muzyki. Wypowiedział je 
minister propagandy i oświecenia publicznego Trzeciej Rzeszy Joseph Goeb-
bels: „Muzyczne utalentowanie narodu niemieckiego jest w całym świecie 
znane i sławne. Jest ono czymś niepowtarzalnym. Ono sprawiło, że Niemcy 
mogą obdarować i uszczęśliwić ludzkość cudownymi utworami prawdziwej 
muzyki. Bez Niemiec, bez ich wielkich mistrzów, światowa muzyka byłaby nie 
do pomyślenia. Właściwie to my jesteśmy wybranym narodem świata nie tylko 
ze względu na muzyczną twórczość, ale również z uwagi na uzdolnienia do 
odbioru tej muzyki. Naród niemiecki posiada rzadki dar, wrodzoną, naturalną, 
wypływającą samą z siebie, absolutną muzykalność”41.

Każde z zawartych w tej wypowiedzi stwierdzeń jest bezpodstawne, 
a w powszechnym odczuciu – fałszywe. Zderza ono ethos z fi kcją i myśleniem 
życzeniowym opartym na przeświadczeniu, że ponadczasowa wartość muzyki 
ma swoją naturalną podstawę w absolutnej muzykalności rzekomo przysługu-
jącej jednej tylko rasie. Wciąż jednak zapewnienia rodem z pism Wagnera nie 
tracą swojej magicznej siły przyciągania. Przykrą wymowę nazistowskiego 
postulatu można jakoś załagodzić i zużyte już pojęcie rasy zastąpić nienasu-
wającym złych skojarzeń pojęciem kultury w swoim prawdziwym rdzeniu na 
wskroś muzycznej. A jest nią, z samej defi nicji, kultura zachodnioeuropejska, 
o czym zwolennicy teorii ethosu jako zjawiska ponadczasowego są święcie 

41  Cyt. za: B.  D r e w n i a k, Kultura w cieniu swastyki, Wydawnictwo Poznańskie, Poz-
nań 1969, s. 10. Wypowiedź ta jest fragmentem przemówienia wygłoszonego przez Goebbelsa 
29 maja 1938 roku w Düsseldorfi e na Reichmusiktagung zorganizowanym przez nazistowski aparat 
propagandowy. 
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przekonani – i publiczność przekonanie to akceptuje. Można też posłużyć się 
jakimś bardziej wyszukanym systemem symboli, służącym podkreśleniu fun-
damentalnej roli muzyki w życiu narodu. „Jeśli Faust ma być reprezentantem 
duszy niemieckiej – pisał po zakończeniu drugiej wojny światowej Tomasz 
Mann – to powinien być muzykalny, bo abstrakcyjny i mistyczny, to znaczy 
muzyczny jest stosunek Niemiec do świata”42. 

Idealistyczny sposób myślenia o muzyce wpasowuje ją w ciasny gorset 
wyobrażeń o czymś, czym muzyka faktycznie nie jest, lecz czym powinna 
nieustannie się stawać: Faust jest wiecznie w drodze, nigdy u celu. Taki spo-
sób myślenia nakazuje, by sztukę dźwięków ujmować (zgodnie z zaleceniami 
Hegla i Schopenhauera) jako wyzbytą wszelkiej przedmiotowości, wolną od 
jakichkolwiek odniesień do świata realnego. Ethos muzyki zlewa się w jedno 
z jej metafi zyką jako teorią czegoś niewiadomego, co wciąż pozostaje tym 
samym – pustym „ja”, jaźnią bez jakiejkolwiek treści. Nie jest on już przed-
miotem indywidualnej wiary ani obiektem starań opartych na metodycznym 
rozpoznaniu natury faktów determinujących możliwe sposoby działań twór-
czych. Liczy się wszakże sam czyn – pełen cierpień i wyrzeczeń – a nie jego 
zewnętrzne uwarunkowania czy następstwa wykraczające poza dziedzinę czys-
tej sztuki. Ethos jest tu ujmowany w swej relacji do pozaświatowego ideału, 
któremu jednostka ludzka winna jest bezwzględne posłuszeństwo, wierność 
literalnie nie z tej ziemi. 

GRECKIE SNY O POTĘDZE SZTUKI DŹWIĘKÓW

Ukształtowany w ciągu ostatnich dwóch stuleci sposób analizy muzyki 
podkreśla jej niezależność nie tylko od wszelkich uwarunkowań zewnętrznych, 
ale i od determinacji ukazywanych przez rozmaite koncepcje ludzkiej natury, 
zazwyczaj interpretowanej jako ściśle powiązana z kauzalnym porządkiem 
zjawisk. Także bowiem ludzką kondycję, w tym zwłaszcza te jej elementy, 
które mogłyby rzucać światło na jej naturalne ograniczenia, idealizm rozpa-
truje jako całkowicie uwolnioną od funkcjonalnych powiązań z ciałem oraz 
jego naturalnym otoczeniem, a nawet jako niezależną od wyzwań kształtowa-
nych przez tradycję i panujące w każdej epoce obyczaje, którym musi stawiać 
czoła dostatecznie rozwinięta kultura muzyczna. Wyobrażenia o sposobie jej 
istnienia romantyzm muzyczny przyoblekł w szaty niemal anielskie – takie 
podejście stanowi nieodłączną część jego aksjologii. Warto w związku z tym 
przypomnieć, w jaki sposób postrzegała ten problem najstarsza ze znanych nam 

42  T.  M a n n, O Niemczech i Niemcach, Wobec faszyzmu. Intelektualiści niemieccy o faszyzmie, 
red. H. Orłowski, PIW, Warszawa 1987, s. 289.
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tradycji intelektualnych, oraz spróbować odpowiedzieć na pytanie, w jakich 
punktach i z jakich powodów odbiega ona od koncepcji ethosu uformowanego 
pod przemożnym wpływem idealistycznych prób wyjaśnienia muzyki. Jest 
to o tyle istotne, że romantyczny ethos sztuki często bywa postrzegany jako 
naturalne przedłużenie lub dopełnienie wyznawanego już w starożytnej Grecji 
ethosu muzyki – co jest twierdzeniem pozornie tylko zasadnym.

Podstawowa różnica między tymi dwiema koncepcjami wypływa stąd, 
że Grecy dopatrywali się w każdej dziedzinie życia, także w sztuce, dzia-
łania praw natury, które swym zasięgiem obejmować miały nie tylko świat 
zewnętrzny, ale i naturę ludzką, a także to, jak objawia się ona w działaniu. 
Sztukę muzyczną interpretowali przeto w zgodzie z zasadami determinizmu. 
Wierzyli, że harmonijnie uporządkowanym połączeniom dźwięków przysłu-
guje szczególny rodzaj działania; ich znaczenie, dziś zwykle nazywane treścią 
muzyczną, uważane było za całkowicie od niego zależne. Wedle wspólnego 
przekonania fi lozofów i poetów greckich muzyka ma zarówno moc kształto-
wania charakteru duszy, czynienia jej dzielną43, jak też zdolność oczyszczania 
jej z przyziemnych namiętności, złych nastrojów czy napadów melancholii 
będących dla niej zagrożeniem. Ta druga zdolność obejmowała także działanie 
lecznicze, fi zyczne i psychiczne; prawdę tę wyrażał mit: Apollo był ojcem 
Eskulapa i równocześnie ojcem muz44. 

Owa swoista psychologia wychowania, przypisująca muzyce moc właści-
wego – ale także szkodliwego pod względem etycznym – formowania ludzkiej 
duszy, znajdowała istotne uzupełnienie w metafi zyce. Grecy byli na ogół zgodni 
co do tego, że muzyka najpełniej spośród wszystkich sztuk odzwierciedla nie-
zmienną strukturę kosmosu, wpisując się w porządek ściśle deterministyczne-
go wpływu, i jawi się jako działanie w pełni racjonalne. Termin „racjonalność” 
nie był jednak w Grecji – jak zazwyczaj bywa współcześnie – określeniem 
stanu pełnej zrozumiałości czynu czy przedmiotu, określeniem, którego kore-
latem umysłowym miałoby być poczucie jasności i znaczeniowej wyrazistości 
pojęć używanych w celu ukazania, że się co najmniej pojmuje, o czym jest 
mowa, ani też słowem wskazującym niezbędny element komunikacji koniecz-
ny, by porozumienie między ludźmi i zrozumienie czegoś, co zostało poddane 

43  „Homer uważał, że odpowiednie dla pobudzenia duszy bohatera – aby był gotów do wymar-
szu, który niebawem miał nastąpić – będą najpiękniejsze melodie”. P s e u d o - P l u t a r c h, O muzy-
ce, tłum. K. Bertel, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 24. 

44  Por. T.  Z o r i, Ukryta potęga muzyki, Wydawnictwo Hejnał, Wisła (Śląsk Cieszyński) 1933, 
s. 28-34. Znajomość terapeutycznych własności muzyki nie wywodzi się wyłącznie ze starożyt-
nej Grecji; prawdopodobnie były one znane wszystkim starożytnym ludom i kulturom. Najstarsze 
wzmianki o leczniczych własnościach muzyki znajdujemy w Starym Testamencie. Król Saul, któ-
rego dręczył zesłany przez Boga zły duch, pod wpływem pięknej gry Dawida na cytrze odzyskał 
dobry nastrój, „doznawał ulgi, czuł się lepiej, a zły duch odstępował od niego” (1 Sm 16,23).
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wspólnemu rozpatrzeniu, było w ogóle możliwe, choćby nawet tylko w od-
ległej perspektywie45. Głoszony w starożytności pogląd na naturę muzyki, na 
przyrodzone jej istocie usytuowanie w kosmicznej strukturze świata, stanowił 
wymowne świadectwo podtrzymywania poglądu zgoła odmiennego. Z jednej 
wszakże strony wszystkie istotne w praktyce muzycznej działania traktowane 
były jako udatne o tyle tylko, o ile podpadały pod pewien niezmienny wzór, 
którego pochodzenie interpretowano w zgodzie z kanonami racjonalistycznej 
metafi zyki. Z drugiej jednak strony, mity muzyczne starożytnej Grecji na róż-
ne sposoby podkreślały, że ludzki, a nawet boski rozum jest bezsilny wobec 
potęgi zawartej w sztuce dźwięków. Muzyka może wprawdzie uprzyjemniać 
życie i uwalniać je od poczucia przygnębienia, ale nie jest zasadniczo zdolna 
uczynić go szczęśliwym. Raczej przeciwnie, skrywa w sobie niemały potencjał 
zniszczenia. Co jednak najważniejsze, człowiek – ani też bóg, choćby Apollo 
czy Atena – nie w pełni rozumie, dlaczego oddziaływanie muzyki jest ze swej 
istoty ambiwalentne.

Ten antyeudajmonistyczny motyw jest całkowicie nieobecny w roman-
tycznym ethosie muzyki. Jako dar bogów muzyka stanowi wprawdzie – po-
dobnie jak w ujęciu romantyków – najbardziej ekskluzywny rodzaj techne, 
którą posiąść mogą tylko nieliczni śmiertelnicy. Nie może jednak przenieść 
duszy ku lepszemu światu ani wzbudzić emocji, które mogłyby ją uwolnić od 
wpływu świata zewnętrznego. Katharsis uwalania wprawdzie od niektórych 
trosk lub poprawia nastrój, nie stanowi jednak rękojmi powodzenia w życiu. 
Ten punkt widzenia, jakkolwiek nie został dotąd całkowicie zarzucony, uległ 
w czasach nowożytnych istotnym modyfi kacjom – do tego stopnia, że można 
wręcz mówić o jego zanegowaniu, polegającym na odrzuceniu podstaw, na 
których dawniej się wspierał. 

Inną ważną różnicę dostrzec można w tym, że starożytni Grecy, nawet 
kiedy wyznawali idealizm, naturę postrzegali jako jedność dwóch wzajemnie 
przenikających się porządków: zmysłowego (podzielnego) i inteligibilnego 
(niepodzielnego). Drugiemu z nich przyznawali swoistą potęgę i przewagę 

45  Heraklit – który w swoim poglądzie nie był odosobniony – miał powiedzieć: „Dla słowa (ló-
gos), jak ono tutaj [...] występuje, ludzie nigdy nie zdobywają bynajmniej zrozumienia ani zanim je 
usłyszeli, ani kiedy już je usłyszeli. Chociaż wszystko dzieje się podług tego słowa, równają się prze-
cież takim, którzy się nigdy tym nie zajmowali, chociaż zajmują się mowami i dziełami tego rodzaju, 
jakie będę przedstawiał” (cyt. za: H.  S c h n ä d e l b a c h, Rozum, w: E. Martens, H. Schnädelbach, 
Filozofi a. Podstawowe pytania, red. E. Martens, H. Schnädelbach, tłum. K. Krzemieniowa, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1995, s. 102). „Muzyczna” koncepcja logosu jako czegoś, co powinno się 
umieć usłyszeć, by go w ogóle móc zrozumieć, wiąże greckie pojmowanie muzyki i słowa (a zatem 
także procesu komunikacji) z nieodłącznym od istoty ich obydwu elementem zmysłowym, którego 
podstawowe znaczenie zupełnie zanikło w ich nowożytnej interpretacji jako działalności czysto 
„myślnej”, nakierowanej na eksponowanie roli pełnionej – w przypadku muzyki – przez formę 
i strukturę idealnych tonów oraz „bawienie się” nimi.
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nad porządkiem pierwszym46, lecz nigdy ich nie separowali. Świat zewnętrzny 
postrzegali jako nasycony umysłem, jego obecność zaś, zarówno w dziedzinie 
spraw ludzkich, jak i poza nim, uznawali za „element dominujący i regulujący, 
narzucający porządek, po pierwsze samemu sobie, następnie zaś wszystkiemu, 
co mu podlegało”47. W najszerszym znaczeniu tego słowa byli zwolennikami 
organicystycznej koncepcji rzeczywistości opartej na analogii między światem 
natury a indywidualnym bytem ludzkim. Doktryna dwóch zupełnie odrębnych 
od siebie światów, naturalnego i nadnaturalnego, doczesnego i niebiańskiego, 
była im obca. Nie pojawia się ona nawet w pismach Platona, w których różnica 
między tym, co idealne, a tym, co zmysłowe, opisywana jest jako pełne napięć 
ścieranie się ze sobą dwóch przeciwstawnych rodzajowo sił usytuowanych 
w tym samym świecie realnym48. Ten ostatni nigdy nie był przez Greków poj-
mowany jako wytwór, konstrukt, projekcja czy też przeżycie świadomości. 

Grecka koncepcja świata znalazła swój najpełniejszy wyraz w mitologii 
greckiej, stanowiącej swoistą wykładnię sposobu odczuwania tego, co real-
ne. Za rzeczywistość realną uważano to, co było zdolne oddziaływać na inne 
rzeczy lub przynajmniej ulegać ich wpływowi. Taka koncepcja realności nie 
była czymś typowym wyłącznie dla fi lozofi i greckiej; pojawia się również 
w mitach i jest obecna w całej kulturze greckiej, zwłaszcza w literaturze wy-
rastającej z wyobraźni mitycznej. Mity mówiły, że dusza poddawana zabie-
gom katartycznym, jakkolwiek doznaje oczyszczenia, przez cały czas stanowi 
nieodłączny element rzeczywistości realnej – na wpół zmysłowej, a na wpół 
„myślnej”, uświadamianej dzięki mocom samej duszy – jej oczyszczenie przy-
pomina natomiast psychofi zjologiczny zabieg lekarski. Jego celem miało być 
przywrócenie harmonii, nie zaś uwznioślenie duszy czy sprawienie, by choć 
na chwilę mogła się oderwać od szarej codzienności. 

Starożytny sposób myślenia tym również różni się od fi lozofi i romantycz-
nej, że grecka koncepcja ethosu była na wskroś statyczna. Każdej ze skal mu-
zycznych przysługiwał, na mocy odgórnej determinacji, własny, niezmienny 
wyraz bezpośrednio związany z charakterem opartej na nich muzyki, przy 
czym znacznie większe znaczenie miały skale diatoniczne niż chromatyczne 
czy enharmoniczne49. Element ten w ogóle nie występuje w nowożytnej teorii 
muzyki, a nawet pozostaje w sprzeczności z duchem późnego, postwagnerow-

46  Por. A. K r o k i e w i c z, Zarys fi lozofi i greckiej. Od Talesa do Platona, Pax, Warsza-
wa 1971, s. 322n.

47  R.G. C o l l i n g w o o d, The Idea of Nature, Oxford University Press, Oxford 1960, s. 3. 
Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – J.J.

48  Por. P l a t o n, Sofi sta, 247 E, tłum. W. Witwicki, w: tenże, „Sofi sta“. „Polityk“, Wydawnic-
two Antyk, Kęty 1999, s. 49n.

49  Por. B. S c h a e f f e r, Dzieje muzyki, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warsza-
wa 1983, s. 39.
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skiego romantyzmu, owładniętego ideą stosowania chromatycznych przebie-
gów dźwiękowych w kulminacyjnych punktach dzieła. 

Co jednak najbardziej istotne, u źródeł starożytnej fi lozofi i muzyki leżał mit 
o niejasnym pochodzeniu tej sztuki, będącej zasadniczo domeną bogów, a tylko 
wtórnie zajęciem ludzkim. Mit ten stanowi wymowne świadectwo greckich 
zapatrywań na naturę tajemniczego wpływu, jaki muzyka wywierać może na 
człowieka. Istotne w tym przypadku jest to, że jej oddziaływanie niemal zawsze 
odczuwa się jako obosieczne, w związku z czym nie może być ono interpretowa-
ne jako po prostu szczęściodajne. Także ten wątek w nowożytnych koncepcjach 
muzyki jest prawie zupełnie nieobecny. Górę bowiem wzięła – zwłaszcza pod 
wpływem fi lozofi i Kanta – formalistyczna wykładnia sztuki, zgodnie z którą 
stanowi ona pewną grę, zabawę strukturami formalnymi, powtarzanymi zgod-
nie z odgórnie ustalonym rytmem czynności z natury swej zbiorowych (gra 
wymaga udziału wielu jej potencjalnych uczestników i powinna dawać im przy-
jemność), łączących w sobie elementy święta, symbolu i piękna50. Źródła lub 
przyczyny gry zwanej sztuką są nieistotne, podobnie jak jej dalekosiężne skutki: 
każdą grę prowadzi się wszakże nade wszystko dla niej samej, po to, by w ogóle 
mogła się ona toczyć. Zasadniczo zatem tylko w obrębie jej samej skupiać się 
mogą wszystkie jej istotne następstwa. Takie pojmowanie sztuki prowadziło do 
wysnuwania teorii jej całkowitej niezależności od jakiejkolwiek praktyki, nawet 
praktyki dnia codziennego, oraz głoszenia jej absolutnej autonomii, a w dalszej 
konsekwencji wiodło do teorii sztuki jako antysztuki.

Na tym tle greckie pojmowanie ethosu muzyki jawi się jako wysoce oso-
bliwe, a wielu krytyków powiedziałoby zapewne, że jest ono anachronicz-
ne. Czy stwierdzenie takie byłoby jednak zasadne? Ujęcie greckie skupia się 
wszakże, poprzez uruchomienie specyfi cznej wyobraźni mitycznej, na próbach 
udzielenia odpowiedzi na pytanie, skąd w ogóle bierze się jej dwuznaczny 
charakter: to, że z czysto ludzkiego punktu widzenia jest ona dobra, ale i zła, 
że wyzwala i zarazem ogranicza (co najmniej horyzont postrzegania). Według 
przypowieści przytoczonej przez Plutarcha51 wyjaśnieniem tej osobliwej ce-
chy mogłoby być to, że – jak mówi mit – pierwszą osobą grającą na aulosie 
(rodzaju fl etni, jednym z dwóch najważniejszych obok kitary instrumentów 
starożytnej Grecji), a zarazem pierwszą wybitną kompozytorką (być może 
również wynalazczynią aulosu – mity w rozstrzyganiu tej kwestii nie są jed-
noznaczne) miała być sama Atena. Ale nawet Atenie kontakt z muzyką i sława, 
jaka stąd spłynęła na boginię, nie przyniosły korzyści ani głębszego zado-

50  Por. H.G. G a d a m e r, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, tłum. K. Krze-
mieniowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 18n.

51  Chodzi o pochodzącą z końca pierwszego wieku naszej ery rozprawę Plutarcha „O pohamo-
waniu gniewu” (cyt. za: J.G. L a n d e l s, Muzyka starożytnej Grecji i Rzymu, tłum. M. Kaziński, 
Wydawnictwo Homini, Kraków 2005, s. 177).
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wolenia – wprost przeciwnie. Grając na aulosie, instrumencie wymagającym 
odpowiedniego zadęcia i związanego z tą czynnością grymasu twarzy (niena-
turalnego wzdęcia policzków), spostrzegła ona w pewnym momencie swoje 
odbicie w wodzie i ujrzawszy wykrzywioną twarz, z przerażeniem odrzuciła 
instrument, by już nigdy po niego nie sięgnąć. Instrument miał podnieść ob-
serwujący to zdarzenie Marsjasz, który wypracował swój własny sposób jego 
wykorzystania, w czym doszedł do mistrzostwa. Wynalazł mianowicie rodzaj 
zrobionej ze złota i wiązanej rzemieniami opaski (gr. phorbeia), zakładanej 
na policzki aulety i zapobiegającej ich nadmiernym odkształceniom. W tej 
udoskonalonej postaci miał nawet ofi arować instrument Atenie. Ta jednak ze 
wzgardą odmówiła jego przyjęcia, Marsjasza zaś za chęć wręczenia bogini tak 
zuchwałego podarunku miała spotkać kara chłosty52. 

Jednakże sam fakt, że to właśnie jemu przypadło w udziale spopularyzowa-
nie najważniejszego instrumentu starożytnej Grecji, również ma dwuznaczną 
wymowę, co świadczy o ambiwalentnej ocenie muzyki. Satyr Marsjasz nie był 
bóstwem rdzennie greckim, urodził się w Tracji, odległej od Aten prowincji. 
Jak należy rozumieć to, że los powierzył wypełnienie tak ważnej misji jakiemuś 
„cudzoziemcowi”? Co więcej, Marsjasz należał do orszaku Dionizosa, sym-
bolizującego chtoniczne siły dzikiej natury, a zarazem winnej latorośli i wina 
wywierającego upajający wpływ na ludzką duszę. Zgubiła go ostatecznie pycha 
zrodzona z przekonania, że jest najwybitniejszym w całej Grecji fl ecistą, który 
w sztuce gry na tym instrumencie zdołał prześcignąć nawet samego Apollina. 
Wyzwany przezeń na pojedynek, poniósł sromotną klęskę; za karę został po-
wieszony za ręce na platanie, a następnie żywcem obdarty ze skóry. 

Mit ten można rozmaicie interpretować – czego jednak nie ma tu potrze-
by czynić. Jego najbardziej istotnym elementem wydaje się wszakże to, że 
Grecy dostrzegali w muzyce – na co wskazują także inne opowieści mityczne 
– tajemniczą moc zdolną „rozerwać na strzępy” lub trwale unieszczęśliwić 
pozbawioną dyscypliny duszę53. Z pełną wyrazistością prawdę tę wyraża – 
w sposób nieomal fi zjologiczny – najważniejszy mit muzyczny starożytności, 
opowieść o fatalnej w skutkach miłości trackiego śpiewaka i poety Orfeusza do 
leśnej driady Eurydyki, nimfy dębów – mit stanowiący niewyczerpane źródło 

52  Por. tamże, s. 178.
53  Współczesna neurologia i psychiatria odnotowują liczne przypadki trwałego upośledzenia 

psychicznego spowodowanego zgubnym wpływem na niektórych ludzi niemal demonicznych mocy 
potencjalnie tkwiących w muzyce. Jest to zjawisko wciąż niezrozumiałe, tym bardziej że muzyka 
rozpatrywana sama w sobie, bez powiązań z chorą psychiką, wydaje się zjawiskiem, w którym nie 
występuje lęk – jak w nawiązaniu do znanych wypowiedzi Artura Schopenhauera na ten temat 
(por. A. S c h o p e n h a u e r, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, tłum. J. Garewicz, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 404, 407n.) – twierdzi brytyjski neurolog Oliver Sacks 
w książce Muzykofi lia. Opowieści o muzyce i mózgu (Zysk i S-ka Wydawnictwo, tłum. J. Łoziński, 
Poznań 2009, s. 12n.).
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natchnień wielu kompozycji, zwłaszcza operowych i operetkowych (Claudia 
Monteverdiego, Jacopa Periego, Christopha W. Glucka, Jacques’a Offenba-
cha i innych), których tytuły zawierają imiona tych dwojga nieszczęśników. 
Ciało Orfeusza zostało – w zemście bogów za to, że nie uznawał on misteriów 
dionizyjskich – właśnie rozerwane na strzępy przez Menady. Lecz czy los, jaki 
spotkał jego duszę, okazał się lepszy? Czyż po utracie ukochanej Eurydyki nie 
był on bliski obłędu? Ostatecznie jednak ludzka, lecz pierwej boska pamięć oto-
czyła nieszczęsne życie Orfeusza nimbem chwały. Muzy pozbierały rozrzucone 
fragmenty jego ciała i pogrzebały je u stóp Olimpu. Dlatego, jak głosi dalej mit, 
jeszcze dziś słowiki nucą tam piękniej niż gdzie indziej, Zeus zaś dla uczczenia 
nieśmiertelnej chwały bohatera zezwolił, by Apollo umieścił lirę Orfeusza na 
niebie, gdzie znajduje się ona dotychczas, tworząc konstelację Liry. 

Także mit o Atenie i Marsjaszu podkreśla znaczenie elementów cielesnych 
i zmysłowych, tym razem uczestniczących przede wszystkim w wytwarzaniu 
przekazu muzycznego, choć także tutaj ich negatywna ocena odgrywa pew-
ną rolę. Finał życia Marsjasza też był tragiczny, Atena zaś – której taki los 
nie mógł spotkać – doznała jedynie chwilowego dyskomfortu estetycznego, 
usiłując wydobyć z aulosu przyjazny uszom ton. Mit ten zdaje się podkreślać 
niemożność pełnego zharmonizowania tego, co cielesne, z sensem czysto mu-
zycznym, uchwytnym dzięki uchu, które w jego odbiorze uczestniczy biernie 
i nie naraża się na to, co widzialne (ohydny wygląd twarzy muzyka), przez 
co jednak jakby traci na znaczeniu. Jest to kolejny paradoks – podobnie jak 
niemożność stania się przez potężną boginię prawdziwym muzykiem. 

Nawet czysto apolliński pogląd na muzykę jako doskonałą harmonię, naj-
bliższy pitagorejsko-platońskim wyobrażeniom jej natury, nie jest jednak pozba-
wiony elementów pewnej dysharmonii. Także bowiem Apollo, mimo że to jemu 
właśnie, nie zaś na przykład potężnej Atenie, przypadło w udziale dzierżyć ster 
okrętu opływającego ocean wszystkich najpiękniejszych tonów świata, osobi-
ście był nieszczęśnikiem. Nigdy nie było mu dane zaznać smaku prawdziwej 
miłości. Orfeusz potrafi ł czarem swojej muzyki uśmierzać huczące fale morza, 
zmuszać do posłuszeństwa dzikie bestie, przemawiać do drzew i ptaków, a nawet 
przekonać Hadesa, by zmienił swe postanowienie i pozwolił mu zabrać z Tartaru 
pozostającą w nim Eurydykę. Był więc na swój sposób skuteczny; także zdo-
bycie serca Eurydyki zawdzięczał swojej lirze. Apollo nie potrafi ł czynić takich 
rzeczy, a jego liczne podboje miłosne kończyły się zawsze odrzuceniem. Orfe-
usza zawiódł jednak jego rozum: w decydującym momencie jego życia skrzętnie 
obmyślany plan nie powiódł się. Sprawdziły się jedynie jego przeczucia: w star-
ciu z mocami ciemności nawet genialny muzyk pozostaje bez szans54.

54  W ten właśnie sposób bohaterski czyn Orfeusza interpretuje Czesław Miłosz, który w wier-
szu Orfeusz i Eurydyka (po raz pierwszy opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” z 6 X 2002, 
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Być może właśnie z tego powodu Orfeusz jest powszechnie postrzegany 
jako uosobienie czegoś prawdziwie ludzkiego, a tragiczny fi nał jego życia do-
datkowo wzmacnia wymowę tego faktu. Apollo natomiast, nieodmiennie koja-
rzony z porządkiem nadzmysłowym, z bezgłośną muzyką niebiańskich sfer, ze 
światłem, życiem, prawdą, wiedzą, oczyszczeniem, pięknem, ale jednocześnie 
(jako że był także bogiem gwałtownej śmierci) z bóstwami chtonicznymi oraz 
z niszczeniem i mordem55 – pozostaje cudownie nieludzki, a właściwie ponad-
ludzki. Zarazem jednak o wiele bardziej bezpośrednio ukazuje swym myśle-
niem i działaniem – jakkolwiek tylko w sposób symboliczny – wewnętrzne 
rozdarcie tkwiące w samej naturze muzyki i zarazem życia, ich na wskroś 
antynomiczny charakter. Obydwie te postacie reprezentują odmienne zapa-
trywania na istotę muzyki, trudne do pogodzenia nawet w odniesieniu do jej 
czysto konceptualnego czy formalnego wymiaru. Orfeusz to człowiek, muzyk 
ludzki, mistrz muzycznego rzemiosła, odpowiednika średniowiecznej musica 
humana lub musica intrumentalis. W samej sztuce muzycznej wiele mu się 
udaje: jest symbolem powodzenia i sławy. Napotyka jednak trudności w urze-
czywistnianiu ideałów mieszczących się w porządku życia. Któż jednak w tej 
dziedzinie może naprawdę być mistrzem? Apollo pozostaje metafi zycznym, 
ale zarazem i życiowym hermafrodytą, symbolem panowania nad obydwo-
ma przeciwstawnymi sobie porządkami świata: zmysłowym i inteligibilnym. 
Jednocześnie jest kimś – na właściwy tylko jemu sposób – efemerycznym, 
życiowo słabym, zapatrzonym w siebie, na wpół zjawiskowym, co świetnie 
ukazał na znanym portrecie boga Stanisław Wyspiański.

ELEMENTY DETERMINIZMU W MUZYCZNYM PROCESIE TWÓRCZYM

Przywoływanie odległych w czasie przypowieści mitycznych – swego 
rodzaju snów na jawie – dotyczących metafi zycznie interpretowanych po-
wiązań muzyki z pesymistyczną wykładnią ludzkiego losu charakterystyczną 
dla greckiej umysłowości można próbować zbyć stwierdzeniem, że ma ono 
dzisiaj już tylko znaczenie muzealne i stanowi co najwyżej świadectwo daw-
no zamkniętego etapu rozwoju zachodniej kultury. Tyle się w międzyczasie 

nr 40(2778), s. 9) inaczej niż nasz przykład Wergiliusz w utworze o takim samym tytule – przed-
stawia go jako uosobienie myślenia racjonalnego. Skrzętnie obmyślana kalkulacja, mająca na celu 
przechytrzenie ciemnych mocy, nie powiodła się. Stąd płacz Orfeusza, gdy ten uświadomił sobie 
swoją klęską, poeta tłumaczy jako wywołany nie tyle świadomością bezpowrotnej utraty ukochanej, 
ile raczej ostatecznym potwierdzeniem  p r z e c z u c i a, jakie od początku miał w tej sprawie: nikt 
dotąd nie wygrał z Hadesem, więc także jego musi spotkać przegrana.

55  Czasownik „apollymi”, od którego Grecy wywodzili imię Apollona, znaczy „niszczę”, „za-
bijam”.
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zmieniło; dzisiejsza muzyka jest zupełnie inna niż ta, która prawdopodobnie 
wtedy rozbrzmiewała. Znacznie bliżsi naszej wyobraźni i wrażliwości są Kant, 
Schopenhauer i Hegel, a także pierwsi romantycy, których bezkompromisowe 
wizje w największym bodaj stopniu ukształtowały współczesne pojmowanie 
„mowy dźwięków” i roli odgrywanej przez nią w naszym życiu. Tak gotów 
będzie myśleć ktoś, dla kogo kwintesencję muzyki stanowi na przykład twór-
czość Beethovena. Jakże pojąć leżące u jej duchowych podstaw przesłanie bez 
pomocy pojęć wypracowanych przez nowożytny idealizm? 

W tym naiwnym zapytaniu jest jednak coś na rzeczy. Mimo wszystkich 
zawartych w niej niedopowiedzeń i wątpliwych ustaleń romantyczna wizja 
muzyki nie przestaje fascynować – z tego głównie powodu, że wydaje się traf-
nie uwydatniać rolę czynników duchowych w kształtowaniu typu wrażliwości 
nieodzownej w tym rodzaju sztuki. Muzyka nie jest fenomenem material-
nym, bo jedynie jej materiał, dźwięk, podlega prawidłowościom naturalnym, 
na przykład ilościowym prawom rytmu i harmonii. Ona sama – treści, jakie 
prawdopodobnie wyraża, oraz rodzaj emocji, jakie w nas rozbudza – zdaje się 
przynależeć do osobnego świata. Stąd właśnie idealistyczna jej wykładnia jawi 
się jako w pełni uprawniona. Także w dziedzinie twórczości muzycznej nie 
działają wyraźnie zaznaczone prawidłowości, które dałoby się ująć w system 
przejrzystych zasad, na przykład prawa kojarzenia ze sobą konkretnych doznań 
czy reguły wznoszenia racjonalnych konstrukcji wystarczające do skompono-
wania dzieła. Psychologistyczne wyjaśnienie jest nie mniej problematyczne 
niż to, które chciałoby wywieść geniusz muzyczny z samego tylko działania 
praw natury.

 Napotykamy jednak w tym miejscu pewien znamienny paradoks. Wbrew 
temu, co się na ogół na ten temat sądzi, żaden artysta, także muzyk, nie czuje 
się nigdy w pełni wolny. Doświadcza licznych przymusów, wewnętrznych 
i zewnętrznych; czuje, że muzyka to nieogarniony przez ludzki umysł ży-
wioł, którego niepisanym prawom trzeba się podporządkować. Tylko wtedy 
może zostać prawdziwym muzykiem. Sama wolna decyzja jest czymś dalece 
niewystarczającym: wielu było wybranych, lecz tylko nielicznych powołano 
do wykonywania tej niecodziennej profesji. Czy to kwestia talentu, wrodzo-
nych uzdolnień, właściwego miejsca urodzenia i wieloletniej ciężkiej pracy, 
czy raczej działania czynników, których ludzki umysł nie zna i nad którymi 
nie ma władzy? Starożytni Grecy odpowiadali, że sam człowiek muzyki nie 
tworzy. I nawet gdy zostaje doskonałym muzykiem, kimś, kto sam wymyśla 
urzekające zestawienia tonów, prawdziwa muzyka przynależy wyłącznie do 
domeny działań boskich. Ale nawet bogowie, obdarzeni przecież licznymi 
ułomnościami, nie mają nad nią pełnej kontroli. Oddziaływanie muzyki zdaje 
się przenikać wszystko, co istnieje, i jest ono niezależne od jakiegokolwiek 
w pełni uświadomionego indywidualnego zamierzenia. Jej duch zdaje się szy-
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bować wysoko nad niedoskonałym światem, zamieszkiwanym przez istoty 
o skończonych i ułomnych umysłach.

Źródło tego stanu rzeczy stanowi fakt, że drogi rozwoju prawdziwej sztuki 
są nie tylko zawiłe, ale i na ogół mało znane lub w ogóle nieuświadamiane 
przez ogół ludzi, a nawet przez tych, którzy nimi kroczą. „Sztuka – pisał 
w roku 1841 Ralph Waldo Emerson – jest drogą twórcy do jego dzieła. Dro-
gi te lub metody są idealne i wieczne, aczkolwiek tylko nieliczni je znają; 
nieraz przez długie lata – a nawet przez całe życie – nie zna ich sam arty-
sta, dopóki nie spełni wszystkich warunków. Malarz, rzeźbiarz, kompozy-
tor, rapsod epicki, mówca – wszyscy pragną wypowiedzieć się symetrycznie 
i całkowicie, a nie słabo i fragmentarycznie. Przypadkowo lub umyślnie pod-
dają się wpływowi pewnych warunków, […] a każdy z nich doznaje wów-
czas  n o w e g o   p r a g n i e n i a (podkr. – J.J.). Słyszy jakieś głosy, powoduje 
się czyimś skinieniem. I czuje ze zdumieniem, że go okrążają całe zastępy 
demonów”56. Według Emersona do istoty autentycznej twórczości należy wy-
powiedź pełna, niefragmentaryczna, a jednocześnie „symetryczna” i zawsze 
czymś uwarunkowana, zależna od czegoś, czym ona sama nie jest – nie są tu 
nawet wykluczone pojawiające się w wyobraźni i odczuciach artysty „zastępy 
demonów”, najpewniej obrazowy symbol determinacji, nad którą on nie panu-
je. Artysta jest wszakże zdumiony, gdy odczuwa ich obecność. Jak wymow-
nie pokazują doświadczenia sztuki najnowszej, „demony” mogą mu się jawić 
w potwornej masce zła, podstępnej namowy i zarazem obietnicy, chwilowego 
zauroczenia czymś nieistotnym i przemijającym lub jako naga siła, przemoc. 
Jednakże w sztuce właśnie, i tylko w niej – działanie ich mocy bywa zbawien-
ne. Pod ich przemożnym naciskiem artysta czuje, że to, co chciał od dawna 
wypowiedzieć, już w nim jest i musi wyjść z niego – nie zaś ze świata, któremu 
z taką uwagą dotąd się przyglądał, stanowiąc jego naturalną część57. 

56  R.W. E m e r s o n, Poeta, w: tenże, Eseje, t. 2, tłum. O. Dylis, F. Lyry, A. Tretiak, S. Wyrzy-
kowski, Wydawnictwo Test, Lublin 1997, s. 34.

57  Na potwierdzenie zasadności takiego odczytania natury związku między tym, co w twórczości 
muzycznej jest zewnętrzne (może to być na przykład muzyka ludowa kraju, w którym kompozytor 
się urodził, lecz z którego musiał emigrować), a tym, co wewnętrzne, można przytoczyć następujące 
słowa Andrzeja Panufnika: „Mimo że w najmniejszym stopniu nie wyrzekłem się mojego dzieciń-
stwa ani utworów napisanych pod jego wpływem, zdawałem sobie sprawę, że jeśli w dalszym ciągu 
będę się ograniczać do tego rodzaju materiału muzycznego, nadal  p r z e ś l a d u j ą c y c h  m n i e 
(podkr. – J.J.) reminiscencji polskiej muzyki ludowej, rezultatem będzie zastój twórczy. Odczuwałem 
tęsknotę za wzniesieniem się ponad szarą rzeczywistość codziennego życia i sięgnięciem do świata 
bardziej uniwersalnych przeżyć duchowych. Poszukiwałem też nowego wymiaru w zakresie języ-
ka muzycznego i reguł nim rządzących, gdyż odczuwałem, że gdzieś w głębi mej wyobraźni kryje 
się coś dotychczas nieznanego, odmiennego, co może stać się źródłem świeżej inwencji twórczej” 
(A. P a n u f n i k, Panufnik o sobie, tłum. M. Glińska, Niezależna Ofi cyna Wydawnicza, Warsza-
wa 1990, s. 322).
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Opisywana przez Emersona „wypowiedź symetryczna” to najogólniejsze 
określenie ładu czy harmonii nieodłącznej od muzyki, ale zarazem pewnej sub-
telnej równowagi między elementami przeciwstawnymi, równowagi – zdawa-
łoby się – niepotrzebującej jakiejkolwiek zmiany. Brak zmiany to jednak zastój. 
Zdaje się on wykluczać niepokój, a także niespełnienie cechujące prawdziwego 
artystę. Bo czyż kiedykolwiek jest mu dane poczuć, że w pełni się urzeczywist-
nił, ujrzeć w lustrze odbicie kogoś naprawdę zadowolonego – z siebie same-
go lub z dzieła, które pozostawia światu w spadku? Gdyby spełnienie leżało 
w krótkim zasięgu ręki i ucha, droga byłaby w sztuce muzycznej niczym, cel 
zaś wszystkim. Muzyków nie trzeba byłoby niczego uczyć, a i oni sami nie 
czerpaliby żadnej wiedzy z tego, co udało się im osiągnąć i wytworzyć. 

To właśnie z fenomenem muzyki, jak chyba z żadnym innym, łączy się ści-
śle poczucie niespełnienia – fatum prześladujące prawdziwego artystę. Świato-
sław Richter, w powszechnej opinii jeden z czołowych pianistów dwudziestego 
wieku, wysoko ceniony nawet przez kolegów „po klawiaturze”, potencjalnych 
przecież rywali – Glenna Goulda, Artura Rubinsteina, Vladimira Horowitza 
czy Benjamina Brittena58 – nigdy nie był naprawdę zadowolony ze swoich wła-
snych interpretacji, zwłaszcza utworów Chopina. Ten brak pełnej satysfakcji, 
zdawałoby się bezpodstawny, spływa także na wielu wrażliwych słuchaczy, 
skłonnych nie tyle przywiązywać wagę do wartości pojedynczych wykonań, 
które zajmują głównie estetów, ile raczej wysnuwać generalny osąd o muzyce 
jako takiej w aspekcie jej oczekiwanego oddziaływania na człowieka. Są oni 
skłonni przypisywać muzyce sens egzystencjalno-etyczny, a nie jedynie prag-
matyczny lub psychologiczno-estetyczny. „Urodziłem się – wyznawał Emil 
Cioran – z duszą zwyczajną, ale od muzyki zażądałem innej; to był początek 
nieoczekiwanych nieszczęść. […] Niezdolny bronić się przed muzyką, mu-
siałem się pogodzić z jej despotyzmem i bywać, zgodnie z jej widzimisię, już 
to bogiem, już to łachmanem”59. Innych niepokoi niemożliwość objęcia istoty 
muzyki w sposób czysto intelektualny, jako pewnego ładu, ziemskiego czy 
niebiańskiego, lub bezpośrednio uchem – w serii najlepszych nawet jej prezen-
tacji jednostkowych, choćby i prawdziwie mistrzowskich. „Człowiek posłucha 
coś nieziemskiego w istocie muzyki – ale rozpływa się to, skoro ręce ku temu 
wyciągnie, martwieje, gdy zapragnie przenieść na ziemię, gaśnie, gdy wpadnie 
w mrok naszego intelektu. […] Kompozytor jest dla mnie niby ogrodnikiem, 
który otrzymał mniejszy lub większy szmat ziemi do uprawy. Zadaniem jego 
jest zbierać to, co się na gruncie tym rodzi, zaprowadzać wszędzie ład, gdy 

58  Por. L. K o t, Richter zagadkowy, „Zeszyt Naukowy Filii AMFC” 2006, nr 6, s. 33n. (http://
chopin.man.bialystok.pl/Dokumenty/Publikacje/04-01.pdf).

59  E.  C i o r a n, Sylogizmy goryczy, tłum. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, 
s. 139-141.
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zaś plon się rozrośnie, stworzyć ogród. […] A przecież nawet mocarz, nawet 
pomazaniec, taki Bach, Mozart, zdoła objąć tylko cząstkę ogólnej fl ory świata, 
może kształtować tylko drobny fragment owego ogrodu, który pokrywa naszą 
planetę, a którego niezmierzona przestrzeń jest w części zbyt oddalona, nie-
zbadana, tak że pojedynczy człowiek – choćby był olbrzymem – dotrzeć do 
niej nie zdoła. […] Z niezliczonych form, jakimi muzyka zewsząd nasz okrąża, 
mistrz przynosi nam tedy wybór ograniczony”60.

Do zagadnienia można jednak podejść bez odwoływania się do hipote-
tycznego działania czynników transcendentnych, wymykających się ludz-
kiemu pojmowaniu. W nowożytności wiarę w boskie pochodzenie muzyki 
odrzucono. Boską łaskę zastąpił umysł, jego niespożyte i nie w pełni znane 
potencje, które dla swojego zaistnienia potrzebują systematycznych ćwiczeń 
przebiegających pod okiem doświadczonych nauczycieli. Nawet muzyczny 
geniusz nie rodzi się na kamieniu; los i zewnętrzny świat musi mu sprzyjać61. 
Naturę tajemnicy muzycznej inspiracji usiłowano zatem zracjonalizować. Mu-
zyka to nie tylko nieznające kresu porządkowanie, świadome wnoszenie ładu 
do chaosu, lecz także „sztuka ukrytego, nieświadomego liczenia w duchu”62. 
Wszystkie działania odpowiedzialne za stawanie się muzyki, jej wytwarza-
nie w kolejnych momentach czasu, są czymś spowodowane, nawet jeśli sam 
kompozytor nie wie dokładnie czym. Stanowią one nieodłączną część świata 
realnego, fi zycznego i społecznego – i podlegać muszą jego prawom. Życie 
społeczne to obszar decyzji i powiązanych z nimi działań kierowanych uświa-
damianymi przez jego uczestników motywami. Dla użytkowników wspólnego 
języka i wyrażanych za jego pośrednictwem przekonań dotyczących świata 
wartości decyzje te coś znaczą i zasadniczo są zrozumiałe także dla innych 
ludzi. Wymóg ich rozumienia to konieczny element życia społecznego. Nie 
wszystko jednak, co ustanawia więź międzyludzką i kładzie fundament moż-
liwego porozumienia, jawi się przejrzyście świadomości. Nie powinno zatem 
dziwić, że muzyka to osobliwe połączenie pierwiastków racjonalnych, świa-

60  F.  B u s o n i, O istocie muzyki. Fragmenty, tłum. anonimowe, „Muzyka” 1(1924) nr 1, s. 6n. 
(http://bacon.umcs.lublin.pl/~jjusiak/dokumenty/konwersatoria/Busoni-OistocieMuzyki.pdf).

61  Z psychologicznego punktu widzenia kształtowanie muzycznej doskonałości to wyłącznie 
wynik długotrwałej i w odpowiednim momencie rozpoczętej pracy. W roku 1997 Andreas Lehmann 
wykazał, że większość wirtuozów klawiatury z okresu od osiemnastego do dwudziestego wieku 
wychowała się w tym samym domu, w którym mieszkał ich pierwszy nauczyciel, i rozpoczęła naukę 
przed ukończeniem dziewiątego roku życia (por. J.A. S l o b o d a, Wykłady z psychologii muzyki, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina, Warszawa 2008, s. 93). Ustalenia 
te znajdują potwierdzenie w praktyce. W Wielkiej Brytanii, aby przejść pomyślnie ósmy stopień 
egzaminacyjny Associated Board (warunek minimum przy kwalifi kacji na kierunki instrumentalne 
wyższych uczelni), trzeba mieć za sobą trzy i pół tysiąca godzin ćwiczeń.

62  G.W. L e i b n i z, list 154 do Goldbucha (1712), Epistolae ad diversos, w: Philosophische 
Werke, red. E. Cassirer, Leipzig 1906, t. 2, s. 132.
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domie fi ltrowanych, z pozaracjonalnymi – granice naszej świadomości nie są 
wszak nieskończone.

PROBLEM ARTYSTYCZNEJ DONIOSŁOŚCI DETERMINACJI  KAUZALNEJ

Powstaje w tym miejscu pytanie, czy w twórczości muzycznej, skoro sta-
nowi ona istotną część społecznej komunikacji, działanie czynników wobec 
niej zewnętrznych lub od wewnątrz wywierających na nią nacisk jest istotne 
dla niej samej – dla tego, czym pozostaje ona w swym artystycznym i ducho-
wym kształcie, odpornym na przypadkowe przemiany powodowane samym 
tylko upływem czasu. Bo jeśli zdarza się jej ginąć w ludzkiej niepamięci, 
czyż zasługuje na to, by ją w ogóle łączyć z systemem wartości obowiązują-
cym w okresie, w którym powstawała? Z drugiej jednak strony, skoro ethos 
muzyki jest w swoim konkretnym kształcie czymś nadzwyczaj trudnym do 
rozpoznania i uchwycenia, to fakt ten jest być może powodowany oddziały-
waniem czynników całkowicie przypadkowych z czysto artystycznego punktu 
widzenia lub takich, z których istnienia nie zdajemy sobie w pełni sprawy 
– albo z jakichś powodów lekceważymy je, sprowadzając istotę zagadnienia 
do problemu wyłącznie semantycznego, do sporu o zakresy znaczeń samych 
tylko słów63. Ale to właśnie one powodować mogą realnie zaistniałą zmianę, 
której znaczenia się nie dostrzega, zmianę przebiegającą w obszarze nadziei 
zrodzonych z naszych oczekiwań wobec sztuki, którym nie potrafi  już ona 
sprostać, bo oto znalazła się w sytuacji całkowicie nowej, nieuświadomionej 
jeszcze przez ogół ludzi64.

Problem ten rzadko bywa podnoszony w europejskiej literaturze muzy-
kologicznej, choć od dawna jest on obecny na przykład w piśmiennictwie 

63  „Jasne staje się zatem, że pytanie o «pozamuzyczność» nie jest pytaniem systematycznym, 
lecz historycznym. Nie istnieje pozamuzyczna muzyka, istnieje jednak muzyka, która nie odpo-
wiada pewnemu z góry przyjętemu, historycznie zdeterminowanemu pojęciu muzyki, i dlatego nie 
jest uznawana za muzykę czystą (jest uznawana wręcz za «nieczystą»), muzykę rzeczywistą czy 
prawdziwą”. H.H. E g g e b r e c h t, Co znaczy termin „pozamuzyczny”?, w: Dahlhaus, Eggebrecht, 
dz. cyt., s. 65. 

Chociaż mówi się w tej wypowiedzi o zagadnieniu historycznym, Eggebrechta bardziej intere-
suje problem semantyczny: fakt, że o pozamuzyczności można mówić tylko w odniesieniu do tego, 
co muzyczne. Pozamuzyczność zasadniczo jednak oznacza to wszystko, co się znajduje  p o z a  
z a s i ę g i e m  w p ł y w u  muzyki, lecz co może na nią realnie oddziaływać.

64  Problem ten dotyczy tych zwłaszcza gatunków muzyki, w których zmiana stylu wypowiedzi 
artystycznej następuje szybko i bez wyraźnego przyzwolenia ze strony publiczności, rynku czy 
opinii krytyków. W przypadku muzyki jazzowej jest to stan normalny – dynamizm jej rozwoju 
w pierwszym półwieczu ubiegłego stulecia mógł wywoływać zawrót głowy (por. J.L.  C o l l i e r, 
Duke Ellington, tłum. A. Glondys, Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwa Słowaków w Polsce, 
Kraków 2000, s. 14n.).
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amerykańskim. Na naszym kontynencie wciąż dominuje przekonanie o swo-
istej ponadczasowości ducha muzyki europejskiej, a zarazem o jego nie-
powtarzalności, i to w skali światowej. Faktem jest, że symfonie, oratoria, 
msze, opery, concerti grossi aż do końca osiemnastego stulecia powstawały 
tylko w niewielkim rozmiarami pięciokącie, którego wierzchołki wyznaczały 
geografi czne usytuowania takich miast jak Wiedeń, Wenecja, Neapol, Paryż 
i Londyn – centrów ówczesnej kultury muzycznej. Pewni autorzy posuwają się 
jednak do stwierdzenia, że muzyka w jej zachodnim wydaniu to jedyne praw-
dziwie uniwersalne dokonanie tej kultury i jedyny powód do jej chwały. Pisze 
się o niej w tonie charakterystycznym dla epoki romantycznej, jakby muzyka 
była świadomym siebie duchem i miała przed sobą jeden tylko zasadniczy cel 
do spełnienia lub jakby jej rozwój miał przebiegać według jakiegoś z góry 
obmyślanego planu. Jedynie bardzo uważni świadkowie jej historii, zwłaszcza 
najnowszej – świadkowie może nazbyt skrupulatni, ale szanujący wymowę 
faktów – nie podzielają tego apriorycznego stanowiska65.

Takie wartościujące ujęcia najwyraźniej zakładają, że typ twórczości 
muzycznej, jaki ukształtował się w zakątku świata, którego jesteśmy miesz-
kańcami, przedstawia sobą pewien monolit wyrastający z nakazu wiernego 
przestrzegania tego samego i w swoim zasadniczym rdzeniu niezmiennego 
systemu wartości, którego nie zdołała wypracować żadna inna kultura. Ponie-
waż oceny te zostały oparte na wysoce subiektywnych doznaniach (a takim 
terenem jest muzyka, zwłaszcza ona), trudno z nimi racjonalnie dyskutować. 
Można jednak zauważyć, że założenie o jedyności i historycznej niezmien-
ności ethosu muzyki zachodniej nie znajduje dostatecznego potwierdzenia 
w faktach, a co więcej jest wątpliwe pod względem metodologicznym. Sądy 
wartościujące, zwłaszcza gdy są wypowiadane w oparciu o monizm aksjolo-
giczny, a w tym przypadku także ekskluzywizm kulturowy, znajdują na ogół 
słabe uzasadnienie empiryczne, o ile w ogóle można zasadnie twierdzić, że 
z faktów – przynajmniej w jakieś mierze – mogą wynikać twierdzenia będące 
w istocie propozycjami nadania pewnym sądom wartościującym statusu bez-
względnie obowiązujących norm.

65  Do tych ostatnich należy profesor muzykologii na Uniwersytecie Teksańskim w Austin 
Elliott Antokoletz, który stwierdza: „Począwszy od II wojny światowej wywodzący się z odmien-
nych środowisk kompozytorzy różnych narodowości manifestowali przekonania oraz przywiązanie 
do określonych prądów fi lozofi cznych. Prezentowali jednocześnie skrajnie różne postawy estetyczne 
i unowocześniali warsztat kompozytorski. Poszczególni twórcy, a niekiedy całe grupy artystycz-
ne, używali unikalnego języka muzycznego. Z tego względu, pomimo zauważalnych podobieństw 
między różnymi stylami muzycznymi, charakterystyczną cechą współczesności jest przytłaczające 
poczucie wielkiego rozproszenia i zarazem izolacji, a kierunek rozwoju muzyki określić można 
jedynie spekulatywnie” (E.  A n t o k o l e t z, Muzyka XX wieku, tłum. J. Chęsy-Parda, J. Lesiński, 
A. Kubiak, Pozkal, Inowrocław 2009, s. 619).
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Punktem odniesienia dla innowacji pojawiającej się w obszarze warto-
ściowań, które w dłuższym przedziale czasu doprowadzić mogą do ewolucji 
rzeczywistości – zdawałoby się – tak niezmiennej jak ethos, jest zawsze coś, 
co się już stało poza nami, o czym twórca jest już co najmniej wstępnie po-
wiadomiony i do czego sam się może skłaniać. Ethos dotyczy bowiem zawsze 
jakieś grupy społecznej, a jedynie wtórnie jednostki. Twórca nie może płynąć 
pod prąd historii. Zazwyczaj wie, że powrót do niegdysiejszych ideałów byłby 
samobójstwem artystycznym. Musi się zatem do zaistniałej zmiany odnieść, 
może nawet próbować się w nią wpisać i odczuwać przymus, by tego dokonać. 
(Chodzi tu wszakże o odczucia, którymi nikt z zewnątrz nie zarządza, lecz 
które nie są także czymś w pełni świadomie  w y b r a n y m  i racjonalnie 
wytworzonym – lub poczętym z jakiejś konkretnie dającej się określić inspi-
racji66). Ażeby twórca mógł to uczynić, musi mieć pewne, choćby przybliżone 
wyobrażenie charakteru zmiany, która dokonała się poza nim samym i naj-
prawdopodobniej przejdzie do historii. Musi on zatem dysponować niezbęd-
nym zasobem wyobraźni i wiedzy, by zmianę tę w ogóle dostrzec i docenić jej 
doniosłość na terenie własnych zamierzeń artystycznych. To właśnie różni go 
od wielu potencjalnych odbiorców jego dzieła. Tylko nieliczni natychmiast je 
wchłoną i należycie zrozumieją. 

Dla zdecydowanej większości ludzi zmiana ethosu muzyki – podobnie 
jak zmiana samej muzyki – dokonuje się niepostrzeżenie. Przebiega ona poza 
zasięgiem ich wrażliwości lub sytuuje się na jej obrzeżach, gdzie nowe mu-
zyczne doznania są oceniane według kryteriów, które kompozytor zamierzał 
właśnie porzucić w swoim nowo skomponowanym dziele lub wykorzystać 
je w nim tylko w ograniczonym stopniu. Zmysły odbiorców nie dostrzegają 
jednak zaistniałej zmiany, co ma miejsce zwłaszcza wtedy, gdy dominujące 
w życiu społecznym hierarchie ocen zmierzają do konserwowania tradycyj-
nych przyzwyczajeń i nawyków. A ponieważ dzisiejsza szkoła nie kształci tak-
że wyobraźni historycznej, nie są oni na ogół zdolni uświadomić sobie nawet 
tego, że gdyby urodzili się w jakiejś bliżej nieokreślonej przyszłości, ich gusta 
muzyczne i związane z nimi wartościowania byłyby prawdopodobnie całkiem 
inne. Mogłoby się na przykład zdarzyć, że – podobnie jak ich rodzice – nadal 

66  „Nie przypominam sobie […] – wyznał Witold Lutosławski – aby którykolwiek z moich 
utworów mógł powstać jako efekt całkowicie świadomego, rozumowego konstruowania. Konstru-
owanie zaczyna się dopiero wtedy, gdy  a r b i t r a l n i e   n a r z u c a j ą c a  s i ę (podkr. – J.J.) wizja 
dźwiękowa może być zrealizowana w szczegółach. […] Nieważne jest, czy kompozytor pisał swój 
utwór pod wpływem jakichś pozamuzycznych impulsów, czy utwór łączy się w jego świadomości 
lub podświadomości z jakimś cyklem zdarzeń, czy też on sam ma na widoku wyrażenie czegoś, 
co dałoby się opowiedzieć słowami. […] Podobnie do tylu innych kompozytorów nie potrafi łbym 
odpowiedzieć na pytanie, co konkretnie wyraża napisana przeze mnie muzyka”. T.  K a c z y ń s k i, 
Rozmowy z Witoldem Lutosławskim, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1972, s. 41, 56n.
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ceniliby sztukę Monteverdiego czy Mozarta, lecz postrzegaliby jej wartość 
z całkiem innej strony. Nie byliby już skłonni stawiać jej pomników, chociaż 
nadal mogłaby ona pozostawać w centrum ich uwagi. 

Taka konserwatywna postawa pozostaje w oczywistej niezgodności z ele-
mentarnymi obserwacjami historyka, który nawet bez analizowania szcze-
gółów odnotowuje ciągłe zmiany zapatrywań dotyczących kwestii zupełnie 
fundamentalnych dla kolejnych wcieleń ethosu, aktualnych najpierw w sta-
rożytności czy średniowieczu, a następnie w renesansie, baroku, klasycyzmie 
i następnych epokach. Dla zachodniej muzyki ostatnich sześciu stuleci charak-
terystyczna jest daleko posunięta przemienność stylów następujących po sobie 
w stosunkowo krótkich odstępach czasu, po wielokroć powtarzane przeciwsta-
wianie temu, co stare i zużyte, nowych powiewów odchodzącej w przeszłość 
współczesności. Jest to zjawisko podobne temu, co obserwujemy w naszym 
dniu codziennym, w przysłowiowej prozie życia wymownie opisanej przez 
Mirona Białoszewskiego wbijającym się w uszy rytmem słów: „raz tak raz 
tak, raz tak raz tak”67. Zwłaszcza najnowsza historia muzyki odnotowuje liczne 
przykłady wysnuwania tego rodzaju naprzemiennych ocen, niejednokrotnie 
zawierających sprzeciw wobec wartości jakiegoś rodzaju twórczości czy jakie-
goś imiennie wskazanego dzieła, jego autora albo grupy ludzi tak czy inaczej 
z nim związanych. 

Dzieło muzyczne styka się z ludzką oceną, zanim jeszcze zostanie należy-
cie wysłuchane, a ocena ta, nawet jeśli jest przedwczesna, często rozstrzyga 
o jego dalszym losie. Aby zmierzyć się z problemami nasuwanymi przez ten 
stan rzeczy, należałoby podkreślić, że niewłaściwa ocena muzyki, roztaczająca 
nad nią zmowę zapomnienia lub skutkująca jej wyparciem ze społecznego 
obiegu, powstaje zwykle wskutek oceny nie tyle jej samej, ile czegoś, co leży 
właśnie poza nią, z czym wchodzi ona jedynie w okazjonalne związki. Historia 
okazała się niesprawiedliwa nawet dla takich mistrzów dźwiękowego rzemio-
sła, jakimi byli Händel, Bach czy Mozart, a cóż dopiero dla pomniejszych 
kompozytorów. Dzieła oratoryjne i operowe Händla, z których autorstwa jest 
on dziś powszechnie znany, zaczęły być szerzej wykonywane i znane dopiero 
u schyłku lat pięćdziesiątych minionego stulecia. Przykładem może tu być 
skomponowana w roku 1735 (dla słynnego wówczas włoskiego kastrata Gio-
vanniego Carestiniego) Alcyna, która – pomimo natychmiastowego sukcesu, 
jaki odniosła podczas kilku swoich pierwszych realizacji w Theatre Royal–Co-
vent Garden – zamilkła na prawie dwieście lat, podobnie jak znaczna część 
twórczości muzycznej Händla w ogóle, nie tylko operowej68.

67  M.  B i a ł o s z e w s k i, Chamowo, PIW, Warszawa 2009, s. 55.
68  Alcynę wznowiono w roku 1928 w Lipsku, na fali händlowskiego renesansu wszczętego 

w Getyndze przez Oskara Hagena. Jej późniejsza kariera rozpoczęła się jednak dopiero w roku 1957, 
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Bacha spotkał nie mniej surowy osąd historii, a wcześniej także ludzi mu 
współczesnych. Twórca Koncertów brandenburskich nie komponował oper, 
lecz jedynie – gdy chodzi o muzykę wokalno-instrumentalną – kantaty, orato-
ria, motety i msze; one także, podobnie jak dzieła Händla, zaczęły być szerzej 
znane dopiero w dwudziestym wieku. O samym zaś ich autorze ówcześni 
krytycy muzyczni, a także niektórzy znani wówczas kompozytorzy, mieli 
opinię, która nawet w niewielkiej części nie jest współmierna z jego współ-
czesną oceną. Bach był dla nich w swym muzycznym kunszcie „nadmiernie 
zawiły”, a jego muzyka „pozbawiona uroku”69 (taki był pogląd wpływowego 
w tamtym czasie teoretyka muzyki, śpiewaka, kompozytora i pisarza Johan-
na Matthesona). I choć najbliższe muzyczne otoczenie dostrzegało w jego 
dziełach przebłyski geniuszu, a w samym autorze Pasji według św. Mateusza 
umiało rozpoznać „człowieka ścigającego swój ideał”70, życie lipskiego kan-
tora przebiegało w ciągłej walce o uznanie: u chórzystów, rajców miejskich, 
kościelnych kaznodziei, u profesorów i rektora uniwersytetu, a nawet u same-
go króla, do którego Bach zwrócił się w roku 1733 z prośbą o nominację na 
kompozytora nadwornego w Dreźnie. Skłoniła go do tego nie tyle pogoń za 
samym tytułem, ile raczej chęć obrony swojej godności, wielekroć deptanej 
w jego słynnych starciach z członkami rady miasta. W ich oczach był on zale-
dwie zwykłym kantorem i choć w ofi cjalnych pismach określał sprawowaną 
przez siebie funkcję mianem „director musicus”, dopiero powierzony mu trzy 
lata później przez króla praedicat przy nadwornej kapeli dał mu pewne wspar-
cie w niezakończonej walce z przełożonymi. 

Historia nigdy nie zapomni nieroztropnego zarzutu sformułowanego przez 
cesarza Austrii Józefa II pod adresem Uprowadzenia z Seraju po jego pierw-
szym publicznym wykonaniu: „Wydaje mi się, że w tej operze słyszałem za 
dużo nut”. Rozbawiony taką jej oceną Mozart miał podobno odparować: „Cóż, 
Wasza Wysokość, z racji sprawowania władzy, zbyt wiele słyszy” – nie ma 
jednak pewności, czy słowa takie rzeczywiście wtedy padły71. Ta negatywna 

kiedy została wystawiona najpierw w Londynie, z młodą wówczas Joan Sutherland w roli tytułowej, 
a następnie w Kolonii, Wenecji, Dallas i Nowym Jorku.

69  C. W o l f f, Johann Sebastian Bach. Muzy i uczony, tłum. B. Świderska, Lokomobila, War-
szawa 2011, s. 34.

70  A. S c h w e i t z e r, Jan Sebastian Bach, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1987, 
s. 100.

71  To jedna z najczęściej przytaczanych anegdot muzycznych dotyczących Mozarta, w takiej 
postaci słownej najbardziej znana. Alfred Einstein tę faktyczną – czy może tylko hipotetyczną 
– wymianę zdań formułuje w postaci nieco bardziej pochlebnej dla muzycznego gustu cesarza, 
przypisując Mozartowi mniejszy ładunek okazanej władcy ironii i niechęci: „«Za piękne dla naszych 
uszu i strasznie dużo nut, kochany Mozarcie» – miał powiedzieć Józef II po pierwszym wykonaniu 
opery 16 lipca 1782, na co Mozart miał swobodnie odpowiedzieć: «W sam raz tyle, Wasza Cesarska 
Mość, ile trzeba»” (A. E i n s t e i n, Mozart. Człowiek i dzieło, Państwowe Wydawnictwo Muzycz-
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konstatacja władcy znudzonego zbyt zawiłym jak na jego gust dziełem (i także 
być może nazbyt długim) nie wywarła wpływu na jego późniejszy odbiór, 
choć mogła zachęcić wielu, by wybrać się do teatru i policzyć nuty za pomocą 
własnego probierza dopuszczalnej ich mnogości. Toteż w potocznej świado-
mości funkcjonuje ona nie tyle jako źródłowy opis wysoce prawdopodobne-
go w tamtej sytuacji zdarzenia, ile jako anegdota ukazująca przepaść między 
powołaniem prawdziwej sztuki a punktem widzenia estety o ograniczonych 
horyzontach, zdolnego oceniać walor nowo powstałej muzyki głównie z prag-
matycznego punktu widzenia, w tym przypadku najprawdopodobniej wyzna-
czonego kryterium psychologicznym. Dziwne stwierdzenie, że nut jest zbyt 
wiele, mogło być spowodowane odczuciem ich nieuzasadnionego nagroma-
dzenia w poszczególnych frazach czy taktach, a w konsekwencji niemożnością 
zrozumienia przez cesarza ich funkcji czysto muzycznej – a nie potencjalnie 
„wywrotowym” charakterem opery, co zdaje się sugerować prześmiewcza, acz 
w pełni zrozumiała riposta Mozarta. Od kiedy znalazł się w Wiedniu, każda 
jego nowa opera musiała wszakże uzyskać pozytywną ocenę władcy i jego 
nadwornych muzyków, którzy wystrzegali się jak ognia lekkomyślnych nowa-
torów niezdolnych pojąć, że niemal każda rzecz wystawiana na scenie, poza 
tym, że cieszy uszy, może mieć także niebezpieczną wymowę polityczną. 

Zakazywanie muzyki czy odgórne wyznaczanie jej granic jest jednak nie-
efektywne, co więcej – przeciwskuteczne. Doświadczyli tego wszyscy im-
peratorzy uzurpujący sobie mniejsze czy większe wobec niej uprawnienia. 
W hitlerowskim Niemczech kult oper Wagnera stał się przedmiotem urzę-
dowego nakazu, ale życie biegło swoim własnym torem. Dla szerokich mas, 
zwłaszcza żołnierskich, nawet Lohengrin zawierał ustępy nudne, wydumane, 
długie i skomplikowane, zawierające całe połacie zbyt wielu nut; toteż odda-
wano się powszechnie słuchaniu muzyki, którą Wagner gardził. Prawdziwego 
zrozumienia dla jego twórczości nie miał także naczelny wódz, „uwiedziony” 
jednym tylko, wczesnym jego dziełem, operą Rienzi, która w piętnastoletnim 
młodzieńcu, gdy ją po raz pierwszy usłyszał, rozbudziła chorobliwe pragnie-
nie wyzwolenia świata z okowów niewoli; ważniejsza była dlań ocena treś-
ci libretta niż samej muzyki72. Podobnie w Związku Radzieckim, mimo że 

ne, Kraków 1975, s. 493n.). Cesarz generalnie zatem mógł dostrzegać wartość muzyki kompozy-
tora i być może nawet czerpał z niej jakąś autentyczną radość. Nie był jednak zdolny docenić jej 
prawdziwego kunsztu w zakresie zastosowanej w singspielu techniki wokalnej czy bogactwa barw 
orkiestry. Walory te mogli docenić tylko słuchacze – których w ówczesnym Wiedniu nie brakowało 
– o wyrafi nowanych oczekiwaniach muzycznych; i to właśnie z myślą o nich Mozart skomponował 
swoje słynne dzieło.  

72  Por. J.  H o r o w i t z, The Specter of Hitler in the Music of Wagner, „New York Times” 
z 8 XI 1998 (http://www.nytimes.com/1998/11/08/arts/the-specter-of-hitler-in-the-music-of-wagner.
html).
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ofi cjalny zakaz dotyczył tworzenia sztuki „formalistycznej”, w praktyce na 
cenzurowanym znacznie częściej znajdowały się utwory, którym można było 
postawić zarzuty o charakterze pozamuzycznym, niż te, które nie spodobały 
się komuś na szczytach władzy. 

Los taki spotkał na przykład XIII Symfonię na bas solo, chór basów i or-
kiestrę Dymitra Szostakowicza. W zamierzeniu kompozytora miała być ona 
umuzycznionym poematem Jewgienija Jewtuszenki Babi Jar, odnoszącym się 
do tragedii tysięcy Żydów zamordowanych podczas wojny w podkijowskim 
wąwozie o tej nazwie, w którym dokonywano egzekucji także na rozkaz władz 
stalinowskich. Był to temat niewygodny dla Chruszczowa i jego politycznego 
otoczenia, choć od śmierci Stalina minęło już ponad dziewięć lat (prawykona-
nie symfonii odbyło się 18 grudnia 1962 roku). Chruszczowa rozsierdzić miała 
jednak nie tyle sama muzyka, ile symboliczna wymowa wiersza Jewtuszenki, 
który w jego „konkluzji” napisał: „Dla wszystkich antysemitów jestem jak Żyd 
i dlatego jestem prawdziwym Rosjaninem”73. Wkrótce po pierwszej prezenta-
cji symfonii, entuzjastycznie przyjętej przez słuchaczy, władze wymusiły na 
poecie zmianę ośmiu najbardziej drażliwych wersów, a po wykonaniu nowej 
wersji, na zawsze zakazały prezentacji dzieła74. Zakaz – praktyka stosowana 
już we wczesnym renesansie – może oczywiście spowodować krótkotrwałą 
zmianę stylu lub ograniczenie swobodnego rozwoju jakiegoś prądu. Trwały 
wpływ tego rodzaju oddziaływań kauzalnych jest jednak niemożliwy, a jeśli 
przez jakiś czas ma miejsce, dokonuje się przy czynnym współudziale i przy-
zwoleniu świadomości artysty, który uzmysławia sobie pewien zewnętrzny 
nacisk lub powab – i się mu poddaje.

Twórczość muzyczna jednak – i jest to pewien paradoks – niemal zawsze 
pozostaje pod dyktatem jakiejś władzy, mniej lub bardziej jawnej, zewnętrz-
nej lub wewnętrznej, i jest tak również wtedy, gdy przedstawia siebie jako 
działalność w pełni wolną, zależną jedynie od kaprysów twórczej wyobraźni. 
Ulega namowom teraźniejszej chwili i, jak dziecko poddające się woli swoich 
rodziców i wychowawców, nie potrafi  tego wyjaśnić. Pozbawiona zdolności 
formułowania swych odczuć za pomocą pojęć i sądów pretendujących do 
powszechnej ważności, wyobraźnia pozostaje bezbronna wobec zamysłów 

73  Cyt. za: D. S z w a r c m a n, Symfonia nieustannego cierpienia, „Polityka” z 7 X 2006, 
nr 40(2574), s. 84.

74  XIII Symfonii nie wykonywano prawie zupełnie aż do roku 1968, być może także z tego 
powodu, że zawierała ona liczne odniesienia do okresu stalinowskiego terroru i miała charakter 
dzieła „rozliczeniowego”. Kompozytor posłużył się w niej także innymi wierszami poety, mówią-
cymi o potędze humoru, o codziennych cierpieniach umęczonych kobiet, o umieraniu strachów 
czasu terroru i o dalszym życiu kolejnych strachów. Paradoksalnie jednak to właśnie zakaz jej 
wykonywania sprawił, że wytworzyła się wokół niej legenda, a „utwór, choć na ogół nieznany, 
zainteresował cały świat muzyczny” (K. M e y e r, Szostakowicz, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 
Kraków 1973, s. 150).
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rodzących się poza jej obrębem. Można ją zatem wykorzystać do realizacji nie-
mal każdego celu i prawie każdy cel jej użyciem wesprzeć, a nawet usprawie-
dliwić – rzecz jasna, pozornie. Może właśnie stąd bierze się brak równowagi 
między rzeczywistą wartością muzyki, z trudem zazwyczaj ukazywaną przez 
sam postęp czasu, a jej doraźną oceną. Historia muzyki, rozumiana jako zapis 
zawiłych dróg jej rozwoju, to w dużej mierze nieustanna progresja takich ocen, 
zazwyczaj nietrafnych, lecz bynajmniej nigdy do końca nieprzebrzmiałych, 
wciąż od nowa odżywających pod wieloma przybranymi postaciami. 
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