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Krzysztof LOSKA

GOŚCINNOŚĆ WARUNKOWA CZY BEZWARUNKOWA?1

Bezwarunkowa gościnność – powiada Derrida – oznacza rezygnację z władzy, 
zawieszenie norm prawnych i umowy społecznej, która zapewniała dominującą 
pozycję gospodarzowi (czyli państwu). Gościnność warunkowa natomiast nie 
pozwala na przyjęcie każdego cudzoziemca oraz zmusza do uprzedniego spraw-
dzenia jego sytuacji prawnej, co powoduje, że obcy przypomina wroga. Polityczny 
wymiar prawa gościnności zwraca się przeciwko tym, którzy jej potrzebują, eks-
ponuje raczej hojność dających i obowiązki obdarowanych.

Od końca ubiegłego stulecia, wraz z nasileniem się ruchów migracyjnych 
i wzrostem liczby nielegalnych uchodźców próbujących przedostać się do kra-
jów Unii Europejskiej, uległa zmianie polityka imigracyjna państw zachodnich. 
Demokratyczne rządy zaczęły przygotowywać ustawy pozwalające na deportację 
cudzoziemców, którzy popełnili wykroczenie, stworzyły też sieć zamkniętych 
ośrodków dla oczekujących na przyznanie prawa tymczasowego pobytu. Środki 
masowego przekazu podgrzewały atmosferę niechęci wobec obcych, dziennika-
rze informowali o inwazji barbarzyńców, przedstawiali imigrantów jako wrogów 
społecznych i potencjalnych przestępców. Debata publiczna została w ten spo-
sób podporządkowana przewrotnej logice, zgodnie z którą opinie formułowano 
w oparciu o stereotypy, przesądy i uproszczone wyobrażenia na temat inności.

Władze francuskie – podobnie jak hiszpańskie i włoskie – postanowiły 
przeznaczyć większe środki na uszczelnienie granic, by przekształcić Europę 
w fortecę, do której dostęp byłby znacznie utrudniony. Obcy stał się kimś nie-
pożądanym i wzbudzającym obawę, kogo nie chcemy przyjmować pod swoim 
dachem ani udzielić mu schronienia. W obliczu tego zwrotu politycznego, 
który dokonał się w ostatnich dekadach, Jacques Derrida – wybitny francuski 
fi lozof urodzony w Algierii – rozpoczął dyskusję nad zasadniczymi kwestiami 
etycznymi, które określają nasz stosunek do drugiego człowieka. Podsumowa-
niem jego rozważań stał się zbiór esejów De l’hospitalité, poświęcony nie tyl-
ko tytułowej kategorii gościnności, ale przede wszystkim próbie zrozumienia, 
kim jest obcy (franc. l’étranger) i jakie jest jego miejsce w naszym świecie2. 

1 Tekst powstał w ramach fi nansowanego przez Narodowe Centrum Nauki projektu badawczego 
nr 2013/11/B/HS2/02887.

2  Zob. J. D e r r i d a, De l’hospitalité. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, 
Calmann-Lévy, Paris 1997. 
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„Obcy tylko z pozoru jest serdecznie witany, otrzymuje schronienie i ko-
rzysta z gościnności”3, w istocie podlega władzy gospodarza i musi podpo-
rządkować się jego prawu. Od chwili przybycia do nowego kraju cudzoziemiec 
stoi przed koniecznością wytłumaczenia się, usprawiedliwienia oraz okazania 
dokumentów uprawniających go do przekroczenia granicy. Scena spotkania 
z Innym jest więc sceną przemocy – powiada Derrida, przywołując jako przy-
kład fragment Obrony Sokratesa Platona, w którym oskarżony fi lozof mówi, 
że czuje się jak obcy, stojąc przed obliczem sądu, i prosi swych sędziów, by 
wybaczyli mu nieporadny sposób wysławiania się4. Sokrates odwołuje się 
do ateńskiego prawa gościnności, zgodnie z którym taki obcy (gr. xenos) nie 
jest traktowany jako barbarzyńca czy dzikus wykluczony ze wspólnoty, lecz 
posiada pewne prawa (i obowiązki) wynikające z zasady wzajemności. 

W tym miejscu wyłania się podstawowy problem: Tak rozumiana gościn-
ność nie jest oferowana każdemu nieznajomemu, ale wyłącznie tym, którzy 
posiadają tożsamość społeczną i społeczny status. Nie jest to więc gościnność 
bezwarunkowa, gdyż taka nie stosowałaby żadnych ograniczeń wobec przyby-
szów, nie domagałaby się wdzięczności ani nawet respektowania miejscowych 
zwyczajów. To gościnność warunkowa – zauważa Derrida – podlega ona bo-
wiem regulacjom prawnym i stanowi część polityki państwa, które wymaga 
od gościa podporządkowania się obowiązującym zasadom5.

Pojęcie gościnności można rozważać w dwóch powiązanych ze sobą 
wymiarach – etycznym i politycznym. Pierwszy z nich dotyczy stosunków 
międzyludzkich, drugi zaś relacji między instytucjami państwowymi a jed-
nostkami. W obu przypadkach istotę sprawy stanowi uregulowanie związku 
między przestrzenią prywatną a publiczną6. Problematyczność stosowania pra-
wa gościnności znakomicie uchwycili twórcy współczesnego kina – Merzak
Allouache, Philippe Lioret, Abdellatif Kechiche, Aki Kaurismäki i wielu in-
nych – którzy w swoich fi lmach pokazywali ograniczenia narzucone przez 
państwo francuskie na stosowaną niegdyś w praktyce zasadę gościnności. 

3  T e n ż e, Of Hospitality: Anne Dufourmantelle Invites Jacques Derrida to Respond, 
tłum. R. Bowlby, Stanford University Press, Stanford, California, 2000, s. 11 (jeśli nie podano 
inaczej, tłumaczenie fragmentów prac obcojęzycznych – K.L.).

4  Por. P l a t o n, Obrona Sokratesa, w: tenże, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. 
Fedon, tłum. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1982, s. 246. Analizując problem gościnności, Derrida 
odwołuje się także do innych dzieł Platona, między innymi do Kritiasa, Sofi sty i Polityka, oraz do 
tragedii Sofoklesa.

5  Por. D e r r i d a, Of Hospitality, s. 147, 149.
6  Por. J. S t i l l, Derrida and Hospitality: Theory and Practice, Edinburgh University Press, 

Edinburgh 2010, s. 8, 11.
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NOWOCZESNE ŹRÓDŁA GOŚCINNOŚCI

Tradycja oświeceniowa opierała się na poszanowaniu wolności i równości 
wszystkich ludzi, zmierzała do ustalenia uniwersalnych praw, które odnosi-
łyby się także do pojęcia gościnności, o czym przekonują fragmenty traktatu 
O wiecznym pokoju [Zum ewigen Frieden] Immanuela Kanta z roku 17957. 
Jednym z warunków zapewnienia pokoju jest według niemieckiego fi lozofa 
uznanie prawa obcego do przybycia na ziemie należące do kogoś innego bez 
obawy narażenia się na wrogość z jego strony. Nie chodzi wszak o bezwa-
runkową gościnność w rozumieniu Derridy, ale o kontrolowany przepływ 
ludności, możliwość odwiedzin (niem. Besuchsrecht) – bez korzystania z przy-
wilejów należnych ludności rdzennej. Kantowska zasada gościnności nie daje 
więc przybyszowi prawa do zgłaszania roszczeń wobec kraju przyjmującego. 
Zasady jego pobytu regulowane są umowami międzypaństwowymi, dzięki 
temu gościnność oznacza jedynie swobodny dostęp do przestrzeni publicznej, 
kontrolowanej przez służby odpowiedzialne za utrzymanie porządku i karanie 
osób naruszających ład polityczny. 

W ten sposób gospodarz nie traci uprzywilejowanej pozycji, przyjmuje go-
ścia na własnych warunkach i „pozostaje panem w swoim domu lub państwie, 
posiada władzę nad progiem i granicami”8. Gość musi nie tylko respektować 
prawo obowiązujące w danym kraju, ale nierzadko również wykazać się zna-
jomością obyczajów oraz języka, dlatego znajduje się w gorszym położeniu. 
Łagodząc wymowę tych dość surowych zasad, zazwyczaj podkreśla się regułę 
wzajemności, która ustala powinności gospodarza i gościa, a wówczas gościn-
ność traktowana jest jak dar.

Derrida zwraca uwagę na różnice między etycznym a politycznym wy-
miarem gościnności, nawet jeśli nie rozdziela wyraźnie tych dziedzin. Własną 
koncepcję sytuuje w obszarze etyki, wychodzi bowiem od propozycji Emma-
nuela Lévinasa, którego Całość i nieskończoność odczytuje jako traktat o go-
ścinności9. Otwarcie się na „twarz Innego”, spotkanie z drugim człowiekiem 
i wzięcie za niego odpowiedzialności są fundamentami, na których wspiera 

7  Zob. I. K a n t, O wiecznym pokoju. Zarys fi lozofi czny, tłum. F. Przybylak, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1992.

8  Hospitality, Justice and Responsibility: A Dialogue with Jacques Derrida, w: Questioning 
Ethics: Contemporary Debates in Philosophy, red. R. Kearney, M. Dooley, Routledge, London 1999, 
s. 69. Swoiste napięcie między pozycją gościa a pozycją gospodarza wynika także z płaszczyzny 
językowej, gdyż w języku francuskim używa się tego samego słowa „hôte” na określenie zarówno 
gościa, jak i gospodarza. Derrida, podążając za ustaleniami Émile’a Benveniste’a, wskazuje również 
na etymologię słowa „l’hospitalité”, które powstało z połączenia łacińskiego „hostis” (obcy, cudzo-
ziemiec, ale także wróg) i greckiego „potis” (pan, władca). 

9  Por. J. D e r r i d a, Adieu to Emmanuel Levinas, Stanford University Press, Stanford 1999, 
s. 21.
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się idea bezwarunkowej gościnności w jej wymiarze pozytywnym, czyli nie-
obwarowanym zakazami. 

„Bycie obecnym przed twarzą, moje zwrócenie się ku Innemu, tylko wtedy 
może utracić właściwą spojrzeniu zachłanność, gdy zmienia się w szczodrość, 
która nie może przystąpić do Innego z pustymi rękami. […] Zbliżyć się do 
Innego w rozmowie, to przyjąć jego ekspresję, przez którą w każdej chwili 
wykracza on poza ideę, jaką o nim zawrzeć może myślenie. […] Stosunek 
z Innym, Rozmowa, jest stosunkiem niealergicznym, stosunkiem etycznym, 
ale przyjęcie rozmowy to również uczenie się. Jednak to uczenie się nie spro-
wadza się do maieutyki. Przychodzi z zewnątrz i przynosi mi więcej, niż sam 
zawieram. W jego bezpośredniości (transitivité) bez przemocy urzeczywistnia 
się epifania twarzy”10.

Gościnność według Lévinasa polega przede wszystkim na udzieleniu 
schronienia, zaofi arowaniu miejsca obcemu. Takie jej rozumienie, propono-
wane również przez Derridę, pozwala na uwzględnienie losu współczesnych 
imigrantów, wygnańców, uchodźców politycznych i ludzi prześladowanych, 
dla których gościnność obcego kraju jest warunkiem przetrwania. „Schronie-
nie udzielone Innemu we własnym domu, tolerowanie go na ziemi przodków 
jest oznaką człowieczeństwa”11.

FANTAZMATY GOŚCINNOŚCI

Od blisko ćwierćwiecza francuska opinia publiczna żyje debatą na temat 
sposobów ograniczenia napływu ludności. Debatę tę zainicjowały przygotowa-
ne w roku 1993 przez ministra spraw wewnętrznych Charles’a Pasquy regulacje 
prawne utrudniające ubieganie się o azyl polityczny i ułatwiające walkę z nie-
legalną imigracją. Instytucje państwowe podały w ten sposób w wątpliwość 
samą ideę gościnności, co jasno wyraził marokański intelektualista Tahar Ben 
Jelloun w książce Hospitalité française, pisząc o zaprzepaszczeniu dziedzictwa 
oświeceniowego i wypaczeniu obrazu Francji jako „la nation hospitalière”12. 
(Nie należy sądzić, że powyższe działania były czymś zupełnie nowym – już 
cztery lata po zburzeniu Bastylii władze Republiki wydały dekret zawieszający 
prawo gościnności i pozwalający wydalić cudzoziemców urodzonych w kra-
jach, z którymi Francja pozostawała się w stanie wojny; obywatele obcego 

10  E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, PWN, 
Warszawa 1998, s. 41n.

11  T e n ż e, In the Time of the Nations, tłum. M.B. Smith, The Athlone Press, London I994, 
s. 98.

12  Por. T. B e n  J e l l o u n, Hospitalité française. Racisme et immigration maghrébine, Seuil, 
Paris 1997, s. 14.
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pochodzenia musieli wówczas ubiegać się o certifi cat d’hospitalité13). Sytuacja 
stała się jeszcze bardziej kłopotliwa po zamachu terrorystycznym na metro 
paryskie, zorganizowanym w październiku 1995 roku przez Zbrojną Grupę 
Islamską (Groupe Islamique Armé). Na tle ówczesnych wydarzeń rozgrywa 
się pozornie niewinna komedia Merzaka Allouache’a, algierskiego reżysera, 
który ze względów politycznych i artystycznych wyemigrował do Francji. 

Salut cousin! („Witaj kuzynie”)14 to opowieść o kilkudniowym pobycie 
młodego Algierczyka Alila w Paryżu, dokąd przyjechał na polecenie praco-
dawcy, by odebrać walizkę z eleganckimi ubraniami przeznaczonymi na sprze-
daż. Jego przewodnikiem po stolicy jest mieszkający w niej od dawna kuzyn 
Mok, który uważa się za Francuza z krwi i kości, choć pochodzi z rodziny 
algierskich imigrantów i mieszka w blokowisku (franc. banlieue) na przed-
mieściach. Charakterystyka postaci opiera się na przeciwieństwach – jeden 
z nich jest naiwny i łatwowierny, drugi zaś ma skłonność do konfabulacji, 
oszukiwania nie tylko innych, ale i samego siebie. Mok od początku odgrywa 
rolę gospodarza, przestrzega kuzyna przed niebezpieczeństwami i w pewnym 
stopniu traktuje go jak dziecko. Wydaje się, że zachowanie Moka stanowi 
dowód na możliwość integracji kulturowej, dokonanej dzięki skutecznemu 
uwewnętrznieniu norm społeczeństwa republikańskiego. 

Można zgodzić się z opinią Mireille Rosello, która w postaci Moka widzi 
paradoksalny przykład strażnika „prawa gościnności”15. Młody mężczyzna 
przyjął na siebie obowiązki „edukacyjne” gospodarza, polegające na przeka-
zywaniu określonych wartości i zachęcaniu gościa do pełnej asymilacji. Fina-
łowe sceny całkowicie podważają jednak ten optymistyczny wizerunek, gdyż 
– jak się przekonujemy – Mok przebywa w kraju nielegalnie i po zatrzymaniu 
przez policję zostaje deportowany. Stosowana przez niego strategia mimikry 
okazuje się niewystarczająca, zawiera bowiem w sobie element nieusuwalnej 
różnicy, pewien nadmiar, który ujawnia się w najbardziej niespodziewanym 
momencie. Film ten „pokazuje również, co się dzieje, gdy jednostka pragnie 
obdarzyć kogoś gościnnością, podczas gdy państwo robi wszystko, by uda-
remnić jej próby”16. 

Reżyser konsekwentnie obnaża paradoksy gościnności, a czyni to w spo-
sób przewrotny, ponieważ odwołuje się w tym celu do klasycznej bajki Jeana 
de La Fontaine’a Le Rat de ville et le Rat des champs [Dwa szczury], w której 
miejski szczur zaprasza na ucztę ubogiego krewnego ze wsi, by pochwalić się 

13  Por. S t i l l, Derrida and Hospitality, s. 30.
14  Salut cousin!, Belgia, Francja, Holandia, Luksemburg, Algieria, 1996. W roli Alila wystąpił 

Gad Elmaleh, w roli Moka Mess Hattou.
15  M. R o s e l l o, Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest, Stanford University Press, 

Stanford 2001, s. 96.
16  Tamże, s. 85.
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obfi tością jedzenia i wyrafi nowanym smakiem potraw. Mok również zapra-
sza kuzyna na obiad do eleganckiego domu pod nieobecność jego właścicieli 
i proponuje mu przyłączenie się do pasożytniczego życia, jakie sam prowadzi. 
Faktycznie niewiele ma do zaoferowania gościowi, a przy tym obawia się, że 
prawdziwi gospodarze mogą wrócić i przepędzić intruzów. Czy więc powtarza 
się sytuacja z bajki, kiedy to strach odebrał szczurom przyjemność z jedze-
nia, którą mieliby, gdyby ucztowali na wsi?17 W fi lmie nie chodzi bynajmniej 
o podtrzymanie opozycji binarnej, ale o jej przemieszczenie i ukazanie proble-
matycznego charakteru gościnności. Merzak Allouache nie sugeruje bowiem, 
że powrót do kraju pochodzenia jest lekarstwem na wszelkie problemy, ale 
zamierza pokazać pułapki, jakie tkwią w myśleniu o świecie w kategoriach 
podziału na gospodarzy i gości.

FRANCUSKA POLITYKA GOŚCINNOŚCI

Poświęcone gościnności eseje Jacques’a Derridy, choć dotyczą kwestii 
etycznych, nie są pozbawione politycznych odniesień. Wybitny fi lozof nie-
kiedy bezpośrednio odwołuje się do konkretnych wydarzeń – na przykład 
przypomina o brutalnych akcjach wymierzonych w afrykańskich uchodźców 
protestujących przeciwko przymusowym deportacjom oraz umieszczaniu nie-
legalnych imigrantów w ośrodkach zamkniętych. 

Francuscy fi lmowcy również włączyli się do dyskusji nad zasadą gościnno-
ści, krytykując negatywne skutki zaostrzenia przepisów prawnych. Przekonuje 
o tym fabularny debiut Abdellatifa Kechiche’a nagrodzony na festiwalu w We-
necji, Wina Woltera18, w którego tytule nie bez powodu pojawiło się nawią-
zanie do oświeceniowego myśliciela. Jallal, tunezyjski imigrant, przyjeżdża 
do Paryża w poszukiwaniu szczęścia i – podobnie jak Kandyd – musi stawić 
czoła rozlicznym przeszkodom, które wystawiają na próbę jego optymistyczny 
pogląd na świat. 

W przeciwieństwie do wielu twórców zaangażowanych społecznie Kechi-
che unika przedstawiania bohatera fi lmu jako ofi ary systemu, człowieka bezrad-
nego i pokrzywdzonego. Reżysera nie interesuje też doraźny interwencjonizm, 
choć wyraźnie potępia prowadzoną przez rząd politykę wobec uchodźców. „Nie 

17  Wyraźnie podkreśla to wiejski szczur w ostatniej strofi e bajki La Fontaine’a: „Lecz milszy 
mi kęs mały / Prostej, wieśniaczej strawy, / Niż wśród ciągłej obawy / Twe królewskie specyały!” 
(J. d e  L a  F o n t a i n e, Dwa szczury, w: tenże, Bajki, tłum. W. Noskowski, Warszawa 1876, https://
pl.wikisource.org/wiki/Dwa_Szczury). Na odniesienia do bajki La Fontaine’a zwróciła uwagę Mi-
reille Rosello (zob. M. R o s e l l o, Merzak Allouache’s „Salut Cousin!”: Immigrants, Hosts, and 
Parasites, „South Central Review” 17(2000) nr 3, s. 104-118).

18  La faute à Voltaire, Francja, 2000. W roli Jallala wystąpił Sami Bouajila. 
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istnieją nielegalni imigranci – mówił reżyser przy okazji premiery swojego 
fi lmu – są tylko mężczyźni i kobiety, ludzie marzący o lepszym życiu, którzy 
w tym celu wykorzystują należne im prawo do swobodnego przemieszczania 
się. Tym, co naprawdę wydaje się zagrożone, jest nasze człowieczeństwo”19. 

Kechiche uzmysławia widzowi problematyczny charakter zasady gościn-
ności praktykowanej wyłącznie w płaszczyźnie politycznej, bez uwzględnienia 
pierwiastka etycznego, wyjaśnia różnice między jej wymiarem ludzkim i oso-
bistym a tym ofi cjalnym, ograniczonym do deklaracji prawnych. W pierwszej 
sekwencji, rozgrywającej się w urzędzie imigracyjnym, pokazuje, na czym 
polega warunkowy charakter państwowej gościnności, która sprowadza się do 
zgody na tymczasowy pobyt (do trzech miesięcy), ale bez zezwolenia na pracę. 
W poczekalni Jallal spotyka krewnych, którzy pomagają mu wypełnić wniosek 
o azyl polityczny. Rozmawia z nimi po arabsku, mimo że wszystkie dokumenty 
wypełniane są w języku francuskim, obowiązującym w urzędzie. „Choć bohater 
sprawia wrażenie, że zamierza stosować się do reguł określonych przez pań-
stwo, to jego późniejsze postępowanie podważa słuszność tych zasad”20.

Jallal zatrzymuje się w ośrodku dla bezdomnych, w którym mieszkają 
ludzie z marginesu, nieradzący sobie w życiu, jak Bretończyk Franck czy bud-
dysta Paul21. Wszyscy oni tworzą alternatywną wspólnotę opartą na zasadach 
równości i braterstwa. Dla nich gościnność nie jest przestarzałą ideą, obwa-
rowaną rozlicznymi ograniczeniami, ale regułą bezwarunkową, określającą 
nastawienie do drugiego człowieka. Nie prowadzi ona do całkowitego wyeli-
minowania konfl iktów międzyludzkich, ale przekonuje, że otwartość ułatwia 
porozumienie i czerpanie radości z życia. Mieszkańcy schroniska przyjmują 
przybysza bez stawiania warunków wstępnych i zaprzyjaźniają się z nim, co 
odróżnia ich od przedstawicieli państwa.

Konfrontacja z systemem jest w Winie Woltera jednym z motywów prze-
wodnich – rozpoczyna i kończy fi lm. Reżyser wprowadza krótkie sceny ukazu-
jące stosunek władz do mniejszości etnicznych i narodowych: nie tylko postawę 
urzędników imigracyjnych, ale przede wszystkim działania policji, której głów-
nym zadaniem wydaje się szukanie pretekstu pozwalającego na deportację cudzo-
ziemców. Zgodnie z przyjętym prawem popełnienie nawet drobnego wykroczenia 
skutkuje natychmiastowym wydaleniem z kraju. Taki los spotyka głównego bo-
hatera, który utrzymuje się przy życiu, sprzedając owoce i kwiaty w przejściach 
kolejki podziemnej. Kilkakrotnie udaje mu się wymknąć z rąk funkcjonariuszy, 
pewnego dnia jednak zostaje zatrzymany przy Placu Narodów i po szybkiej 

19  Wypowiedź reżysera przytaczam za: C. T a r r, Reframing Difference: Beur and Banlieue 
Filmmaking in France, Manchester University Press, Manchester 2005, s. 195.

20  C. E s p o s i t o, Ronsard in Metro: Abdellatif Kechiche and the Poetics of Space, „Studies 
in French Cinema” 11(2011) nr 3, s. 225.

21  W roli Francka wystąpił Bruno Lochet, w roli Paula François Genty.
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rozprawie odtransportowany na lotnisko wraz z innymi „przestępcami”, którzy 
naruszyli ład społeczny i nadużyli „gościnności”22. 

NIEPROSZENI GOŚCIE

Jacques Derrida pisał pod koniec ubiegłego stulecia, że francuska polityka 
imigracyjna zmierza do kryminalizacji środowiska uchodźców, stwarza warun-
ki do ich prześladowania. Rządy wprowadzają kolejne regulacje pozwalające 
organom państwa na ścisłą kontrolę, powołują do życia służby mające strzec 
granic przed obcymi23. Derrida oskarżał system, co wynikało w dużej mierze 
z etycznej oceny postępowania władz, które w roku 1996 siłą stłumiły prote-
sty ukrywających się w paryskich kościołach św. Ambrożego i św. Bernarda 
afrykańskich imigrantów domagających się prawa do podejmowania legalnej 
pracy bez obawy przed natychmiastową deportacją24. 

Niebawem do podobnych demonstracji doszło w innych miastach, między 
innymi w Lyonie, dokąd udał się wybitny reżyser Bertrand Tavernier, by na-
kręcić dokument o strajku głodowym podjętym przez Algierczyków i Tunezyj-
czyków. Z przeprowadzonych przez twórcę rozmów wynikało, że uczestnicy 
protestu – od urodzenia lub wczesnego dzieciństwa mieszkający we Francji 
– zostali uznani za element niepożądany i zmuszeni do opuszczenia kraju. 
Niektórzy z nich wrócili, nielegalnie przekraczając granicę, choć odtąd musieli 
ukrywać się przed policją; pozbawieni jakichkolwiek praw, żyli w poczuciu 
ciągłego zagrożenia25. 

22  Surowe konsekwencje nowych regulacji prawnych pokazuje też Alain Gomis w fi lmie 
L’Afrance (Francja, Senegal, 2001), którego bohaterem jest student historii pochodzący z Senegalu. 
El Hadj (w tej roli wystąpił Djolof Mbengue) jest zasymilowany i w przeciwieństwie do wielu imi-
grantów z Afryki Subsaharyjskiej przebywa we Francji legalnie, pewnego dnia jednak zapomina 
o przedłużeniu wizy i wpada w tryby biurokratycznej machiny, która traktuje go jak nielegalnego 
przybysza i osobnika stanowiącego zagrożenie dla porządku publicznego. Młody człowiek zostaje 
zatrzymany, traci wiarę w siebie i system prawny, postanawia wrócić do ojczyzny, gdzie czeka na 
niego narzeczona. Uniwersalne wartości europejskie okazują się iluzoryczne, gdyż – jak przekonuje 
reżyser – to państwo wytwarza nielegalnych uchodźców, pozbawiając ich wszelkich praw. 

23  Por. J. D e r r i d a, On Cosmopolitanism, tłum. M. Dooley, M. Hughes, w: tenże, On Cosmo-
politanism and Forgiveness, Routledge, London 2001, s. 13n.

24  Telewizja francuska pokazywała migawki z tych zajść, a także rozmowy z ekspertami oraz 
przedstawicielami protestujących, powstał też niezależny dokument La Ballade des sans-papiers 
(reż. Samir Abdallah, Raffaele Ventura, Francja, 1997) przedstawiający codzienne życie uczestni-
ków tych wielotygodniowych protestów. Por. J. E r v i n e, Cinema and the Republic: Filming on the 
Margins of Contemporary France, University of Wales Press, Cardiff 2013, s. 35-38.

25  Film Bertranda Taverniera (nakręcony we współpracy z synem Nilsem) powstał w roku 2001 
i nosił tytuł Histoires de vies brisées: les „double peine” de Lyon [„Opowieści o złamanym życiu: 
«podwójna kara» w Lyonie”].
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Wydarzenia z roku 1996 i późniejsze próby zaostrzenia przepisów prawa, 
pozwalające karać więzieniem ludzi udzielających pomocy nielegalnym imi-
grantom, odcisnęły piętno na francuskiej kinematografi i, o czym przekonują 
nie tylko podpisywane przez twórców listy protestacyjne, ale również liczne 
fi lmy dokumentalne i fabularne nakręcone w ciągu kilkunastu lat przez Phi-
lippe’a Lioreta, Jean-Pierre’a Thorna, Nicolasa Klotza, Anne Le Ny, Brigitte 
Roüan, Romaina Goupila i wielu innych26. Ze względu na sukces artystyczny 
(nagrody na festiwalach w Berlinie, Turynie, Sofi i) oraz komercyjny (ponadmi-
lionowa publiczność), jaki odniósł Welcome27 Lioreta, pragnę zwrócić uwagę 
na ten właśnie fi lm. Już w tytule nawiązuje on do zasady gościnności po to, by 
następnie obnażyć jej iluzoryczność we współczesnym świecie28. 

Bohaterem fi lmu jest siedemnastolatek Bilal, kurdyjski uchodźca z irac-
kiego Mosulu, który w drodze do Londynu, gdzie mieszka jego dziewczyna 
z rodziną, zatrzymał się w Calais, wielkim porcie, skąd codziennie odcho-
dzą setki promów do Dover, miasta położonego po drugiej stronie kanału La 
Manche. Młody człowiek, jak tysiące jemu podobnych, trafi a do „dżungli”, 
obozowiska, w którym koczują nielegalni imigranci szukający sposobu na 
przeprawę do Anglii. Sekwencja inicjalna rozgrywa się właśnie na takim te-
renie, w miejscu – czy raczej „nie-miejscu”, jak określiłby to Marc Augé29 
– gdzie wolontariusze z organizacji humanitarnych rozdają bezpłatne posiłki 
potrzebującym, a uchodźcy z różnych regionów świata wymieniają się in-
formacjami lub spotykają ze znajomymi z rodzinnych stron. Philippe Lioret 
wzoruje się na rzeczywistych obozowiskach, które powstały w regionie Calais, 
zwłaszcza Sangatte. W roku 2002 doszło tam do zamieszek i starć z policją 
zamierzającą przepędzić mieszkających w obozowisku ludzi.

Pierwsza rozmowa w fi lmie, prowadzona w języku kurdyjskim, obrazuje 
warunkowy charakter gościnności w jej wymiarze politycznym – przybywając 

26  Warto wspomnieć przynajmniej o jednym fi lmie nakręconym przez reżysera pochodzącego 
– podobnie jak uchodźcy okupujący kościoły św. Ambrożego i św. Bernarda – z Afryki Zachodniej. 
Paris selon Moussa [„Paryż według Moussy”] (reż. Cheik Doukouré, Francja, Gwinea, 2003) to 
historia starszego mężczyzny, który przyjechał z Gwinei, by kupić pompę wodną potrzebną w jego 
rodzinnej wiosce. Okradziony po przyjeździe do stolicy Francji, znajduje schronienie w jednym ze 
wspomnianych kościołów. Gdy zostaje zatrzymany przez policję i nie może okazać ważnych doku-
mentów, ginie w wyniku nieszczęśliwego wypadku podczas szamotaniny z funkcjonariuszami.

27  Welcome, Francja, 2009. W roli Bilala wystąpił Firat Ayverdi.
28  Na szczególne znaczenie fi lmu Lioreta wskazuje również fakt, że posłowie z Partii Socja-

listycznej zorganizowali jego pokaz dla członków Zgromadzenia Narodowego, chcąc przekonać 
rządzącą większość do zmiany polityki imigracyjnej.

29  „Nie-miejsce” (franc. non-lieux) defi niowane jest jako przestrzeń tranzytowa, „niczyja”, 
w której nie powstają stabilne związki i relacje – przebywanie w niej ma charakter doraźny i tym-
czasowy. Nie-miejscami są nie tylko obozy uchodźców, ale także hotele, lotniska czy dworce. 
Zob. M. A u g é, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chym-
kowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.

Gościnność warunkowa czy bezwarunkowa?



220

do jakiegoś kraju, trzeba otrzymać zaproszenie od gospodarza, w przeciwnym 
razie nieproszony gość może zostać wydalony. Młody bohater dość szybko 
przekonuje się, że koczujący w obozie obcokrajowcy pozbawieni są jakich-
kolwiek praw, egzystują w stanie zawieszenia, oczekując na możliwość niele-
galnego przekroczenia granicy morskiej lub zalegalizowanie tymczasowego 
pobytu. Policjanci z psami patrolują okolice portu, poszukując przemytników, 
którzy za pieniądze zgadzają się przewieźć ludzi na drugą stronę kanału, za-
trzymują też korzystających z ich usług cudzoziemców. 

W przeciwieństwie do wielu współtowarzyszy niedoli, Bilal nie zostaje 
deportowany, gdyż jest niepełnoletni, a w jego ojczystym kraju trwa woj-
na. Procedury biurokratyczne są jednak bezduszne, urzędnik wypisuje mu 
na dłoni numer, jak więźniowi obozu koncentracyjnego, następnie wysyła 
go do tymczasowego ośrodka dla imigrantów oczekujących na rozpatrzenie 
wniosku o prawo pobytu. „Dla cudzoziemca niezrozumiały jest język praw-
niczy, w którym sformułowane są zasady przyznawania azylu oraz warunki 
ograniczające prawo gościnności. Obcy musi prosić o gościnę nie we własnym 
języku, ale w tym narzuconym przez pana domu – gospodarza, władze, naród, 
państwo”30. 

Derrida, pisząc o postępowaniu władz względem obcokrajowców, zwłasz-
cza tych nieposiadających dokumentów (franc. sans-papiers), sięga do trady-
cji starotestamentowej i przywołuje prawo Mojżeszowe: zgodnie z nakazem 
Boga Izraelici mieli wyznaczyć sześć miast, zwanych „miastami ucieczki”, 
w których uchodźcy mogliby znaleźć tymczasowe schronienie31. Nowocze-
sna strategia postępowania względem obcych polega jednak na specyfi cznym 
rozumieniu owego azylu, o czym przekonuje jedna z końcowych scen fi lmu, 
w której policjanci likwidują obozowisko pod Calais, starając się schwytać 
wszystkich jego mieszkańców32. 

30  D e r r i d a, Of Hospitality, s. 17.
31  W eseju On Cosmopolitanism Derrida przywołuje fragmenty Księgi Liczb, zwłaszcza część 

rozdziału trzydziestego piątego zatytułowaną „Miasta ucieczki”, choć oczywiście w Biblii nie cho-
dziło o nielegalnych imigrantów, lecz o ludzi, którzy nieumyślnie popełnili zbrodnię: „Owych sześć 
miast winno służyć za schronienie zarówno Izraelitom, jak i przybyszom osiadłym wśród was; tam 
może uciekać każdy, kto zabił drugiego nieumyślnie” (Lb 35,15). Por. t e n ż e, On Cosmopolitanism, 
s. 17.

32  Temat uchodźców szukających we Francji azylu politycznego pojawił się w kilku innych fi l-
mach nakręconych na początku obecnego stulecia (zob. C. T a r r, Transnational Identities, Transna-
tional Spaces: West Africans in Paris in Contemporary French Cinema, „Modern & Contemporary 
France” 15(2007) nr 1, s. 65-76). Na szczególną uwagę – ze względu na krytyczną ocenę postępo-
wania funkcjonariuszy straży granicznej – zasługuje La blessure [„Rana”] Nicolasa Klotza (Belgia, 
Francja, 2004). Blandine (w tej roli Noëlla Mossaba), młoda kobieta uciekająca z Konga, zostaje 
zatrzymana na lotnisku im. Charles’a de Gaulle’a, następnie poddana rewizji osobistej i brutalnemu 
przesłuchaniu. Dzięki pomocy jednego z urzędników Ministerstwa Spraw Zagranicznych unika 
jednak deportacji i spotyka się z mężem, który od dłuższego czasu przebywa w Paryżu. W fabular-
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Paradoksy francuskiej gościnności ilustruje główny wątek fi lmu, opowiada-
jący o przyjaźni czterdziestoletniego nauczyciela pływania – dawnego mistrza 
– i kurdyjskiego imigranta. Simon33 postanawia zaopiekować się chłopcem, 
przyjmuje go w swoim domu i codziennie udziela mu lekcji pływania. Bilal 
zamierza przepłynąć wpław kanał La Manche, by dostać się do wymarzonego 
Londynu. Udzielając pomocy nielegalnemu uchodźcy, Simon naruszył normy 
prawne – policja wzywa go na przesłuchanie, o świcie nachodzi w domu, by 
przeprowadzić rewizję, w końcu zamyka go w areszcie, skąd zostaje wypusz-
czony dopiero po wpłaceniu kaucji. Zainteresowanie funkcjonariuszy okazuje 
się nieprzypadkowe – o wizytach „podejrzanych osobników” w kamienicy 
donosił sąsiad Simona, rasista i ksenofob, który przed drzwiami wejściowymi 
do mieszkania umieścił wycieraczkę z napisem „Welcome” (choć swym zacho-
waniem całkowicie zaprzeczył idei gościnności).

Surowe postępowanie władz francuskich wynika z uchwał przyjętych przez 
Zgromadzenie Narodowe, które w założeniu miały przeciwdziałać przemytowi 
ludzi, ale pośrednio uderzyły w organizacje i osoby udzielające pomocy imi-
grantom. Punktem odniesienia dla wydarzeń fabularnych był głośny proces 
Jacqueline Deltombe, którą sąd skazał za „ukrywanie” młodego Zairczyka, 
mimo że kobieta – jak twierdziła – nie wiedziała o nielegalnym przekroczeniu 
przez niego granicy. Mireille Rosello w książce Postcolonial Hospitality za-
uważyła, że państwo zamierza ograniczyć osobisty wymiar gościnności, wyma-
gając od swoich obywateli, by działali jak urzędnicy imigracyjni i sprawdzali 
tożsamość zaproszonych gości, zaglądali do ich paszportów lub żądali okazania 
karty pozwalającej na tymczasowy pobyt w danym kraju34.

Bezwarunkowa gościnność – powiada Derrida – oznacza rezygnację 
z władzy, zawieszenie norm prawnych i umowy społecznej, która zapewniała 
dominującą pozycję gospodarzowi (czyli państwu). Gościnność warunkowa 
natomiast nie pozwala na przyjęcie każdego cudzoziemca oraz zmusza do 
uprzedniego sprawdzenia jego sytuacji prawnej, co powoduje, że obcy przy-
pomina wroga (potwierdza to dwuznaczność łacińskiego słowa „hostis”)35. 
Polityczny wymiar prawa gościnności zwraca się przeciwko tym, którzy jej 
potrzebują, eksponuje raczej hojność dających i obowiązki obdarowanych. 
„Gość (hôte) jest zakładnikiem (otage) dopóty, dopóki musi odpowiadać na 
pytania, nagabywany i prześladowany w kraju, do którego przybył jako emi-

ną opowieść reżyser włączył relacje rzeczywistych uchodźców, którzy mówią o prześladowaniach 
i wojnach w swojej ojczyźnie jako przyczynach emigracji.

33  W tej roli wystąpił Vincent Lindon. 
34  Por. M. R o s e l l o, Postcolonial Hospitality: The Immigrant as Guest, Stanford University 

Press, Stanford 2001, s. 36-38.
35  Por. D e r r i d a, Of Hospitality, s. 25, 29, 45.
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grant lub uchodźca. Zostaje zmuszony do zajęcia właściwego miejsca, zanim 
sam dokona jakiegoś wyboru”36. 

Dominującą pozycję gospodarza ugruntowuje również znajomość języka, 
którym przybysz posługuje się słabo albo nie posługuje się wcale. W fi lmie Lio-
reta słowo jest jednym z zasadniczych tematów. Bohaterowie nie rozmawiają 
ze sobą w językach ojczystych, ponieważ Bilal nie zna francuskiego, a Simon 
nie mówi po kurdyjsku. Płaszczyzną porozumienia okazuje się dla nich język 
angielski, dzięki niemu żadna ze stron nie posiada przewagi ani władzy nad 
drugą – te pojawiają się dopiero w momencie spotkania cudzoziemca z urzęd-
nikami imigracyjnymi, policjantami, sędziami, a nawet pracownikami ochrony 
sklepowej. „Kultura kraju przyjmującego jest pokazana jako opresyjna, czego 
wyrazem jest status języka jako uprzywilejowanego narzędzia pozwalającego 
na wykluczenie”37. Wydaje się, że gościnę proponujemy wyłącznie tym, którzy 
wyrażają gotowość do asymilacji i podzielają nasze wartości.

UTOPIA GOŚCINNOŚCI

O ile Philippe Lioret nie niesie widzowi pocieszenia – młody bohater Wel-
come ginie bowiem tragicznie podczas próby przepłynięcia wpław kanału 
La Manche – o tyle fi ński reżyser Aki Kaurismäki w Człowieku z Hawru38 
pokazuje iście baśniową historię chłopca pochodzącego z Gabonu, który dzię-
ki życzliwości mieszkańców ubogiej dzielnicy Hawru, portowego miasta na 
północy Francji, znajduje schronienie przed poszukującą go policją. Oba fi lmy 
łączy temat bliskiej więzi między nielegalnym imigrantem a starszym od niego 
białym mężczyzną, który udziela mu pomocy, w obu też pojawia się postać 
rasisty-donosiciela. 

Wprowadzenie elementów baśniowych wynika z przyjętej konwencji es-
tetycznej, w której dominują stylizacja i pastisz. Reżyser świadomie zderza 
realizm z magią, współczesną scenerię miasta portowego z nostalgicznymi 
obrazami przeszłości, odwołuje się też do przedwojennego kina francuskiego, 
między innymi do rozgrywających się w Hawrze Ludzi za mgłą39, oraz do 
neorealizmu włoskiego, zwłaszcza bajkowego Cudu w Mediolanie40. Żona 
głównego bohatera ma na imię Arletty, podobnie jak ulubiona aktorka Mar-

36  T e n ż e, Adieu to Emmanuel Levinas, s. 56.
37  A. S m i t h, Crossing the Linguistic Threshold: Language, Hospitality and Linguistic Ex-

change in Philippe Lioret’s „Welcome” and Rachid Bouchareb’s „London River”, „Studies in French 
Cinema” 13(2013) nr 1, s. 86.

38  Le Havre, Finlandia, Francja, Niemcy, 2011. 
39  Le quai des brumes, reż. M. Carné, Francja, 1938.
40  Miracolo a Milano, reż. V. de Sica, Włochy, 1951.
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cela Carné, gwiazda jego największych arcydzieł: Hotel du Nord41 i Brzask42. 
Inspektor Monet43 prowadzący śledztwo w sprawie przemytu ludzi przypo-
mina postacie z czarnych kryminałów z lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 
Na ścieżce dźwiękowej dominują zaś francuskie piosenki z okresu między-
wojennego. 

Utopijny charakter tej opowieści, w której nawet szef policji okazuje się 
pozytywną postacią niosącą ratunek w ostatniej chwili, nie oznacza, że reżyser 
ucieka od krytycznej oceny rzeczywistości. Na początku fi lmu wprowadza 
sekwencję rozgrywającą się w porcie. Podczas rutynowych działań policja 
sprawdza jeden z kontenerów, w którym ukrywają się nielegalni uchodźcy. 
W serii zbliżeń Kaurismäki pokazuje nieruchome oblicza Afrykańczyków – 
twarze Innych, zwrócone bezpośrednio w stronę kamery. Uzbrojeni po zęby 
funkcjonariusze zatrzymują wszystkich oprócz jednego chłopca, któremu 
udaje się uciec przed pościgiem. Przemarzniętego i głodnego Idrissę znajduje 
miejscowy pucybut i niespełniony artysta Marcel Marx44 i zaprasza go do 
siebie, proponuje dach nad głową oraz ciepły posiłek. 

Kaurismäki wskazuje na rolę środków masowego przekazu w budowaniu 
atmosfery niechęci i lęku przed obcymi – w wiadomościach telewizyjnych 
nadawany jest reportaż z zamieszek w okolicach Calais, do których doszło 
wskutek likwidacji nielegalnego obozowiska uchodźców. Dziennikarze infor-
mują o możliwych powiązaniach z terrorystami z Al-Kaidy, w prasie druko-
wane są artykuły na temat nielegalnych imigrantów i zakrojonych na szeroką 
skalę poszukiwań uciekiniera. W ten sposób podsycana jest wrogość wobec 
cudzoziemców, którzy ukazywani są jako potencjalni przestępcy – chociaż 
ścigany przez policję zbieg jest przecież jeszcze dzieckiem. Społeczeństwo 
europejskie zapomniało o idei gościnności, obwarowało ją ścisłymi przepi-
sami i zrezygnowało z otwartości na rzecz budowania muru, który pozwoli 
odgrodzić się od innych. „W swoim fi lmie Kaurismäki skupia się właśnie na 
tych uznanych dziś za przestarzałe wartościach ogólnoludzkich i kulturowych, 
co nie znaczy, że głosi naiwne przekonanie o możliwości natychmiastowej 
zmiany społecznej”45.

Utopijna wymowa Człowieka z Hawru wynika poniekąd z prezentowa-
nego w fi lmie powrotu do gościnności bezwarunkowej, w której gospodarz 
nie oczekuje od gościa wdzięczności, nie domaga się od niego dokumentów 
potwierdzających tożsamość, ale udziela pomocy i schronienia bezinteresow-

41  Hôtel du Nord, Francja, 1938.
42 Le jour se lève, Francja, 1939.
43  W roli Moneta wystąpił Jean-Pierre Darroussin.
44  W roli Idrissy wystąpił Blondin Miguel, w roli Marxa André Wilms.
45  L. R a s c a r o l i, Becoming-minor in a Sustainable Europe: the Contemporary European 
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nie, nie licząc na wzajemność i płynące z niej korzyści. Gościnność posiada 
tu przede wszystkim wymiar etyczny, wiąże się z otwarciem na Innego, opie-
ra się na idei solidarności i odpowiedzialności za drugiego człowieka. Film 
Kaurismäkiego sugeruje, że powinniśmy podążyć za myślą Jacques’a Derridy, 
który zachęcał do wyjścia poza legislacyjny wymiar polityki imigracyjnej, 
prowadzącej jedynie do ograniczenia napływu uchodźców i wzmocnienia gra-
nic. Wielomiesięczne oczekiwanie w ośrodkach zamkniętych na przyznanie 
prawa do tymczasowego pobytu lub deportację do kraju pochodzenia stało 
się udziałem tych wszystkich, którzy wpadli w sidła biurokratycznej machiny 
państwa. A przecież „nie można mówić o gościnności, jeśli brak zgody na 
przyjęcie Innego bez stawiania mu warunków wstępnych oraz gotowości do 
otwarcia się na kogoś, kogo tożsamości i charakteru nie znamy i kto może 
okazać się dla nas zagrożeniem”46.

46  M. N a a s, „Alors, qui êtes-vous?”: Jacques Derrida and the Question of Hospitality, „Sub-
Stance” 34(2005) nr 1, s. 9. 
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