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Joanna BIELSKA-KRAWCZYK

CYGANKA
O Krystynie Herling-Grudzińskiej w setną rocznicę urodzin

Muzy są tym bardziej fascynujące, im bardziej nieuchwytny jest ich fenomen i im 
rzadziej się z nimi stykamy. Kusi nawet, by strawestować słowa piosenki doty-
czącej… nomen omen… Cyganów, zauważając, że „dziś prawdziwych muz już 
nie ma”. W każdym razie współcześnie wielkie muzy z przeszłości zdają się isto-
tami niemal baśniowymi, niczym średniowieczne jednorożce. Krystyna jest takim 
właśnie „jednorożcem”, romantyczną, legendarną Cyganką. Była i pozostanie 
w historii kultury polskiej w pełnym tego słowa znaczeniu muzą.

Nie wiedziałem, że jesteś Cyganką,
no bo skąd? – 
szare ubranko,
włosy blond.

Ale ty wróżysz z ręki, 
że będzie źle
i że pójdę na męki,
pijane dziecko we mgle.

Okazało się, że w ręku cekiny
i brudna talia kart,
że wcale nie jestem winny,
tylko niewiele wart.

I odeszłaś z zielonymi oczami,
paląc papierosy…
Będę myślał czasami,
jak kręcisz włosy. 

Władysław Broniewski, Cyganka1

Przyszła na świat w piętnastym roku dwudziestego wieku. Przyszła na 
świat sto lat temu. Przyszła na świat słoneczną, letnią porą. 

O tej porze roku świat mógł wyglądać tak, jak na kilku jej późniejszych 
obrazach, choćby On the Beach, Plaża czy Piknik, gdzie natura zdaje się przy-

1  W.  B r o n i e w s k i, Cyganka, w: tenże, Wiersze zebrane, PIW, Warszawa 1955, s. 261.
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gotowywać scenografi ę dla leniwej sjesty. A jednocześnie już wtedy dojrzewał 
dla jej oczu pełen sprzeczności charakter ludzkiej egzystencji. 

Natura o tej porze roku, w której urodziła się Krystyna, sprzyja sielance. 
Historia jednak tej części globu, gdzie Krystyna ujrzała po raz pierwszy świa-
tło dnia – światło, którego później niemal rozpaczliwie poszukiwała w obra-
zach z londyńskiego okresu swojej twórczości – szykowała właśnie tragiczne 
scenariusze. Na deski teatru dziejów wkrótce wkroczyć miał dramat rewolucji. 
U początków biografi i Krystyny zaznacza się więc połączenie tego, co po-
godne, z tym, co przerażające – słońca i zawieruchy, bukoliczności i dramatu. 
I może w tym właśnie należałoby upatrywać jedno ze źródeł sprzeczności 
tkwiących w zachowaniach, przeżyciach i losie tej dziwnej postaci? 

Nie uprzedzając jednak zdarzeń i zatrzymując się przy momencie przyj-
ścia Krystyny na świat, warto zauważyć, że już w tym punkcie jej istnienia 
możemy przyłapać jej biografi ę, a w każdym razie zapisy tejże biografi i na… 
„cyganieniu”. Do pierwszych snów kołysał ją bowiem lipiec… a może jednak 
sierpień? Dokumenty zaświadczające o początkach jej życia wprowadzają nutę 
intrygującej niejasności (29 lipca? 15 sierpnia?). Ta niejasność będzie potem 
otaczać jej osobę niczym cień, z którego Krystyna wynurzy się słowami osób 
o niej piszących oraz swoimi własnymi obrazami. 

Skąd jednak wzięła się ta pierwsza niejasność, dotycząca chwili narodzin? 
Czy jest to kwestia różnic między kalendarzami: juliańskim i gregoriańskim? 
Krystyna rodzi się przecież na terenie Ukrainy, gdzie obecne są tradycje pra-
wosławne, a tym samym inaczej odlicza się czas (święta katolickie od orto-
doksyjnych oddziela kilkanaście dni). Może więc właśnie to miało wpływ 
na wpisanie tak różnych dat w różnych dokumentach? A może zadecydował 
o tym czyjś brak precyzji lub psikus pamięci? A może raz chodziło de facto 
o moment urodzin, a raz o dzień chrztu? Już przy tym jednym wydarzeniu 
można by ugrzęznąć w pytaniach. Ale postać Krystyny to właściwie przede 
wszystkim zagadki. Umykają nam zresztą nie tylko daty, ale i fakty, a nade 
wszystko jej osobowość. 

Kim była? 
Przede wszystkim artystką czy przede wszystkim muzą pisarzy? Piękną 

kobietą – zbyt piękną (także wewnętrznie), by nie rozbudzać namiętności? 
A może po prostu rozkapryszoną kokietką (co w jednym ze swoich tekstów 
sugerowała Ewa Bieńkowska2)? Femme fatale czy człowiekiem udręczonym, 
cierpiącym na depresję, a może wręcz – jak byśmy to dziś określili – na cho-
robę dwubiegunową? Ofi arą własnej psychiki czy egoizmu wielkiego twórcy, 

2  Por. E.  B i e ń k o w s k a, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Wydawnictwo Zeszyty Literackie, Warszawa 2002, s. 49.  
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z którym dzieliła codzienność (jak podejrzewała Krystyna Bednarczykowa3)? 
A może ofi arą okoliczności życiowych (na co zwracał uwagę Herling4)? Osobą 
kochającą życie do upojenia i jednocześnie głęboko nieszczęśliwą? 

Jaka była? 
Jej mąż Gustaw Herling-Grudziński przyrówna ją do postaci leśmianowskich. 

Dostrzeże w niej nutę poetycką, liryczną, tajemniczą. Zobaczy w niej osobę ze 
swej istoty tragiczną. Będzie określał ją mianem „topielicy zieleni”5. Inny męż-
czyzna, też pisarz, Władysław Broniewski – zakochany w Krystynie nieprzy-
tomnie – zobaczy w niej Cygankę – czyli kogo? Kogoś, o kim niewiele możemy 
powiedzieć („Nie wiedziałem […] no bo skąd?”), bo przychodzi nagle i nagle 
wraz z taborem znika („I odeszłaś z zielonymi oczami”); kogoś, kto niesie w sobie 
jakąś tajemnicę – echo nieznanych pieśni, czegoś, co jest obce, odległe („w ręku 
cekiny”), egzotyczne i ezoteryczne („ale ty wróżysz z ręki”), a przez to niezwykle 
pociągające; kogoś, kto w konsekwencji kradnie serce („pójdę na męki”).

I tak się właśnie stało… z Broniewskim, z Herlingiem i zapewne jeszcze 
z kilkoma innymi panami, skoro jako dojrzała kobieta potrafi ła nadal ma-
gnetyzować mężczyzn… nawet młodszych od siebie o kilkanaście lat (żeby 
wspomnieć tu chociażby o Andrzeju Ciołkoszu).

Krystyna kradła serca – raczej nieumyślnie niż przez chęć podboju. „Lek-
komyślna, czarowna, / i tyle”6 – pisał Broniewski. Ona sama w Kobiecie z ko-
tem przedstawiła również taką właśnie zalotną, kokieteryjną wizję kobiecości. 
Czyżby samej siebie? No właśnie, przychodzi na myśl kobieta-kotka, nie-
chcący zginająca mężczyznom karki (niczym Ewa Adamowi w jednym z jej 
późniejszych obrazów). 

Mimo podkreślanej przez Herlinga urody Krystyny, jej czar jednak musiał mieć 
chyba charakter bardziej duchowy niż czysto fi zycznie erotyczny. „Szare ubranko, 
/ włosy blond”, o których wspomina Broniewski w cytowanym na początku tego 
eseju wierszu, każą wyobrazić sobie postać niemal dziecinnie dziewczęcą, wręcz 
niepozorną. Kto wie jednak, czy to właśnie nie ów kontrast między „szarym ubran-
kiem” pensjonarki a zmysłowym sposobem poruszania się (o którym wspominał 
z kolei Herling7) oraz jakąś tajemnicą zamkniętą w zielonym spojrzeniu jej oczu 
(z pewnością niesamowitych skoro właściwie wszyscy zwracali na nie uwagę) 

3  Wypowiedź w rozmowie z autorką 20 sierpnia 2009 roku. Por. J.  B i e l s k a - K r a w c z y k, 
Cienie K. Krystyna Herling-Grudzińska i jej obrazy, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2009, s. 42. 

4  Por. G.  H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, W.  B o l e c k i, Rozmowy w Neapolu, Szpak, War-
szawa 2000, s. 82.

5  Tamże, s. 138. 
6  W.  B r o n i e w s k i, Na odjeździe, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 259.
7  Por. G.  H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Zima w zaświatach, w: tenże, Opowiadania zebrane, 

t. 2, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 342. 
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tworzył całość tak niezwykłą, że nie można było się jej oprzeć. Tekst Broniew-
skiego pozwala zobaczyć skromnie ubraną młodą dziewczynę („szare ubranko”), 
która ma w sobie coś z dziecka (tworzy takie wrażenie zastosowane przez poetę 
zdrobnienie: „ubranko”), będącą jednocześnie najwyraźniej dorosłą już kobietą 
(„paląc papierosy”). Jest w niej zatem prostota („szare”), jasność („włosy blond”), 
a jednocześnie niepokój, powaga i głębia – egzystencjalnych (?) pytań. Jest coś, 
co się wymyka, gdy Krystyna odpływa w swoje zamyślenia, sugerowane owym 
odruchowym kręceniem włosów na palcu. Skłonność do zamyślania się wraz ze 
spojrzeniem zielonych jak toń jeziora oczu mogła tworzyć wrażenie, iż obcujemy 
z kimś, kto jest nie do końca dostępny, kto jest trudny do zrozumienia, kto kryje 
w sobie jakąś tajemnicę. A tajemnice przecież pociągają. 

Być może właśnie dlatego Krystyna kradła serca. Oczarowywała. A potem 
strącała w nieszczęście – nie z wrodzonego okrucieństwa, raczej przez zniewa-
lającą siłę swojej kobiecości i sekretne meandry życia wewnętrznego. I przez 
te meandry pogrążała potem w smutku. Unieszczęśliwiała. Herlinga – przede 
wszystkim swoją samobójczą śmiercią; Broniewskiego – brakiem wzajem-
ności wobec jego gorących uczuć. Unieszczęśliwiała więc na różne sposoby, 
ale – co niezwykle ważne – z tego nieszczęścia rodziły się słowa.

Dlatego, gdy przypada okrągła rocznica jej urodzin i gdy próbuję odpowie-
dzieć sobie na pytanie, co wniosło jej istnienie w kosmos ludzkiej egzystencji 
i kultury, moje myśli biegną właśnie ku tej „sile fatalnej”, która drzemiąc 
w niej, uruchamiała struny cudzych słów – pióra pisarzy. Moim zdaniem siłą 
jej osobowości i – przynajmniej do pewnego stopnia – sensem jej życia była 
właśnie owa zdolność fascynowania i inspirowania twórców swoją osobą. 
Krystyna była po prostu jedną z wielkich muz polskiej literatury dwudziestego 
wieku. Należałoby więc postawić ją obok postaci takich, jak Anna Iwaszkie-
wiczowa czy Maria Kasprowiczowa. 

Czy myślenie takie jej jednak w pewien sposób nie umniejsza? Nie obraża? 
Krystyna chciała przecież być artystką i parała się twórczością malarską, której 
przykłady można oglądać chociażby w Muzeum Narodowym w Krakowie. Czy 
nie to powinniśmy zatem eksponować w rocznicowych tekstach? W moim odczu-
ciu niekoniecznie. I nie chodzi tylko o porównywanie wagi jej własnych dokonań 
artystycznych z dokonaniami cudzymi, na które wpłynęła. Problem leży raczej 
w samej kondycji artysty we współczesnym świecie. Od czasów Josepha Beuysa 
przecież… „każdy jest artystą”. Wyjątkowość tej profesji siłą rzeczy więc nieco 
zbladła. Tak się jednak składa, że w epoce, w której – jak się przyjmuje – każdy 
może być artystą, zdecydowanie nie każdy jednak może być muzą. 

Zaryzykowałabym wręcz stwierdzenie, że obecnie to właśnie muzy powin-
ny zająć w naszej wyobraźni niegdysiejsze uprzywilejowane miejsce artysty. 
To one wydają się bardziej wyjątkowe. Ich sposobu działania nie da się bowiem 
ani nauczyć, ani naśladować. To one obdarzone są jakiegoś rodzaju geniuszem 
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– niewytłumaczalnym darem. Krótko mówiąc, skoro obecnie za dzieło sztuki 
mogą zostać uznane nawet przysłowiowe bazgroły, tworzenie sztuki nie wy-
daje się rzeczą trudną. Do rangi prawdziwego majstersztyku urasta natomiast 
umiejętność, talent (właściwie nie wiadomo, jak tę predyspozycję nazwać) 
wpływania na cudzą twórczość.

Dlatego muzy są tym bardziej fascynujące, im bardziej nieuchwytny jest 
ich fenomen i im rzadziej się z nimi stykamy. Kusi nawet, by przy okazji tej 
dygresji strawestować słowa piosenki dotyczącej… nomen omen… Cyganów, 
zauważając, że „dziś prawdziwych muz już nie ma”. W każdym razie współ-
cześnie wielkie muzy z przeszłości zdają się istotami niemal baśniowymi, 
niczym średniowieczne jednorożce. Krystyna jest takim właśnie „jednoroż-
cem”, romantyczną, legendarną Cyganką. Była i pozostanie w historii kultury 
polskiej w pełnym tego słowa znaczeniu muzą.

W swoich wcześniejszych artykułach i książkach niejednokrotnie próbo-
wałam odczytywać teksty Herlinga, traktując je jako lustra, w których odbija 
się postać Krystyny. To, co w nich dostrzegałam, było niekiedy zaskakujące, 
a zarazem frapujące. Istnieją jednak także utwory innych autorów, z których 
wynurza się jej postać. Są nimi chociażby rymy Władysława Broniewskiego. 
One także pozwalają nam na obcowanie z tajemnicą osobowości Krystyny. 
Pomagają dostrzec, niczym w chwiejnym płomyku świecy, wychylający się 
z półmroku na mgnienie oka jej cień (cienie?). Pomagają zatrzymać się na 
chwilę przy kobiecie, która – niczym Cyganka – rzucała urok na mężczyzn, 
zielonymi oczami zaglądając w dusze pisarzy.

W jej przypadku wszystko mogło zacząć się niewinnie. Przebiegła przez 
salę w kantynie, a serce Herlinga zaraziło się nią śmiertelnie – można powie-
dzieć już na wieczność. W innym przypadku – Broniewskiego właśnie – na 
początku były zwykłe towarzyskie spotkania w ogrodzie, w ciepłe popołu-
dnia, w egzotycznym pejzażu. Utrwaliły je wierszyki – jak ten o malowaniu 
martwych natur przez zaprzyjaźnione z pisarzem dziewczyny8. A jedną z tych 
dziewczyn była właśnie Krystyna.

W wierszu Martwa natura czytamy: „Obrócę się twarzą do ściany, / moje 
miłe malarskie donny, / bo jestem z lekka zawiany / i zasnąć skłonny”9. Słowa 
te brzmią niemal wyniośle. Czuć w nich nieco dekadencki i „luzacki” jedno-
cześnie styl życia z alkoholem w tle („jestem z lekka zawiany”) i ton żartobli-
wie wręcz niepoważny („donny”). Oczyma wyobraźni z łatwością zobaczyć 
możemy zblazowanego starego wyjadacza, znanego już pisarza, który stroi 
sobie niewinne żarty z młodziutkich milutkich niedzielnych malarek.

8   Zob. W.  B r o n i e w s k i, Martwa natura, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 259n.
9  Tamże.
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Potem jest jakaś wspólna wycieczka w plener, są jakieś rozmowy, no i ma-
lowanie, które wydaje się niczym przyprawa – fl irtu? rozmarzenia? W każdym 
razie tak pozwala rekonstruować kolejność zdarzeń i dynamikę tej relacji wiersz 
Broniewskiego zatytułowany Wycieczka malarska, w którym czytamy:

Domki stadem srebrnopiórych gołębi
osiadły na stromym zboczu.
Zieleń młoda, szary błękit wzgórz w głębi – 
to wiosna dla naszych oczu.

Namaluj to, Alicjo, akwarelą,
a ty, Krystyno, narysuj:
niech się w niebo Galilei wanielą
rzewne pochody cyprysów,

niech się bielą cieszą młode czereśnie,
jak psotne arabskie dzieci,
eukaliptus niech jak brzoza westchnie, 
że w niebo nie może wzlecieć.

Dla tej plamki zielonkawej, Alicjo,
przymykam oczy jak do snu,
żeby usnąć w jej radości i śnić ją,
budząc się bardziej radosny.

Jak dobrze jest patrzeć w błękit nieba
siedząc na ziemi w ogródku…
Właściwie, Krystyno, czego nam trzeba? – 
chyba ucieczki od smutku. 

Waszą młodość piję dzisiaj jak wino,
na cóż więc łezka liryczna?
Śliczne jesteście, Alicjo, Krystyno,
i Galilea jest śliczna10.

Krystyna wcale nie jest tu jeszcze jedyną kobietą budzącą zainteresowanie 
poety. Widzimy go, jak delektuje się urodą i uroczym zapewne towarzystwem 
dwóch młodych malarek (Krystyny i Alicji). Zachwyca się i egzotycznym 
pejzażem (Galilei), i urodziwymi towarzyszkami pikniku, i do pewnego stop-
nia także ich zdolnościami plastycznymi. Atmosfera jest tu sielankowa („Jak 
dobrze jest patrzeć w błękit nieba / siedząc na ziemi w ogródku…), jeszcze 
dość niefrasobliwa („Waszą młodość piję dzisiaj jak wino”), przechodząc jed-
nak powoli – ku zdziwieniu samego poety – w nastrój nieco melancholijny 
(„łezka liryczna”). I ten właśnie nastrój jest już zapowiedzią emocjonalnych 

10  T e n ż e, Wycieczka malarska, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 257.
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turbulencji, które będą za chwilę czekały pisarza, a może pułapką, w którą 
wpadnie i od której rozpocznie się jego udręka. 

Mamy tu ciągle jeszcze po prostu scenkę rodzajową – mężczyznę w towa-
rzystwie dwóch koleżanek, ale… jedna z nich już zostaje dostrzeżona bardziej 
i to wokół niej gromadzi się jakaś nadwyżka emocjonalna, jakaś melancholia: 
„Właściwie, Krystyno, czego nam trzeba? / – chyba ucieczki od smutku”. 
O jaki smutek tu chodzi? Może już o niezrozumiały smutek zapowiadający 
niepewność i udręki kochania bez wzajemności? A może o smutek egzystencji 
po prostu, ale najwyraźniej dzielony już z Krystyną? 

W każdym razie pojawia się sugestia jakiegoś rodzaju więzi, głębszego 
porozumienia. I w tym punkcie zapewne zrobiło się dla pisarza niebezpiecznie. 
Zniknie za chwilę jego pewność siebie i niepoważny ton wypowiedzi. Kuglarz 
zostanie okpiony przez los, bawidamek wystrychnięty na dudka, żonglujący 
czarownymi słowami poeta zostanie oczarowany. I temu poświęci Broniewski 
wiersz zatytułowany Czarnoksięstwo:

Spragniony magicznych pokus,
liryczny czarnoksiężnik,
wołałem „Hokus-pokus” 
do ciebie głosem potężnym.

Przyszłaś wiosenną burzą
i tęczy cię pas otoczył,
a tego było za dużo
dla moich oczu.

I zamieniałaś się w kwiaty,
w ptaki, obłoki, drzewa,
i mnie i całemu światu
kazałaś śpiewać.

Mnie nie zabrakło odwagi
wejść w twój zaświat czarowny,
lecz zapomniałem swej magii,
zaczarowany czarownik.

Zielonymi iskrami w oku,
włosów złotem zawiłem
odebrałaś mi sen i spokój,
nadzieję szczęścia i siłę

Na jednym palcu, jak włosy,
umiałaś mój smutek kręcić...
Nie chcę czy brak mi głosu,
by wyszeptać zaklęcie?11. 

11  T e n ż e, Czarnoksięstwo, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 262n.
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Słowa „zaczarowany czarnoksiężnik” oddają istotę zakochania, gdy trafi a 
ono na artystę, który – wydawać by się mogło – ze swej natury obeznany 
jest z czarami, bo w taki niemal czarodziejski sposób przecież używa materii 
twórczej, zamieniając to, co zwykłe, w jakiś rodzaj piękna i niezwykłości. 
A jednak w obliczu zakochania staje się bezsilny. Musi się poczuć pokonany. 
I choć „woła głosem potężnym”, jednocześnie jest zbyt słaby, by móc poru-
szyć czyjeś serce – pozostaje bezradny wobec cudzych uczuć (o czym zresztą 
wprost opowie wiersz Bezradność12 nadal drążący ból tego niespełnienia). 
Obiekt miłości, jakim jest Krystyna (wiemy o tym chociażby z portretowych 
elementów zawartych w wierszu – takich jak: „zielone iskry w oku” czy „jak 
włosy […] kręcić”), pojawia się tutaj już jako przedmiot westchnień, jako 
osoba, w której pisarz jest wyraźnie zakochany. A świadczy o tym chociażby 
hiperbolizacja postaci Krystyny i fakt, że w oczach poety staje się ona… i bu-
rzą, i tęczą – siłami przyrody; że jej osoba zostaje zespolona z krajobrazem 
– z czymś, co otacza człowieka, w czym postać ludzka jest zanurzona, co ją 
przerasta… co ewidentnie przerosło podmiot liryczny wiersza. O ironio losu… 
W wiele lat później Herling to właśnie Krystynę będzie postrzegał jako tonącą 
w pejzażu, nazywając ją mianem „topielicy zieleni”. 

W każdym razie fakt, że w oczach Broniewskiego Krystyna zamieniała się 
„w ptaki, obłoki, drzewa” – czyli synekdochy pejzażu – przypomina o prostym 
prawie psychologicznym, na mocy którego dla zakochanego osoba ukochana 
staje się całym światem. Jej obecność może być źródłem szczęścia i twórczości 
(„i mnie i całemu światu kazałaś śpiewać”), ale jej brak może też chęć do życia 
odebrać („odebrałaś mi sen i spokój / nadzieję szczęścia i siłę”). Wszystko 
kończy się namiętnością, która jest „jak pochodnia” (w wierszu Na odjezd-
ne czytamy: „żem był jak pochodnia”13), i smutkiem rozstania, bolesnością 
niespełnienia tkwiącego w pamięci jak drzazga („Ty przeszłaś koło mnie jak 
wiosna, / którą widziałem z więzienia”14).

Garść tych wierszy pozostawionych przez Broniewskiego a związanych 
z Krystyną nie tylko ukazuje dynamikę i naturę procesu zakochania jako 
takiego, nie tylko rejestruje pewien porządek relacji między Broniewskim 
a Krystyną (Stojanowską, Domańską, Herling-Grudzińską). Ujawnia także 
– co dla nas tutaj najważniejsze – jakiś aspekt sposobu oddziaływania osobo-
wości Krystyny na jej otoczenie. Jest jedną z wielu odsłon, w których ujrzeć 
możemy oblicze tej niezwykłej kobiety obdarzonej magiczną aurą, a przecież 
o tak smutnym losie… 

12  Zob.  t e n ż e, Bezradność, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 272.
13  T e n ż e, Na odjezdne, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 273.
14  T e n ż e, Bezradność.
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Moje słowa, które są esejem psychologizującym (jakże lepiej bowiem od-
dać hołd niedoszłej Pani psycholog?) zgodnie z moimi intencjami miały być 
formą pochylenia się nad sekretem jej osobowości (bo chyba nad tym właśnie 
warto się zastanawiać, gdy myślimy o kimś w rocznicę jego urodzin)… Z per-
spektywy czasu, po upływie stu lat od narodzin Krystyny i ponad półwiecza od 
jej śmierci, fakty, szczegóły, kolejność zdarzeń, cały ten biografi czny teatr nie 
tylko w większości już się zaciera, nie tylko nam w znacznej mierze umyka, 
ale przede wszystkim wydaje się… jakoś mało ważny. Czymże bowiem są zda-
rzenia? Jedynie prochem. W perspektywie wieczności, ale też w perspektywie 
historii, kultury, warto szukać kwintesencji. Wartościowe i słuszne wydaje się 
postawienie pytania o sens jej jednostkowego istnienia, ethos tego losu, jądro 
osobowości. Po dostrzeżeniu zaś choćby cienia odpowiedzi – cienia, który 
próbowałam obrysować powyżej – można właściwie opowieść tę zakończyć 
– nawet dokonując gwałtownego cięcia (jak zresztą ucięte znienacka zostało 
życie bohaterki tej opowieści). 

Czarodziejka, która zaczarowała polskiego poetę, po wielu latach życia 
bowiem sama została… zaczarowana – jednak nie za sprawą romansu, lecz 
przyczyn o bardziej złożonej, mrocznej naturze. Można by powiedzieć, że 
została zaczarowana przez zew śmierci lub, jak to określi Herling, „stan za-
kochania w nicości”15.

Odeszła ze świata ponad pół wieku temu. Odeszła przedwcześnie i samo-
wolnie. Odeszła jesienią.

W nocy z 3 na 4 listopada 1952 roku zasnęła, z uśmiechem na ustach, 
wiedząc, że nie obudzi się więcej – że zniknie wreszcie bolesne piękno świata, 
że skończy się jakaś, nie do końca znana nam męka. Odeszła nagle, dziko i ta-
jemniczo w nieznane pejzaże zaświatów, rzucając ostatni czar… na twórczość 
Herlinga. 

Odeszła zatem tak, jak żyła? 
Jak Cyganka?

15  G.  H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1993-1996, w: tenże, Pisma zebrane, 
red. Z. Kudelski, t. 10, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 363. 
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