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Dorota KORWIN-PIOTROWSKA

MILCZENIE I NIE-MILCZENIE WSPÓŁCZESNOŚCI

Wyrażane przez pisarzy, artystów, intelektualistów od półtora wieku poczucie 
kryzysu słowa do pewnego stopnia było i jest wynikiem rozpaczy, wynikającej 
z tego, że ludzkość, mimo głoszonej nowoczesności i racjonalności, nie wycią-
ga wniosków ze swoich dramatów i nie ulega – od strony moralnej – ciągłemu 
ulepszeniu, postępowi, że wszelkie apele, opisy, przestrogi, dramatyczne gesty są 
w gruncie rzeczy daremne. Poczucie kryzysu słowa jest więc w swej istocie drugą 
stroną pragnienia jego mocy.

Więc okrążajmy kaktus nasz
Kaktus nasz kaktus nasz
Więc okrążajmy kaktus nasz
O piątej godzinie rano

T.S. Eliot, Wydrążeni ludzie1

Kto tam gada o człowieku? Kto śmie
mówić o człowieku?

   T. Różewicz, Nowa szkoła fi lozofi czna2

Zacznę od naszkicowania – bardzo ogólnie – pewnych rozróżnień związa-
nych z antropologią milczenia, także z jego pragmatyką. Będzie to podstawa 
do rozwinięcia kategorii nie-milczenia, co z kolei umożliwi dalsze rozważania 
dotyczące obu zjawisk w kulturze i humanistyce.

Milczenie jest formą bycia w świecie lub komunikacji ze światem, ma 
z jednej strony swój wymiar indywidualny, egzystencjalny, związany po prostu 
z samym istnieniem (bliski ciszy), a z drugiej – interlokucyjny, społeczny3. Po-
jawia się ponadto „między słowami” w formie nieobecnych replik, urwanych 
wyrazów czy wypowiedzeń albo rozmaitych braków, przerw lub rozsunięć, 
a ponadto niewyrażonych wprost sugestii oraz przemilczeń i zatajeń. Warto 
przy tym przypomnieć, że zatajenie polega na całkowitym usunięciu czegoś, 

1  T.S. E l i o t, Wydrążeni ludzie, tłum. C. Miłosz, w: tenże, Poezje, wybór i oprac. M. Sprusiń-
ski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 95.

2  T. R ó ż e w i c z, Nowa szkoła fi lozofi czna, w: tenże, Proza, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1990, t. 1, s. 123. Na tekst ten zwróciłam uwagę dzięki pracy doktorskiej Joanny Lisiewicz 
z Uniwersytetu Gdańskiego, poświęconej roli milczenia w dramatach Różewicza i Becketta – za 
udostępnienie komputeropisu niniejszym dziękuję.

3  Por. D. K o r w i n - P i o t r o w s k a, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów 
narracyjnych, Wydawnictwo UJ, Kraków 2015, s. 17-116. W książce znajduje się też rozszerzona 
bibliografi a dotycząca milczenia, ciszy i zjawisk pokrewnych.
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celowym ukryciu, które nie prowadzi wcale na ślad pomijanych treści, jak to 
jest w wypadku przemilczeń4. 

Milczenie może mieć charakter indywidualny, związany z rozmową, lub 
zbiorowy, gdy dotyczy niepodejmowania przez społeczność jakichś tematów. 
Może być tylko w bliżej nieokreślony sposób nacechowane intencjonalnie lub 
też być wyraźnie „na temat” – również jako tak zwane wymowne milczenie lub 
właśnie nawiązujące do określonego kontekstu przemilczenie. Milczenie bywa 
znaczące nie tylko ze względu na okoliczności. Staje się takie także wtedy, gdy 
z jakiegoś powodu przedłuża się ponad standardowe miary, jakimi są zwykłe 
pauzy w rozmowie lub wyznaczane kulturowo chwile czy dłuższe okresy sto-
sownego niemówienia, spowodowane względami grzecznościowymi, poczu-
ciem stosowności, szacunkiem dla czyichś uczuć czy tradycją5. Niemówienie 
pełni wiele funkcji społecznych – tak w codziennej komunikacji, praktykach 
artystycznych, jak i w życiu publicznym, też politycznym. Kwestię tę podnosi 
Teresa Walas, pisząc: „Milczenie stało się dziś […] niezwykle atrakcyjnym 
przedmiotem opisu, szczególnie uprawomocnionym – tak fi lozofi cznie, jak 
i moralnie. Zarówno dlatego, że dla współczesnej myśli fi lozofi cznej niebyt 
i nieobecność wydają się znacznie bardziej pociągające niż byt i obecność, 
jak i z tego względu, że szukające dziś swej tożsamości i języka podmioty 
zbiorowe – kobiety, grupy etniczne, narody postkolonialne, mniejszości naro-
dowe i seksualne – wyłaniają się z milczenia lub opisują swoją sytuację jako 
dyskursywne wykluczenie”6. 

W potocznym rozumieniu milczenie przeciwstawiane jest mowie, ale bliż-
szy ogląd pokazuje, że w praktyce wchodzi z nią w rozliczne – polegające ra-
czej na symbiozie, przenikaniu się lub dopełnianiu – związki. W konkretnych 
sytuacjach milczenie nawet zastępuje mowę (zwłaszcza dzięki kontekstowi, 
okolicznościom, a także udziałowi gestów, mimiki, postawy ciała i proksemi-
ki), mowa zaś milczenie – choć rzecz jasna pełnej symetrii być nie może. Tym 
natomiast, co jest rzeczywistą opozycją wobec milczenia, a dokładniej (to zna-
czy zgodnie z zasadami zobrazowanymi przez tak zwany kwadrat logiczny7), 
co stoi z nim w sprzeczności, jest niemilczenie, czyli celowe zrywanie milcze-

4  Por. J. A n t a s, O kłamstwie i kłamaniu, Universitas, Kraków 2008, s. 195n.
5  Zob. A. J a w o r s k i, The Power of Silence. Social and Pragmatic Perspective, Sage Pub-

lications, Newbury Park 1993; M. E p h r a t t, The Functions of Silence, „Journal of Pragmatics” 
40(2008) nr 11, s. 1909-1938.

6  T. W a l a s, Zawiązany język, czyli o milknięciu intelektualistów, w: taż, Zrozumieć swój czas. 
Kultura polska po komunizmie – rekonesans, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 226.

7  Zob. K. S z y m a n e k, hasło „Kwadrat logiczny”, w: tenże, Sztuka argumentacji. Słownik 
terminologiczny, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 182; Milczenie. Antropologia 
– Hermeneutyka, red. A. Regiewicz, A. Żywiołek, Wydawnictwo Akademii im. J. Długosza, Czę-
stochowa 2014; Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Wydawnictwo IBL, 
Warszawa 1998. 
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nia przez mowę. Oprócz znanej doskonale z codziennych doświadczeń pary 
milczenie–mowa (o zwyczajnej funkcji komunikacyjnej, wyznaczanej przez 
różne formy dialogu i współpracę pauz oraz słów), istnieje zatem wyrazistsza 
sprzeczność: milczenie–niemilczenie (milczenie znaczące i akt przerwania 
milczenia na jakiś temat). Zyskuje ona jeszcze na sile i znaczeniu, gdy dotyczy 
„dojmującego milczenia”, którym chciałabym się tutaj zająć bliżej. Nazywam 
tak odmianę niemówienia – milczenie wynikające z głębokiego, traumatyczne-
go przeżycia (indywidualnego bądź zbiorowego), czyli z negatywnego wstrzą-
su, albo też z poczucia tragizmu, postrzegania kondycji ludzkiej w kategoriach 
absurdu, sprzeczności, niewyrażalności. Jeszcze inny charakter ma dojmujące 
milczenie motywowane niemożnością mówienia, która wynika z zastosowania 
kary, zakazu, cenzury, egzekwowania tabu, a prowadzi do wycofania z życia 
publicznego lub (i) wycofania się z aktywnego życia w ogóle. Przeciwieństwo 
dojmującego milczenia, dla odróżnienia od tych powszednich odpowiedników, 
zapisywać będę dalej jako „nie-milczenie”. 

W przyjętym tutaj rozumieniu nie-milczenie stanowi pośrednio informa-
cję o uprzednim lub spodziewanym czy wymuszanym głębokim milczeniu 
na jakiś temat, jest wzmocnioną reakcją na nie. Stanowi zatem akt protestu, 
nieposłuszeństwa8, może być też sposobem na przerwanie rytuału, zerwanie 
tabu, ujawnienie zbrodni bądź traumy albo aktem parezji, czyli szczerego, 
bezkompromisowego mówienia, formą obrony mniejszości czy słabszych, 
przeciwstawienia się niesprawiedliwości, zmowie, niestosownym czy złośli-
wym sugestiom. Tego rodzaju nie-milczenie miał zapewne na myśli Czesław 
Miłosz, gdy w roku 1938 pisał: „Nie milczeć już. Nie milczeć tak bez ustanku, 
nie spać twardym snem bez marzenia w pośrodku podłości, wyrzekając się 
wszystkiego, co jest powołaniem ludzkim, poza żarciem, miłością i wypo-
czynkiem, poza twórczością artystyczną nawet, która wszystkiego nie ogarnia, 
która zdradza, nie mogąc unieść ciężaru krzywdy”9, i: „pierwszym naszym 
obowiązkiem jest pamiętać, kim jesteśmy: nie po to jesteśmy na pewno, aby-
śmy przyświadczali nienawiści i przemocy”10. Znaczące nie-milczenie, w po-
staci zwykłej lub szczególnie dopracowanej mowy, ale także w formie mowy 
zaburzonej przez udział milczenia (przerywanej, nieskładnej, niespójnej) lub 

8  Taki charakter miała akcja „minuta niemilczenia” zorganizowana w Moskwie 7 kwietnia 
2015 roku, w czterdzieści dni po tragicznej śmierci Borysa Niemcowa. Nie-milczeniem były: samo 
ogłoszenie tej akcji, jak również towarzyszące jej wystąpienia, mające na celu niedopuszczenie do 
zapomnienia i zakłamania zbrodni, przebieg natomiast miał się też wiązać z przerywaniem ciszy 
wokół miejsca znalezienia ciała (zachęcano do trąbienia, dawania sygnałów światłami i innych po-
dobnych działań).

9  C. M i ł o s z, O milczeniu, w: tenże, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, 
oprac. A. Stawiarska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 199. 

10  Tamże, s. 205.
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wręcz logorei, pojawia się też jako czynność (na przykład o charakterze kom-
pensacji, sublimacji lub w akcie dającej ulgę ekspresji) w procesie odreagowy-
wania tego, co wcześniej uległo stłumieniu czy wręcz wyparciu albo zostało 
zakazane. W tym sensie zintensyfi kowana mowa lub krzyk mogą być efektem 
kumulacji milczenia i powiązanych z nim emocji. 

We współczesnej kulturze można dostrzec silne oddziaływanie dojmujące-
go milczenia i nie-milczenia w życiu zbiorowości – chciałabym z tej perspek-
tywy przyjrzeć się bliżej trzem zjawiskom: kryzysowi słowa, który zarysował 
się wyraźnie na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku, a osiągnął 
apogeum po drugiej wojnie światowej i trwa do dziś; relacjom między mil-
czeniem a językiem w świetle „zwrotu lingwistycznego” i jego konsekwencji 
w humanistyce, jak również związkom między milczeniem a podejściem nie-
antropocentrycznym w badaniach kulturowych. 

PERMANENTNA I NAGŁA NIEWYRAŻALNOŚĆ
„BIEDNY JĘZYK” W SŁUŻBIE KRYZYSU 

Książka Piotra Mitznera Biedny język11, do której tu nawiązuję, nosi pod-
tytuł Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej, znaczący jest również 
tytuł pierwszego rozdziału: „Kryzys odziedziczony”. Samo określenie „bied-
ny język”, będące u Mitznera aluzją i do utworu Hugo von Hofmannsthala 
z roku 1902, i do wiersza Czesława Miłosza z roku 1938 (z tomu Ocalenie)12, 
ma metaforycznie pokazywać fundamentalną niewspółmierność, jaką daje 
się zauważyć między ludzkim doświadczeniem a możliwościami języka. Jak 
pokazuje przywołany tom szkiców, pisarze (głównie poeci) jednak opisują, 
i to na dziesiątki sposobów, swoje doświadczenie wojny, czyli – co paradok-
salne – wyrażają to, czego wyrazić się właściwie nie da i co bywa przez nich 
samych określane jako niewyrażalne. Milczenie jest punktem dojścia, przed 
którym zatrzymują się bezradnie słowa, a także punktem wyjścia, poza który 
przechodzą, próbując przełamać swoją własną niemoc, zatem nie-milczenie 
i milczenie dyskretnie wymieniają się miejscami. 

Warto przy tym zauważyć, że List (napisany przez fi kcyjnego lorda Chan-
dosa do Franciszka Bacona), utwór Hofmannsthala, to dzieło symbolicznie 

11  Zob. P. M i t z n e r, Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej, Wydawnictwo 
UKSW, Warszawa 2011. 

12  Chodzi o List napisany przez Hofmannsthala w roku 1901, wydrukowany rok później, znany 
jako List lorda Chandosa (lub List lorda Chandos – por. uwagi tłumacza w zbiorze: H. v o n  H o f-
m a n n s t h a l, Księga przyjaciół i szkice wybrane, tłum., wybór i oprac. P. Hertz, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1997, s. 34-36), oraz wiersz Czesława Miłosza Piosenka na jedną strunę z tomu 
Ocalenie. Por. M i t z n e r, dz. cyt., s. 11n., 22n., 54n. 
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zawieszone między epokami13. Zarówno wieńczy dziewiętnastowieczny egzy-
stencjalno-estetyczny kryzys słowa, jak rozpoczyna typowe dla dwudziestego 
wieku zmagania z niewyrażalnością i poczuciem wytarcia się słów, nieade-
kwatności starych pojęć i dawnych form literackiej ekspresji do nowoczesno-
ści14. Przypomnijmy, że Chandos, który utracił zdolność kontynuowania pracy 
literackiej, tak charakteryzuje bliżej swoją nową przypadłość: „Całkowicie 
opuściła mnie zdolność mówienia lub myślenia w sposób ciągły i logiczny 
[…], brakowało mi słów, którymi każdy posługuje się zwykle bez większego 
namysłu. Wymawiając takie wyrazy, jak «duch», «dusza» lub «ciało», odczu-
wałem jakieś niepojęte zmieszanie. [...] Wszystko rozpadało mi się na części, 
owe części znów dzieliły się na części i nic już nie mieściło się w jakimś 
jednym określonym pojęciu. Pojedyncze słowa […] tworzyły przyprawia-
jące mnie o zawrót głowy wiry, które obracały się nieustannie, a pod nimi 
była pustka”15. O tym bohaterze Richard Sheppard pisze: „Przed kryzysem 
Chandos odbierał siebie jako racjonalną, zintegrowaną jaźń zadomowioną 
w społeczeństwie, ulokowaną w środkowym punkcie koncentrycznego świa-
ta. Ten zaś […] był ontologicznie bezpieczny, historycznie ugruntowany”16. 
Po zmianie lord „traci poczucie bezpieczeństwa i tożsamości i jest zmuszo-
ny uznać, że w rzeczywistości dryfuje w pozbawionym centrum uniwersum 
pozostającym w stanie chaosu […]. Owo nieantropocentryczne uniwersum 
przebiegają tajemnicze moce”17. Warto też przypomnieć uwagi badacza doty-
czące kontekstu: „Myśliciele i pisarze dziewiętnastowieczni postulowali lub 
przynajmniej próbowali postulować współgranie, wzajemną odpowiedniość 
oraz substancjalną jedność struktury logicznej świata materialnego, struktury 
ludzkiego logosu oraz, jeśli byli wierzący, między tymi dwoma a strukturą bo-
skiego Logosu […]. Moderniści, przeciwnie, byli dotknięci w mniejszym lub 
większym stopniu poczuciem wzajemnej dyslokacji sfer materialnej, ludzkiej 
i metafi zycznej”18. 

13  Zob. W. K a r p i ń s k i, Hofmannsthal i lord Chandos (Szkic z książki „Herb wygnania”), 
http://www.wojciechkarpinski.com/sylwetki1/hofmannsthal. 

14  Zob. A. K l u b a, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczesnej poezji 
polskiej (1918-1939), Wydawnictwo UMK, Toruń 2014.

15  V o n  H o f m a n n s t h a l, List, w: Księga przyjaciół, s. 25, 27.
16  R. S h e p p a r d, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum. P. Wawrzyszko, w: Od-

krywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1998, s. 122. 
Fragment pochodzi z rozdziału o istotnym tytule: „Zmieniające się rozumienie relacji między czło-
wiekiem a rzeczywistością”. 

17  Tamże.
18  Tamże, s. 112. Diagnozę Shepparda warto porównać z tekstem Miłosza Pesymizm – opty-

mizm. Zob. C. M i ł o s z, Pesymizm – optymizm, w: tenże, Życie na wyspach, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1997, s. 26-33. 
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Z kolei George Steiner pokazuje w swoich pracach, że kryzys słowa i zwięk-
szanie się obszaru objętego milczeniem narastały w Europie od siedemnastego 
wieku i miały swoje wielorakie źródła: od postępu nauki i techniki, przez 
rewolucje i zmiany polityczne, obserwacje naturalnych kataklizmów, upadek 
religii, przemiany estetyczne i obyczajowe, po wstrząs wywołany pierwszą 
i drugą wojną światową oraz totalitaryzm w wieku dwudziestym19. Można 
zatem zaryzykować twierdzenie, że odwieczny topos niewyrażalności, który 
przywoływany był przez ludzi w momentach śmierci, kataklizmów, obcowania 
z tajemnicą, ale też zachwytów, podziwu, a więc w momentach skrajnych, 
nagłych, przemieniał się stopniowo od drugiej połowy dziewiętnastego wieku 
w kategorię egzystencjalną i aksjologiczną, stając się znakiem rozczarowania 
na obu polach. Dotyczy ono przede wszystkim idei postępu, Boga oraz czło-
wieka i jego racjonalności.

Druga wojna światowa i Zagłada spowodowały – gdy patrzeć na to z eu-
ropejskiej perspektywy – największy paroksyzm i zaostrzyły napięcie między 
milczeniem a nie-milczeniem, też poczuciem wyrażalności i niewyrażalności. 
Nową świadomość pokolenia, które przeżyło drugą ze światowych wojen, ujął 
wprost w słowach Tadeusz Różewicz w napisanej w roku 1956 prozie pod 
gorzko ironicznym tytułem Nowa szkoła fi lozofi czna. Odnotował tam nie tylko 
fakt ogólnego rozpadu wartości i powszechne zarażenie zbrodnią, ale i kres 
możliwości opowiadania: „Naprawdę nie mam innym ludziom nic do powie-
dzenia. Nic mądrego ani nic rozpaczliwego. Teraz ludzie powinni chodzić 
w milczeniu. Tak jest przyzwoiciej”20. Jak pisze dalej: „Jest tylko życie, a ono 
nie zna moralności. […] Ludzie żyją i umierają. Wszystko zostało wyjaśnione 
dla naszego pokolenia”21. „W chwili próby walczyłem […]; jestem w porządku 
wobec siebie, ludzi, ojczyzny. Ale nie uratowałem sensu życia”22. Na koniec 
zdania tutaj najważniejsze: „Wszystko skończyło się raz na zawsze, cokolwiek 
będę robił, jestem martwy. Kto tu znów mówi o muzyce? Kto mówi o poezji? 
Kto mówi o pięknie? Kto tam gada o człowieku? Kto śmie mówić o człowie-
ku? Jakie błazeństwo, jaka komedia”23. W zdaniach tych zawiera się znacznie 
więcej niż tylko niewyrażalność strasznego doświadczenia.

Ze światem dającym się wyrazić za pomocą słów zginął, w odczuciu Ró-
żewicza, świat wartości i humanizm, znikła też możliwość uprawiania trady-
cyjnej fi lozofi i (w utworze bohater zgłasza się po wojnie na studia fi lozofi czne, 
ale wątpi w ich sens i nie podejmuje nauki). Można jedynie, bo przecież to 

19  Zob. G. S t e i n e r, Language and Silence. Essays 1958-1966, Faber and Faber, London–Bo-
ston 1985.

20  R ó ż e w i c z, dz. cyt., s. 117. 
21  Tamże, s. 118.
22  Tamże, s. 123.
23  Tamże, s. 123n. 
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właśnie czyni autor, nie-milczeć, ale nie-milczeć w sposób, który – by tak rzec 
– „wskazuje na milczenie” jako postawę etyczną w świecie bez moralności 
i jako ostatnią wartość w świecie bez wartości. Za tym wszystkim kryje się 
fundamentalne poczucie braku, bycia pozbawionym ufności wobec człowieka 
i losu. Można powiedzieć, że Różewicz bierze udział w ciągłej (trwającej całe 
jego życie) walce z niewyrażalnością i poczuciem braku sensu. Nie-milczenie 
jest więc dla niego jakby stawaniem na wysokości milczenia, wydzieraniem 
milczeniu jego prawdy o człowieku, bez prawa do zachowania zewnętrznego 
„czystego” spojrzenia i, co jeszcze trudniejsze, bez przekonania co do istnienia 
jakiejś prawdy. 

Współgra to – choć nie jest identyczne – z postawą cechującą część osób 
ocalałych z obozów koncentracyjnych, w tym świadków Holokaustu, któ-
rą można określić mianem „przymusu dawania świadectwa”. Ich prawdą 
o człowieku jest prawda o masowym poniżeniu i ludobójstwie, którą trzeba 
rozpowszechniać, tak jak trzeba – na przekór tej strasznej prawdzie – żyć 
i zakładać rodziny. Ludzie ci od razu lub wiele lat po wojnie, często pod koniec 
życia, odkrywają w sobie racjonalną powinność lub motywowaną impulsem 
konieczność mówienia, zdzierając z siebie kolejne pokłady strachu i bólu. Od 
wywołanej traumą lub będącej trwałym śladem po ukrywaniu się konieczności 
milczenia przechodzą do obowiązku nie-milczenia, drobiazgowego opowia-
dania, dokonywania ocen i rozliczeń, nawet za cenę odnowienia na jakiś czas 
traumy, po czym dopiero zwykle następuje jakaś ulga. Co więcej, zarówno ich 
milczenie, jak i nie-milczenie mogą być przekazywane potomnym – i w ko-
lejnych generacjach prowadzić do odreagowywania słowami lub ich brakiem 
tego, co zakryte24.

Obecne pokolenia otrzymują więc w spadku – i z czasów sprzed Zagła-
dy, i po niej – zarówno ciężar rozczarowania nieadekwatnością słów wobec 
rzeczywistości i ludzkich doznań, jak i ciężar rozczarowania człowiekiem. 
Milczenie jawi się jako przejaw choroby albo lekarstwo, wytchnienie bądź 
przymus, nie-milczenie zaś jako wyzwanie, obowiązek (konieczność) czy 
wręcz sposób przetrwania. Zresztą to, co wydawało się ostatecznością, to zna-
czy ostatecznym upadkiem, końcem pewnej wizji człowieka, przekroczeniem 
granic ludzkiej wyobraźni – bo rzeczywiście nim było – okazało się jakimś 
etapem, po którym przychodzi nie tylko, jak po każdej katastrofi e, zwykłe ży-

24  Bibliografi a na temat postpamięci jest niezwykle obfi ta, tu chciałabym jedynie zwrócić uwa-
gę na tom Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci (red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, IBL, 
Warszawa 2013), wywiad Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami wyobraźni. Ernst 
van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską („Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 207-
-217, por. zwł. s. 211n.), a także po prostu na świadectwo – rozdział w książce Anny Mieszkowskiej 
Prawdziwa historia Ireny Sendlerowej zatytułowany „Dlaczego pamięć wróciła tak późno” (Wy-
dawnictwo Marginesy, Warszawa 2014, s. 205-213, por. też: s. 231-233). 
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cie, domagające się zwykłej mowy wbrew tamtemu doświadczeniu, ale i moż-
liwość kolejnych katastrof. Jak to ujął Miłosz w tekście napisanym jeszcze 
podczas drugiej wojny światowej: „O przeżyciach wojennych Europy będzie 
wiadomo dopiero wtedy, gdy staną się one faktem społecznym, tzn. wyładują 
się w nowych prądach fi lozofi cznych i artystycznych, gdy utrwalą się w walce 
z materiałem twórczym – w słowie, w bryle, w barwie, w dźwięku. Oczywiście 
nie myślę tu o utrwalaniu wojennej tematyki, która jest sprawą drugorzędną, 
ale o ogólnej atmosferze, o zmianie proporcyj wewnętrznych – na co wielkie 
doświadczenie zbiorowe nie może pozostać bez wpływu”25. Zauważa on też, 
że na razie na przeszkodzie stoi „brak dostosowanego do nowych doznań 
języka”26. Tak więc to, co należy do sfery milczenia i co dla innych miało się 
zamienić w dojmujące milczenie lub prowadzić do całkowitego rozpadu form 
i dyskursów, dla Miłosza, jak wtedy czuł, z czasem musiało znaleźć ujście 
między innymi w słowie. 

Odnaleźć w tym można pewien element wiary – mimo wszystko – w język, 
tak obcej pisarzom rozpaczy i gry z milczeniem, do których należą między inny-
mi Paul Celan, Maurice Blanchot i Samuel Beckett, a także części postmoderni-
stycznych myślicieli, jak Zygmunt Bauman, Jacques Derrida czy Jean-Fran çois 
Lyotard, uznających, że Zagłada wyznaczyła granicę etyczno-estetyczną, za 
którą myślenie i pisanie w dawnych humanistycznych i fi lozofi cznych kate-
goriach jest już niemożliwe, a wszelka wyrażalność staje się pozorem27. Może 
zresztą takie samoumniejszenie fi lozofi i drugiej połowy dwudziestego wieku 
sygnalizuje właśnie ową „zmianę proporcyj wewnętrznych”, o której pisał Mi-
łosz. Niemniej doprowadziło to myślicieli „funeralnych” – jak określił Andrzej 
Marzec fi lozofów (od Nietzschego do Lyotarda) mówiących o kresie fi lozofi i 
i języka, a także dawnej wizji człowieka – do znalezienia się w absurdalnym 
punkcie zawieszającym nawet rozumienie kresu, w którym współczesna kultura 
„doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że spełniony koniec jest początkiem 
czegoś nowego, a na to rozczarowanie nie może sobie znowu pozwolić”28. 

25  C. M i ł o s z, Przeżycie wojenne, w: tenże, Legendy nowoczesności, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1996, s. 81. Tekst pierwotnie wydrukowany został w roku 1946. Zachowano pisownię 
oryginalną.

26  Tamże.
27  Zob. A. U b e r t o w s k a, Popioły i dyskursy. Zagłada i etyczny wymiar reprezentacji (od 

Adorna do Lyotarda), w: taż, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Universitas, Kraków 2007. Zob. też: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, 
red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009, zwł. artykuły: 
Z. B a u m a n, Świat nawiedzony (s. 15-25), A Z i ę b i ń s k a - W i t e k, Problemy reprezentacji 
Holokaustu (s. 141-145).

28  Zob. A. M a r z e c, Drugie życie teorii, czyli myślenie (p)o końcu, w: Od pamięci biodzie-
dzicznej do postpamięci, http://www.academia.edu/5709644/Drugie_%C5%BCycie_teorii_czy-
li_my%C5%9Blenie_p_o_ko%C5%84cu.
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Pytanie zatem, czy dwudziestowieczny kryzys był (jest) jedynie koniecz-
nym etapem żałoby po zbiorowej tragedii i wyrazem fi lozofi cznej samoświado-
mości w jej obliczu, czy też to osobny, a nakładający się na posttraumatyczne 
przeżycia z tamtego wieku, ostatni akord, poprzez który objawia się rozpad 
cywilizacyjnych wartości podtrzymujących europejski gmach do osiemna-
stego wieku. Odróżnić też należy indywidualną, choć przemnożoną przez 
emocje wielu potrzebę ekspresji bólu, poczucia nonsensu, fundamentalnej 
niewyrażalności ludzkiego doświadczenia czy przekonanie o nadchodzącej 
bądź zrealizowanej apokalipsie – od prób narzucania takich ram poznawczych 
współczesności i kategorycznego wyrzucania poza jej nawias tych, którzy 
myślą i czują inaczej. A czynią tak na przykład dlatego, że sytuują świat ak-
sjologicznych czy metafi zycznych podstaw w sferze wciąż aktualnych zadań, 
nie zaś zburzonych przez przeszłość pewników, język natomiast jest dla nich 
kwestią sposobu zastosowania, zużywającym się materiałem służącym do uka-
zywania doświadczenia, złączonym z nim, a nie jedynie nieprzepuszczalną 
czy ledwie półprzepuszczalną błoną, która oddziela nas od świata29. I nie chcą 
ulegać retorycznej sile samospełniającej się przepowiedni, by nie pogłębiać 
cywilizacyjnej depresji. Albo dlatego, że uznają, jak Miłosz w Ziemi Ulro, 
że „człowiek jest przede wszystkim organizatorem przestrzeni, zarówno we-
wnętrznej, jak zewnętrznej”30 i że jest on „wolny, bo osamotniony, gospodaruje 
sobą ostrożnie, daleki od radykalizmu nicości jak u Becketta, ale też różni 
się od człowieka Becketta tym, że nie pojawia się znikąd i jest wdzięczny 
tradycji”31. Współczesne nie-milczenie, jak widać, może mieć za przedmiot 
również sprzeciw wobec rzekomej oczywistości sytuacji, w jakiej się jako 
ludzie i Europejczycy znajdujemy.

Nawiasem mówiąc, absolutyzacja makabrycznych doświadczeń z drugiej 
wojny światowej w Europie – jako skrajnego, wyjątkowego, a przez to nie-
powtarzalnego w swoim natężeniu zła – może powodować obecnie, często 
oczywiście w sposób niezamierzony, niedostrzeganie, deprecjację czy wręcz 
przemilczanie tego, co było w przeszłości i co działo się, i dzieje potem. Wy-
starczy przywołać masowe zbrodnie w Kongu popełnione przez Belgię na 
przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku, makabrę pierwszej wojny 

29  Por. F. A n k e r s m i t, Język a doświadczenie historyczne, tłum. S. Sikora, w: tenże, Narracja, 
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografi i, tłum. zbior., red. i wstęp E. Domańska, 
Universitas, Kraków 2004, s. 223-246.

30  C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 268.
31  Tamże, s. 271. Stamtąd też pochodzi cytat: „Beckett chce nas zadręczyć oczywistością, 

tj. zachowuje się jak ktoś, kto przychodzi do garbusa i zaczyna nad nim się znęcać: «garbus jesteś, 
garbus, wolisz o tym nie myśleć, to ja już postaram się, żebyś myślał»” (s. 265n.). Warto także zwró-
cić uwagę na słowa wiersza: „Jeżeli Boga nie ma, / To nie wszystko człowiekowi wolno. / Jest stróżem 
brata swego / i nie wolno mu brata swego zasmucać, / opowiadając, że Boga nie ma” (C. M i ł o s z, 
Jeżeli nie ma, w: tenże, Druga przestrzeń, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 9). 
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światowej – po raz pierwszy w dziejach mającej globalny wymiar, straszliwe 
zbrodnie dokonywane na Chińczykach w końcu lat trzydziestych dwudziestego 
wieku przez Japonię, a w latach dziewięćdziesiątych akty ludobójstwa w by-
łej Jugosławii czy mordy w Rwandzie. Publiczne nie-milczenie nieuchronnie 
absolutyzuje jeden rodzaj pamięci, kładąc cień milczenia na inne źródła zbio-
rowych i indywidualnych traum32. Nie chodzi o relatywizowanie i podważanie 
bezprecedensowego charakteru Holokaustu – nie wolno zresztą szacować czy 
porównywać najgorszych ludzkich cierpień ani pamięci o nich – ale o do-
strzeżenie wielu rozmaitych historycznych milczeń i przemilczeń, których 
źródłem jest zbiorowa trauma. Trzeba by tu jeszcze przypomnieć o wielkim, 
wymuszanym przez system represji milczeniu, a nawet zatajeniu w przypadku 
tureckiej rzezi Ormian, którą przez dziesiątki lat próbowano wymazać z po-
wszechnej świadomości, choć w tej masakrze z lat 1915-1917 zginęło około 
półtora miliona osób. W większości masowe zbrodnie były przecież wyciszane 
z lęku przed tym, co mogła przynieść fala nie-milczenia właśnie (z politycz-
nymi przewrotami włącznie) – na dojmujące milczenie, wywołane traumą, 
nakładano dodatkowy polityczny knebel, doprowadzając do spotęgowania 
negatywnych emocji.

Rozmaitych przymusowych, spowodowanych polityką czy obyczajo-
wością33, „milczeń na temat”, powiązanych też ze sterowaniem pamięcią 
zbiorową34, jest zresztą tylko w samej Europie więcej (od eugeniki, przez 
poniewieranie biednymi lub upośledzonymi, przymusowe aborcje i steryli-
zacje, po przemoc wobec rozmaitych mniejszości oraz zbrodnie na grupach 
etnicznych), a mass media wciąż rozszerzają naszą wiedzę o analogicznych 
zjawiskach w innych rejonach świata. Można zatem powiedzieć, że każde 
społeczeństwo, każdy kontynent, każdy rejon świata dławi się swoim milcze-
niem w obliczu rozmaitych form degradacji człowieka, do których dopuściło 
i których było świadkiem – i próbuje (czasem dopiero po dziesięcioleciach, 
z różnym skutkiem) zamienić je w nie-milczenie. Pamiętane przez potomnych 
milczenie wielu z pokolenia rodziców i dziadków, gdy jeszcze można było, 
a przynajmniej tak się ex post wydaje, powstrzymać zło – milczenie zaniecha-

32  Nie chodzi o teoretyczne zagadnienia pojmowania pamięci i koncepcję rywalizacji – jak 
to ujął Michael Rothberg, proponując w zamian, jakże słusznie, „pamięć wielokierunkową”, lecz 
o zwykłą praktyczną konsekwencję nagłaśniania jakichkolwiek zjawisk w obiegu publicznym. 
Por. M. R o t h b e r g, Między Auschwitz a Algierią. Pamięć wielokierunkowa i świadek przeciw-
-publiczny, tłum. K. Bojarska, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 163.

33  Tych zagadnień dotyczy na przykład książka reportażowa Macieja Zaremby Bielawskiego 
Polski hydraulik i nowe opowieści ze Szwecji (tłum. W. Chudoba i in., Agora SA, Warszawa 2013).

34  Wiąże się to z funkcjonowaniem „sztuki zapominania”, czyli ars oblivionis. Zob. R. T r a b a, 
Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwencje dla badania 
pamięci zbiorowej, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, IBL, Warsza-
wa 2014.
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nia, udawania, że się nie widzi, niereagowania, wstrzymywania się od mówie-
nia35 – po czasie prowadzi potomnych do zbierania i odtwarzania opowieści 
o przeszłości, stawiania pytań, do poczucia winy lub do sprzeciwu. A czasem 
do powoływania instytucji, które miałyby zapobiec powtórzeniu się historii. 
Podobny mechanizm obserwuje się i w wypadku wielkich zdarzeń, i w przy-
padku zła indywidualnego czy dotyczącego pojedynczych grup społecznych 
– morderstw, gwałtów, agresji, prześladowań. Gdy pęka potężne milczenie (na 
które składają się: upokorzenie ofi ar, zatrzaśnięte sumienie świadków, zmowa 
sprawców), nie-milczenie zaczyna wydawać owoce. 

Jak się wydaje, wyrażane przez pisarzy, artystów, intelektualistów od pół-
tora wieku poczucie kryzysu słowa do pewnego stopnia było i jest wynikiem 
rozpaczy, wynikającej właśnie z tego, że ludzkość, mimo głoszonej nowoczes-
ności i racjonalności, nie wyciąga wniosków ze swoich dramatów i nie ulega – 
od strony moralnej – ciągłemu ulepszeniu, postępowi, że wszelkie apele, opisy, 
przestrogi, dramatyczne gesty są w gruncie rzeczy daremne. Poczucie kryzysu 
słowa jest więc w swej istocie drugą stroną pragnienia jego mocy, podobnie jak 
ekspansywna ironia, intelektualny cynizm i niewiara w humanizm nieraz są 
(w moim przekonaniu) – maskowanym przez deklarowany „zdrowy rozsądek” 
– objawem przerażenia i rozpaczy właśnie, a także bezradności. Tymczasem, 
co pokazuje historia, chwila próby i tak – jeśli nadchodzi – nadchodzi i zno-
wu jest dla wszystkich zaskoczeniem. Nieprzewidywalne upomina się wtedy 
i o nasze dojmujące milczenie, i o naszą mowę, o krzyk i o nie-milczenie. 

Być może dałoby się porównać dojmujące milczenie i nie-milczenie do sta-
nu kompresji i dekompresji, które nieuchronnie następują w życiu społecznym 
w związku z przerastającymi wyobrażenia zdarzeniami. Milczenie jawi się więc 
jako ochrona siebie przez wycofanie się do wnętrza, umniejszenie, zastygnięcie, 
a nie-milczenie jako gwałtowne przekroczenie i tego stanu, i swoich wcześniej-
szych granic, związane z bezwładnym wydobywaniem się na powierzchnię 
wszystkiego, co uległo wcześniej powstrzymaniu lub było tylko zalążkowe. 
Towarzyszy temu „rozszczelnienie” wcześniej używanych pojęć, które nieade-
kwatne są już wobec nowego stanu. Im silniejsza i bardziej opresywna społeczna 
kompresja, tym gwałtowniej i boleśniej przebiegać będzie proces „dekompresji” 
(o czym dobitnie świadczy na przykład sprawa Jedwabnego w Polsce).

Podsumowując: z perspektywy relacji między milczeniem i nie-milcze-
niem, a także historii człowieka kryzys słowa wciąż się pojawia, jest odwiecz-
ny. A wyrażalność (czy niewyrażalność) pozostaje kwestią postawy wobec 

35  W społecznościach powstaje często tak zwana spirala milczenia. Zob. E. S z c z ę s n a, 
Europejska teoria empiryczna: hipoteza spirali milczenia Elisabeth Noelle-Neumann, w: Nauka 
o komunikowaniu. Podstawowe orientacje teoretyczne, red. B. Dobek-Ostrowska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 113-123.

Dorota KORWIN-PIOTROWSKA



135

wiedzy o złu i nieszczęściu (zbyt często zresztą fałszywie utożsamianych, 
jakby brak nieszczęścia miał być prawdziwym przeznaczeniem każdego na 
Ziemi i jakby cywilizacyjny rozwój miał moc unieruchomienia koła Fortuny 
w jednym, dogodnym dla każdego punkcie) oraz o roli człowieka w dzie-
jach. Z drugiej strony jednak – świadomość niemożności zaufania słowom, 
bezwzględnego działania historii i braku moralnego postępu oraz zanik po-
czucia zadomowienia w świecie są łącznie zjawiskiem stosunkowo nowym, 
związanym z pozbawieniem rangi wartości, które niegdyś wydawały się dla 
Europy oczywiste. Negatywne przemiany zostały jeszcze spotęgowane przez 
cywilizacyjny pęd oraz towarzyszącą mu błyskawiczną degradację znanych 
rozpoznań. Wobec tych znaczeń kryzysu można stwierdzić, że niewyrażalność 
jest tym, co w dużej mierze określa zarówno pojedynczego człowieka, jak 
i aktualny etap rozwoju Europy – ale także samo się domaga wyrażenia. Akty 
zamilknięcia – to znaczy wycofania się z publicznego mówienia i z działal-
ności artystycznej – lub posługiwania się milczeniem, także rozbijania z jego 
pomocą zdań i rozmów, mogą być aktami konstytuującymi à rebours wartości, 
których brak jest w ten sposób wyrażany. 

Z perspektywy dojmującego milczenia dotknięcie niewyrażalnego poprze-
dza zatem w czasie równie dojmującą potrzebę ekspresji, a w efekcie także jej 
realizację. Wobec potęgi zła, ale też ogromu nie-milczenia, jak również wobec 
wielości tekstów artystycznych dokumentujących współczesną epokę albo 
„tylko” prywatne życie autorów, stwierdzenia o biednym języku wydają się 
przede wszystkim efektownym chwytem retorycznym, odwracającym uwagę 
od faktu, że to my, ludzie, jesteśmy biedni, bo tak bardzo nie umiemy korzystać 
z daru, jakim jest życie, nasze zróżnicowanie i wzajemna obecność.

WIELKIE I MAŁE NARRACJE – WIELKIE I MAŁE MILCZENIA
SUKCES (PRZE)MILCZANEGO – ZWYCIĘSTWO JĘZYKA? 

Zastanówmy się dalej nad tym, co wniosły do kwestii napięcia między 
milczeniem a nie-milczeniem zwrot lingwistyczny i narratywistyczny wraz 
z wielokierunkowymi zmianami w humanistyce drugiej połowy dwudziestego 
wieku, a co stanowi – choć w innym wymiarze – kontynuację poprzedniego 
wątku. Przemiany można sprowadzić, w uproszczeniu, do konstatacji, że język 
nie tyle nawet „spełnia świat”36 – ujmując go i jednocześnie wytwarzając, jak 
to określili Peter L. Berger i Thomas Luckmann w pracy Społeczne tworze-
nie rzeczywistości z roku 1966 – ile z trudem i z różnymi skutkami usiłuje 

36  P.L. B e r g e r, Th. L u c k m a n n, Społeczne tworzenie rzeczywistości. Traktat o socjologii 
wiedzy, tłum. J. Niżnik, PWN, Warszawa 2010, s. 236. 
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w nim funkcjonować, sam będąc aktywną, oddziałującą stroną w relacji czło-
wiek–rzeczywistość–inni. Język zatem jednocześnie te relacje interpretuje, 
modyfi kuje, komplikuje i nawet czasem przesłania, zaplątany w problem sa-
moodniesienia, uwikłania w dyskursy epoki czy tropiczność. Kolejnym skut-
kiem jest pożegnanie poznawczej, metafi zycznej i aksjologicznej pewności, 
postrzeganej jako naiwna prostoduszność, przejawiające się w zakwestiono-
waniu wspólnych założeń i esencjalizmu, które to zjawiska (to znaczy prosto-
duszność, wspólnota kulturowych i fi lozofi cznych pewników, przekonanie co 
do istnienia istotnych cech przesądzających o naturze poszczególnych rzeczy) 
zostały najpierw ze sobą nierozerwalnie powiązane, a następnie zbiorczo od-
rzucone. Stan podejrzenia objął przede wszystkim człowieka jako sprawczy 
podmiot, język jako narzędzie opisu świata, obiektywne poznanie jako punkt 
docelowy.

Od czasu słynnego referatu La structure, le signe et le jeu dans le discours 
des sciences humaines37 Jacques’a Derridy (z roku 1966) oraz publikacji zbioru 
esejów The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method zreda-
gowanego przez Richarda Rorty’ego38 i książki Metahistory: The Historical 
Imagination in Nineteenth-Century Europe Haydena White’a39 po lata osiem-
dziesiąte i dziewięćdziesiąte, gdy narastało zainteresowanie doświadczeniem, 
traumą, pamięcią i ciałem, nastąpiła istna eksplozja tekstów „odkłamujących” 
sytuację opowiadania. Odsłoniły one ukryte wstępne założenia, ramy poznaw-
cze, metafory, źródła niespójności i wieloznaczności bądź sprzeczności, też 
ukryte językowe przejawy dominacji oraz opresji w osobistej, społecznej, hi-
storycznej i kulturowej (auto)narracji. Tematy i problemy ujawniane w silnym 
świetle mowy jednocześnie przyniosły świadomość tego, jak wiele jeszcze 
pozostaje ukryte w cieniu. Trwa ciągłe wydobywanie na powierzchnię prze-
milczanego i zatajonego, czego kolejnym świadectwem są najnowsze publi-
kacje na temat dyskursu postzależnościowego czy powiązań między pamięcią 
i afektami40. Jak stwierdza Roma Sendyka: „Nowa humanistyka […] na na-
szych oczach zdaje się przechodzić ważną transformację. Coraz wyraźniej na 
horyzoncie rysuje się nowa możliwość jej funkcjonowania, w której zaczyna 
liczyć się to, co niewyjaśnialne, nieujmowalne językowo, niewypowiadalne. 
To, co nie ma swojego systemu semiotycznego, raczej  d z i a ł a  na odbiorcę, 

37  Zob. J. D e r r i d a, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, 
w: tenże, L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, s. 409-429.

38  Zob. The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, red. R. Rorty, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago–London 1967.

39  Zob. H. W h i t e, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973.

40  Zob. Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – kon-
teksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2011.
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niż wchodzi z nim w relację, którą nazwalibyśmy komunikacją za pomocą 
znaków”41. Autorka zauważa też, że to studia nad traumą spowodowały, iż 
„jaskrawie oczywista stała się konieczność zmierzenia się z czymś, co zalega 
głęboko, rezyduje poza językiem, wdziera się w komunikowalny świat nagle, 
bez ostrzeżenia, mącąc jego linearne, ustalone formuły nierozpoznawalnym 
krzykiem, jękiem, skowytem”42. 

Zauważmy, że z czasem problem języka i jego dramatycznej niezdolności 
do pełnej referencji zamienił się – pod koniec uprzedniego wieku i obecnie 
– w problem sposobu, w jaki różne teksty radzą sobie z doświadczeniem. 
Teraz już nie sam język, lecz pamięć i emocje oraz kulturowe i społeczne 
klisze stają się interpretującym fi ltrem dla zdarzeń. Językowi nie przywraca 
to bezpowrotnie utraconej niewinności (która mu najpierw ex post została 
przypisana, a następnie odebrana), lecz rozkłada odpowiedzialność za rozmaite 
zniekształcenia, czyniąc właśnie zniekształcenie – perspektywę, specyfi czny 
punkt widzenia, dobór „kadrowanych” elementów – właściwością obrazu, nie-
odbierającą mu „przedmiotu”, lecz go właśnie kreującą43. Nawiasem mówiąc, 
rozpowszechnione studia nad fotografi ą, obrazem i fi lmem też się do takiego 
podejścia przyczyniły.

Można zatem powiedzieć, że narracje wielkie (historyczne, społeczne, na-
rodowe, ale też scalające wizje naukowe) i małe (osobiste, prywatne, mniej-
szościowe, poza ofi cjalnym nurtem) pokazują wciąż swoje wielkie i małe 
tajemnice, odkrywając całe obszary przemilczanego, w którym kryją się 
autentyczne doświadczenia i emocje. Powszechność nie-milczenia na temat 
ukrytych form przemocy (fi zycznej, psychicznej, symbolicznej) i dominacji, 
odkrywanie zawłaszczeń i uzurpacji w nazywaniu różnych fragmentów rze-
czywistości, zdarzeń historycznych, przemian społecznych, życia grup etnicz-
nych, przestrzeni granicznych, ujawnianie obsesji, traum, subwersywności 
doświadczenia – wszystko to sprzyjało i sprzyja nie tylko rozwijaniu życia 

41  R. S e n d y k a, Nowe przestrzenie humanistyki: pamięć, afekty i inne terytoria, w: Pamięć 
i afekty, s. 15.

42  Tamże. Pozostaje otwarte pytanie, czy „teoria afektywności” jest w stanie się z tym „zmie-
rzyć”, skoro – jak to ujmuje Tomasz Dalasiński – sama „kompromituje wielkie formy dyskursywne 
(«mocny» podmiot, historię, czas, politykę, narrację) i skupia się na teraźniejszych sieciach relacji, 
w jakie każdorazowo uwikłany jest podmiot w działaniu” (T. D a l a s i ń s k i, Ludzkie, arcy(nie)-
ludzkie. Efekt afektu i aktualność podmiotu drugiej nowoczesności, w: Pamięć i afekty, s. 107). 
W istocie każda teoria może jedynie pomóc coś nazwać, opisać, czasem też zrozumieć, ale zmierzyć 
się z doświadczeniem egzystencjalnym musimy my sami, w realnym życiowym kontekście – teoria 
temu nie sprosta, a już zwłaszcza teoria „słaba”.

43  Na temat realizmu i języka zob. Ch. N o r r i s, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi. Teoria 
krytyczna i prawo rozumu, tłum. A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2001; M. G o ł ę b i e w s k a, 
Między wątpieniem a pewnością. O związkach języka i racjonalności w fi lozofi i poststrukturalizmu, 
Universitas, Kraków 2003.
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intelektualnego i akademickiego, ale także uwolnieniu się od balastu prze-
szłości, różnego rodzaju ograniczeń i… milczenia. To wielki sukces języka 
w dobie największych od stuleci wobec niego podejrzeń.

Uwidoczniony został przy tym szereg paradoksów związanych z dialekty-
ką milczenia i nie-milczenia. To, że coś jest przemilczane, ukryte i że język też 
nosi w sobie ślady owego ukrycia (eufemizmy i język ezopowy, niespójności, 
amplifi kacje, luki w opowieści na krępujące tematy czy urwane zdania44), stało 
się oczywistością. Nakaz nie-milczenia, uznanie  prymatu tematów i relacji 
niewygodnych, dotyczących dawnego tabu lub życia konkretnych grup spo-
łecznych, a także chęć przyjmowania nietypowej perspektywy w ujmowaniu 
zjawisk są zrozumiałe, bo związane z tym, co nowe i ciekawe (czasem zaś 
– na przykład w odniesieniu do ludzi poszkodowanych przez los czy inne 
osoby – etycznie chwalebne). Postawa taka ma jednak swoją drugą stronę. 
Istnieje niebezpieczeństwo, że impuls nie-milczenia, który wyzwolił cieka-
wość poznawczą i pragnienie dokonywania wciąż nowych rozpoznań, zamieni 
się w źródło intelektualnej mody, która zadowala się sama sobą, bez względu 
na historyczny kontekst zjawisk i ludzi, których dotyczy. Na dodatek, jeśli 
wszystko, co oczywiste, związane z większością czy oparte na tradycyjnych 
kategoriach, zawarte w wielkich narracjach i uzurpujące sobie prawo do obiek-
tywności jest albo odrzucane lub wywracane na nice, albo neutralizowane 
ironią bądź spychane w głąb milczenia – to taka sytuacja może powodować, 
że zastane schematy zostaną zepchnięte w milczenie. A to znaczy, że z czasem 
staną się – znów atrakcyjną dla nowoczesnej eksploracji, poszukującej tego, co 
ukryte – sferą zbiorowej lub indywidualnej podświadomości. Tak oto nieoczy-
wistość podszyta jest (po Gombrowiczowsku) oczywistością, przewidywal-
nością wniosków, ślizganiem się po atrakcyjnej powierzchni, a oczywistość 
staje się nieoczywista, bo związana z wyborami, które nie są automatyczne, 
i okolicznościami, które je determinują.

Warto też zauważyć, że na naukowej humanistycznej kozetce znajdują się 
wciąż pojęcia ważne dla samoidentyfi kacji, takie jak podmiot, naród, ojczyzna, 
prawda, wiara, płeć, dobro, zło, człowiek, kultura, natura czy granica. A jeśli 
pod wpływem poszukiwania ich drugiej, ciemnej, niejednoznacznej, zanu-
rzonej w milczeniu strony – i przez to podejrzewanej o coś lub „oczekiwanej 
jako nieoczekiwana” – dokonuje się ich radykalnego podważenia, to traci się 
także poczucie rzeczywistości, która jest spontaniczna i nieprzewidywalna, ze 
swoją zdarzeniowością, gwałtownością i nieodwracalnością zmian, przypad-
kowością, wchłanianiem różnorodności bez niwelowania różnic. Jak widać, 
z gry ze społecznymi przemilczeniami nie da się wyjść bez jakiegoś szwanku 
– gdyby współczesna tożsamość mogła być rzeczywiście tak płynna, jak utrzy-

44  Zob. rozdz. „Milczenie a retoryka”, w: Korwin-Piotrowska, dz. cyt., s. 101-114. 
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muje Zbigniew Bauman, nie byłaby wciąż aż tak kłopotliwa, konfrontacyjna 
i bolesna. 

Funkcjonujemy, istniejemy jako układ różnic, sprzeczności, nierówno-
ści, niekonsekwencji; napięcia między tym, co powierzchniowe, a tym, co 
podskórne; między rolami społecznymi, płciami, rozmaitością potrzeb oraz 
interesów. Tym, co sprawia, że stajemy się sobą jako ludzie i społeczności, 
jest jednak – wynikający z naszej milczącej wiedzy o sobie i świecie – cią-
gle ponawiany wybór wartości, pewników i społecznych narracji, które by 
nas określały. Intencjonalny „ruch” z milczenia ku światu jest – podobnie 
jak orientacja cielesna w czasoprzestrzeni – poszukiwaniem stałych punktów 
odniesienia w danej chwili, chwytaniem słów i defi nicji, także zamkniętych 
kategorii, jako drogi do samookreślenia, co wcale nie musi być jednoznacz-
ne z zamykaniem się na inność, relatywność czy skalarność zjawisk (choć 
może do tego prowadzić). Poznanie, w tym samopoznanie – i to indywidu-
alne, i społeczne, ma wszak różne etapy, formy swoistości, przechodzi przez 
momenty utraty bezpieczeństwa lub odwrotnie – pewności, które modyfi kują 
postrzeganie kontekstu, a w związku z tym samoidentyfi kację oraz skłonność 
do odrzucania schematów czy tabu.

Na szczęście nie jest jednak tak, że możemy tylko godzić się na to, iż 
jesteśmy na pozór obdarzeni bogactwem dyskursów i punktów widzenia, ale 
w gruncie rzeczy niemi, bo język nie wyraża tego, co nas spotyka, a więc 
wszystko, co mówimy, jest podszyte złudzeniem, grą i (lub) fałszem. Wszak 
nauczyliśmy się na tysiące sposobów wyrażać to, co na pierwszy rzut oka 
wydaje się niewyrażalne. Podejście bardziej praktyczne wymaga właśnie czę-
ściowej akceptacji ludzkiej bezradności zarówno wobec języka, jak i wobec 
tego, co niewyrażalne w człowieku i rzeczywistości, wymaga pokory wobec 
tej części nas, która komunikuje się ze światem, jak również tej, która tego 
wcale nie czyni lub robi to wyłącznie pozawerbalnie. Postawa taka wymaga 
ponadto jakiegoś zaufania do języka – że jest ono możliwe, widać w rozważa-
niach Franka Ankersmita na temat doświadczenia historycznego, do których 
się już wcześniej odwoływałam. Nawiasem mówiąc – jak to zauważył właśnie 
Ankersmit w odniesieniu do dekonstrukcji45 – język demaskacji czy tylko opi-
su zjawiska wydobytego na powierzchnię sam także powinien zostać, zgodnie 
z ponowoczesną perspektywą, postawiony w stan demaskacji, co jednak pro-
wadziłoby do konieczności demaskowania z kolei metajęzyka, rozwijając ten 
proceder w nieskończoność, a przy tym odwróciłoby uwagę od meritum. 

Jednym z pozytywnych przykładów krytyki i równocześnie propozycji 
konstruktywnych rozwiązań jest książka Ewy Domańskiej Historia egzysten-

45  Por. A n k e r s m i t, dz. cyt., s. 120.
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cjalna46. Autorka pisze o totalizującym charakterze French Theory (w roz-
dziale pod mocnym retorycznie tytułem „Forget Foucault!”47) i na temat „hu-
manistyki traumatofi lii”48, a następnie pyta: „Jaką bowiem wizję przyszłości 
proponuje traumatocentryczne ujęcie? Czy nie więzi nas ono w gotyckiej aurze 
postmodernizmu ze swoimi apokalipsami końca i śmierci oraz afi rmacją ne-
gatywności przejawiającej się w dominacji takich pojęć, jak właśnie trauma, 
ofi ara, pustka, milczenie, nieobecność? Czyż nie foruje fi gury niezdolnego 
do przetrwania w sytuacjach granicznych i przeciwstawienia się opresyjnemu 
systemowi podmiotu i nie podcina wizji świata, w który wielu z nas wierzy?”49. 
Dalej badaczka opowiada się za neoesencjalizmem i odbudowaniem pozycji 
– względnie – silnego podmiotu (nazwanego „podmiotem-w-procesie” lub 
podmiotem „relacyjnym”50) i kładzie nacisk na empatię oraz jej rolę w two-
rzeniu ludzkiej wspólnoty51. 

Być może właśnie to jest znak, że kulturowe i humanistyczne wahadło 
już wychyliło się tak daleko, że następuje stopniowy powrót – nie do pozycji 
wyjścia, lecz w stronę jakiegoś bardziej wyważonego i zapewne bliższego 
praktycznemu podejściu środka.

GDZIE JESTEŚMY?
HUMANIZM MILCZĄCY I POSTHUMANIZM

Zjawiskiem tyleż zrozumiałym, co niepokojącym, a bezpośrednio zwią-
zanym z wydarzeniami dwudziestego wieku i tym, co było ukrywane dotąd 
w milczeniu, jest zmiana wartościowania, która dotknęła pojęcie humanizmu. 
Wiąże się ona z jednej strony ze wstydem za poczynania istot ludzkich wobec 
siebie nawzajem, z drugiej – ze szlachetnym sprzeciwem wobec niszczyciel-
skiego traktowania planety i bezdusznego podejścia do zwierząt. Jak pisze 
Marcin Czerwiński: „Coraz silniejszą potrzebą społeczną i intelektualną staje 
się dziś potrzeba rewizji dotychczasowej pozycji człowieka. Odpowiedzią 
nie jest mityczny Nadczłowiek, lecz istota żyjąca wśród innych istot, gatunek 
żyjący wśród innych gatunków biologicznych. Odzwierciedlają to narodziny 
i rozwój posthumanizmu. Konstruowanie owej perspektywy nie wydaje się 
łatwe, skoro człowiek nie zdołał uporać się ze swoimi wewnętrznymi demona-

46  Zob. E. D o m a ń s k a, Historia egzystencjalna, PWN, Warszawa 2012.
47  Por. tamże, s. 145-160. 
48  Tamże, s. 137.
49  Tamże. 
50  Tamże, s. 139.
51  Por. tamże, s. 141n. Domańska odwołuje się do koncepcji wspólnoty proponowanej przez 

Andrzeja Szahaja w szkicu Jaka wspólnota? (por. D o m a ń s k a, dz. cyt., s. 142). 
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mi, skoro wśród jego determinant spoczywa destrukcja i chaos, a świat ludzki 
wciąż pełen jest wojen i głodu”52. 

Humanizm stał się kategorią albo przestarzałą, albo samosprzeczną, albo 
też od początku opartą na fałszywych przesłankach, to znaczy na ludzkiej 
dominacji w świecie. Dominację człowieka niegdyś utożsamiano z czymś po-
zytywnym, z wyjątkowością i cennością ludzkiej osoby i z najlepszymi prze-
jawami cywilizacji, które jednak okazały się oparte na hipokryzji, przemocy 
i uzurpacji. Obecnie – po rozwianiu złudzeń – ustanawiany jest jakiś nowy 
porządek. Zawstydzony humanizm jawi się jako skompromitowana wartość53, 
jakby to on był winny, że nie został przyswojony – w ten sposób można by 
wyciągać wnioski, że to nie my zdradziliśmy humanizm, a on nas54. W efekcie 
tego jedyny humanizm, jaki jeszcze przystoi, humanizm ery nie-milczenia, to 
humanizm wycofany, wątpiący, a najlepiej milczący o sobie lub zaprzeczo-
ny. Wobec wywołanego przez człowieka cierpienia ludzi i istot niebędących 
ludźmi, wobec dojmującego milczenia, w którym to cierpienie na ogół się 
odbywa, nie-milczenie wskazuje na niehumanizm i konieczność odrzucenia 
czy przekroczenia antropocentrycznej perspektywy55.

Formą swego rodzaju „samoukarania” się humanistyki za sprzyjanie 
humanizmowi wbrew wypadkom historii jest powołanie do istnienia tworu 
pojęciowego jeszcze bardziej sprzecznego w sobie, czyli humanistyki niean-
tropocentrycznej, która z kolei przyznaje sobie już pełne prawo głosu – jej 
zadanie polega bowiem na eksponowaniu ludzkich win i wskazywaniu per-
spektywy pozostałych obecnych na Ziemi istot, zarówno zwierząt, roślin, jak 

52  M. C z e r w i ń s k i, Pomiędzy etyką a estetyką transgatunkową. Od Agambena – przez 
sztukę – do Welscha, w: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 1, Aspekt 
posthumanistyczny i transhumanistyczny, red. J. Tymieniecki-Suchanek, Wydawnictwo UŚ, Katowi-
ce 2014, s. 138.

53  Inne stanowisko znaleźć można na przykład w kolejnych manifestach humanistycznych, 
takich jak Manifest humanistyczny 2000. Apel o nowy, globalny humanizm, w których nie tylko 
pozytywnie zdefi niowany zostaje humanizm, ale także prezentowana jest optymistyczna wizja 
przyszłego działania oparta na racjonalnym i ateistycznym podejściu do człowieka. Zob. American 
Humanist Associacion, Exploring the Idea of Humanism, http://americanhumanist.org/Humanism; 
Manifest humanistyczny 2000, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4301.

54  Por. M. K w i e k, Paul de Man, fi lozofi a, polityka, w: Filozofi a a polityka, red. R. Liberkowski, 
Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofi i UAM, Poznań 1998, s. 113n.

55  Maciej Ożóg, omawiając koncepcje Rosi Braidotti, pisze, że badaczka ta wyzwala człowieka 
„z okowów antropocentryzmu. Widziany w tej perspektywie człowiek, tracąc swą dominującą po-
zycję, która była raczej wyrazem ontologicznego złudzenia niż realistycznej oceny faktów, zyskuje 
szansę nowego ukonstytuowania się w przyjaznej i kreatywnej relacji z innymi, nieludzkimi for-
mami życia” (M. O ż ó g, Oblicza zoe-fi lii. Nowe interpretacje dychotomii bios/zoe we współczesnej 
humanistyce, w: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 1, s. 88). Zob. też 
artykuły zawarte w części „W stronę posthumanistyki” w antologii Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki (red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 413-654). 
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i przedmiotów oraz ich sprawczości 56, a także na zarysowywaniu posthumani-
stycznych zasad współistnienia z cyborgami. Jak się wydaje, w tym „dopusz-
czaniu do głosu”, przyjmowaniu cudzej perspektywy, przyznawaniu praw jest 
jednak popełniany stary antropocentryczny grzech – zawłaszczania dyskursu 
przez ludzkie istoty, które mniemają, że mogą naprawić błąd i zacząć patrzeć 
na świat z innej niż swoja perspektywy. Tymczasem usunięcie człowieka 
z centrum – uczynione przez człowieka, na mocy jego woli (a właściwie przez 
niewielką cząstkę rodzaju ludzkiego w imieniu wyimaginowanej większości, 
a dokładniej w imieniu „człowieka” jako abstrakcji), bez uwzględnienia, bo 
to niemożliwe, głosu niebędących ludźmi Innych – jest kolejnym złudzeniem. 
Dokonana została zamiana – po antropologicznym i fi lozofi cznym badaniu 
ludzkiego Innego, a także obnażeniu kolonialnej i rasistowskiej przemocy we-
wnątrzgatunkowej, przyszła kolej na nieosobową Inność. Z jednej strony jest 
to działanie pragmatyczne – bo nie da się nie myśleć o cyborgizacji, a może 
i mutacjach biologicznych, które już niebawem zmienią defi nicję człowieka, 
tak jak nie da się nie brać pod uwagę losu, który zgotowaliśmy zwierzętom 
i planecie, z drugiej – postępowanie tyleż autokratyczne, co utopijne, bo to 
człowiek usiłuje narzucić nowy dyskurs „nieantropocentryczny”, nagłaśniając 
przy tym swoje dotychczasowe winy, ukrywane we wstydliwym milczeniu 
lub nawet całkiem niedostrzegane, i bijąc się za nie w piersi. Przypomina to 
nieco próby wydostania się z błota czynione przez powieściowego barona 
Münchausena. 

Nie-milczenie na temat przewin człowieka i sugerowanych „win” hu-
manizmu pomija całkowicie fakt, na który zwraca uwagę Mirosława Hanu-
siewicz-Lavallee w artykule Co ma humanitas do humanistyki?: „U źródeł 
klasycznej myśli europejskiej tkwi założenie, że człowieczeństwo jest warto-
ścią raczej zadaną niż zastaną”57, zatem antyczna kategoria „humanitas” miała 
charakter postulatywny. Ponadto wiązała się (tu autorka przywołuje Cycerona 
i Sykstusa Empiryka) ze sztuką wątpienia (łac. ars dubitandi). Jak pisze dalej 
badaczka – już o dobie nowożytnej – „formację humanistyczną naznaczył 
mentalny nawyk systematycznego wątpienia”, a „ostatecznie [...] fi lozofi czną 
implikacją humanizmu okazało się […] odkrycie ograniczoności ludzkiego 
umysłu i poznania”58. To zupełnie inny obraz humanizmu niż ten, który roz-

56  Krytykę „zwrotu ku rzeczom” prezentują Jacek Kowalewski i Wojciech Piasek w artykule 
W poszukiwaniu utraconej Rzeczywistości. Zob. J. K o w a l e w s k i, W. P i a s e k, W poszukiwa-
niu utraconej Rzeczywistości. Uwagi na marginesie projektu „zwrotu ku rzeczom” w historiografi i 
i archeologii, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, 
M. Śliwa, Instytut Filozofi i Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2008, s. 61-81.

57  M. H a n u s i e w i c z - L a v a l l e e, Co ma humanitas do humanistyki?, „Ethos” 28(2015) 
nr 1(109), s. 127, DOI 10.12887/28-2015-1-109-09.

58  Tamże, s. 131.
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powszechniany jest na podstawie obiegowych haseł. Hanusiewicz-Lavallee 
podnosi także kwestię zmiany w podejściu do literatury, która się dokonała 
od czasów renesansu – przez kilka wieków obcowanie z księgami powiązane 
było z drogą rozwoju, ze „stawaniem się bardziej ludźmi”, z poszukiwaniem 
wartości (moralnych, poznawczych, estetycznych). Humanistyka była moc-
no związana z lekturą i nacechowana aksjologicznym głodem, od przełomu 
osiemnastego i dziewiętnastego wieku zaczęła się natomiast stawać dyscypliną 
naukową i utraciła status nauczyciela „wprowadzającego w świat wartości”59. 
Tymczasem, jak słusznie zauważa autorka w ostatnich zdaniach swego tekstu: 
„Nie jest pierwszorzędnym problemem naszej cywilizacji ani merytoryczny 
poziom sprofesjonalizowanej humanistyki, ani też społeczny stosunek do niej, 
ale jest nim [...] kurczenie się logosfery stwarzającej aksjologiczną przestrzeń, 
w której przeżywalibyśmy scenariusze własnego losu i doświadczali własnych 
granic. Oraz własnej nieskończoności”60. I to jest zapewne również sfera, która 
współcześnie powinna zostać objęta nie-milczeniem, co oczywiście nie wyklu-
cza namysłu nad tym, co ze świata pozaludzkiego uległo w humanistycznym 
dyskursie przemilczeniu.

Na koniec oddajmy głos Richardowi Sennetowi: „Humanistyczne akcento-
wanie życia jako narracji, docenienie doświadczenia różnicy i oceny narzędzi 
w odniesieniu do złożoności ludzkiej […] są żywotnymi wartościami, co wię-
cej – stanowią decydujące czynniki oceny stanu nowoczesnego społeczeństwa. 
Powracanie do źródeł tych wartości to nie ćwiczenie z nostalgii, to raczej 
przypomnienie, że bierzemy udział w nadal nieukończonym projekcie dążenia 
do pełnego humanizmu, czyniącego doświadczenie społeczne bardziej otwar-
tym, wciągającym i złożonym”61. Być może właśnie to ów „pełny humanizm” 
jako dzieło-w-toku, projekt zawsze przedwczesny (bo oparty na utopii, wizji 
przyszłości) i zawsze spóźniony wobec ideałów (bo przychodzący w historii 
post factum) jest właściwą odpowiedzią-w-toku na wszelkiego typu dojmujące 
milczenie odnajdywane wciąż na nowo we współczesności.

59  Tamże, s. 133.
60  Tamże, s. 135.
61  R. S e n n e t, Humanizm, tłum. J. Zdanowska, „Znak” 2013, nr 701 [online] http://www.

miesiecznik.znak.com.pl/13677/humanizm. 
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