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Sławomir KAPRALSKI

MILCZENIE – PAMIĘĆ – TOŻSAMOŚĆ
Fantazmat „Cygana” i ambiwalencja nowoczesności

Wykluczeni z historii rozumianej jako konkurencja między legitymizującymi 
strategiami państw narodowych, Romowie zostali przez etnografów umieszczeni 
w „wiecznym teraz”, w czasie innym niż ten, w którym „my” żyjemy. Etnogra-
fi czne podejście do Romów operuje w „allochronicznym dyskursie”, będącym 
badaniem „innych ludzi w innym czasie”. Ów dyskurs nie tylko odpowiada za 
odebranie Romom prawa do posiadania swej własnej historii, lecz również 
przyczynia się do postrzegania ich jako żyjących wprawdzie „tu i teraz”, lecz 
reprezentujących w gruncie rzeczy przeszłość – jakieś poprzednie stadium roz-
wojowe.

Romowie należą do najbardziej zmitologizowanych grup, tak w dyskursie 
potocznym, jak i naukowym. Mitologizacja ta dotyczy również specyfi ki rom-
skiej pamięci i postrzegania historii. W niniejszym artykule przedstawiam in-
terpretację procesu mitologizacji Romów jako nadawania im roli „znaczącego 
Innego” europejskiej nowoczesności: w wyniku tego procesu realni Romowie 
zostają zastąpieni przez fantazmat „Cygana”, w którym kondensują się lęki 
i wyparte pragnienia człowieka ery nowoczesnej.

Intencją artykułu jest dekonstrukcja często jeszcze spotykanego w litera-
turze pytania, dlaczego Romowie milczą o swojej historii – pytania zakłada-
jącego, że milczenie oznacza niepamięć. Chciałbym tego dokonać poprzez 
zastąpienie go innym pytaniem, a mianowicie: Dlaczego tak „się uważa”? 
Dlaczego do niedawna w dyskursie naukowym Romowie byli uznawani za 
lud bez historii, żyjący w „wiecznym teraz” i niedbający ani o przeszłość, ani 
o przyszłość? Oczywiście odpowiedź na to pytanie rzucić może światło raczej 
na dysponentów dyskursu aniżeli na samych Romów, niemniej jednak próbu-
jąc jej udzielić, będę też odnosił się do tego, jak w rzeczywistości uobecnia 
się w romskich społecznościach relacja między pamięcią a zapomnieniem i co 
właściwie oznacza romskie milczenie o przeszłości, gdy faktycznie mamy 
z nim do czynienia1.

1  Szerzej na ten temat zob. S. K a p r a l s k i, Jak Romowie pamiętają?, „Studia Romologica” 
2(2009), s. 213-232; t e n ż e, Naród z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość Romów, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2012.
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MIT ROMÓW JAKO „LUDU BEZ HISTORII”

W dominujących do niedawna opisach etnografi cznych społeczności 
romskie często prezentowane były jako grupy, których tożsamość wyraża 
się w ciągłym reprodukowaniu ponadczasowego idiomu kulturowego, żyją-
ce w „wiecznym teraz”, nietroszczące się ani o przeszłość, ani o przyszłość 
i generalnie zachowujące milczenie odnośnie do przeszłych wydarzeń – bądź 
dlatego, że przeszłość, nawet własna, nie była dla nich czymś wartym zain-
teresowania, bądź też z powodu specyfi cznych wymogów romskiej kultury. 
Milczenie to traktowano jako pochodną sytuacji ludu nieposiadającego historii 
i pamięci, podtrzymującego swoją tożsamość poprzez odwołanie do stałych 
wartości kulturowych, niezauważającego biegu czasu i niezmieniającego się 
wraz z nim.

Prowadziło to skądinąd sumiennych badaczy do stwierdzeń takich, jak: 
„Pamięć historyczna Cyganów jest zazwyczaj bardzo krótka (obejmuje nie 
więcej niż 3, 4 pokolenia)”2. Przytoczone zdanie stanowi interesujący przykład 
tego, jak dalece ukryte założenia wpływają na interpretację wyników. Badania 
empiryczne wykazują bowiem, że taki horyzont czasowy jest zupełnie natu-
ralny we wszystkich dzisiejszych społeczeństwach i charakteryzuje również 
jednostki od pokoleń poddawane edukacji, funkcjonujące w kulturze pisma 
i wśród upamiętnień przeszłości, za którymi stało państwo3. Romowie nie są 
więc żadnym wyjątkiem ani „przeżytkiem” reprezentującym swoisty stosunek 
do czasu i historii, a ich pamięć historyczna nie jest „bardzo krótka”, lecz taka, 
jak pamięć innych grup.

Podejście przypisujące Romom brak świadomości historycznej i milczenie 
na temat przeszłości coraz rzadziej występuje w literaturze naukowej, wciąż 
jeszcze pokutuje ono jednak w popularnych wyobrażeniach na temat Romów. 
Współcześnie przyjmuje się ponadto, że mówienie o „Romach jako takich” 
jest nieuprawnioną i często zideologizowaną generalizacją. W rzeczywisto-
ści mamy do czynienia z konglomeratem rozlicznych grup, których kultury, 
sposoby budowania tożsamości, a także historie i formy pamięci różnią się od 
siebie, choć mają też cechy wspólne4. W konsekwencji możemy powiedzieć, 
że nie jest prawdą, jakoby wszyscy Romowie milczeli o swojej przeszłości. 
Jeżeli zaś (niektórzy i niekiedy) milczą, nie oznacza to, że swojej przeszłości 
nie pamiętają. A jeśli (niektórzy) nie pamiętają, to nie dlatego, że tak nakazuje 

2  E. M a r u s h i a k o v a, V. P o p o v, Holokaust, Porrajmos, Samudaripen… Tworzenie nowej 
mitologii narodowej, tłum. S. Kapralski, „Studia Romologica” 3(2010), s. 88.

3  Por. B. S z a c k a, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warsza-
wa 2006, s. 211.

4  Por. W. W i l l e m s, In Search of the True Gypsy: From Enlightenment to Final Solution, 
Frank Cass Publishers, London 1997, s. 6n.
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ich kultura, lecz ze względu na specyfi kę ich relacji z nieromskim otoczeniem 
i ich miejscem w nieromskim świecie.

Określenie Romów jako „ludu bez historii” więcej niż o Romach mówi 
zatem o tych, którzy takim określeniem się posługują, czyli o nie-Romach. Jak 
pisze Kate Trumpener, sposób, w jaki zwykliśmy myśleć o Romach, wytwo-
rzony został przez opozycję „bezczasowych «naturalnych» kultur, zamknię-
tych w sobie i zmieniających się tylko wtedy, gdy są niepokojone z zewnątrz, 
oraz rozwijających kulturę i narracje historyczne narodów, które świadomie 
idą poprzez dzieje w celu geografi cznej i etnicznej samorealizacji”5. W epoce 
ukształtowanej przez retorykę nacjonalistyczną ludy, które nie roszczą sobie 
praw do terytorium i własnej tradycji pisanej, które nie mogą rościć sobie praw 
do posiadania historii lub po prostu tego nie robią, relegowane są do porządku 
natury, bez możliwości zabrania głosu w polityce”6.

Andrzej Mirga i Lech Mróz zauważają w związku z tym, że Romów wpro-
wadzono do historii według reguł, które rządziły pisaniem historii w Europie, 
gdzie ujmowano je przez pryzmat terytorium, struktur państwowych i władzy, 
czyli kategorii, które we własnych dziejach Romów nie odgrywały znaczącej 
roli. W konsekwencji istniejące zapisy dziejów Romów są „historią odbitą 
w świadomości nie-Cyganów, w której sami Cyganie rzadko mówią własnym 
głosem”7. Historia ta „jest pisana przez nie-Cyganów i rekonstruowana ze śla-
dów pozostawionych przez nie-Cyganów […]. Dlatego też Cyganie są bardziej 
przedmiotem […] niż podmiotem tej historii”8.

Wykluczeni z historii rozumianej jako konkurencja między legitymizu-
jącymi strategiami państw narodowych, Romowie zostali przez etnografów 
umieszczeni w „wiecznym teraz”, w czasie innym niż ten, w którym „my” 
żyjemy. Używając określenia Johannesa Fabiana, możemy zatem powiedzieć, 
że etnografi czne podejście do Romów operuje w „allochronicznym dyskur-
sie”9, będącym badaniem „innych ludzi w innym czasie”10, które usuwa swój 
przedmiot „z teraźniejszości mówiącego/piszącego podmiotu”11. Ów allochro-
niczny dyskurs nie tylko odpowiada za odebranie Romom prawa do posia-
dania swej własnej historii, lecz również przyczynia się do postrzegania ich 

5  K. T r u m p e n e r, The Time of the Gypsies: A „People without History” in the Narratives of 
the West, „Critical Inquiry” 18(1992) nr 4, s. 884. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
prac obcojęzycznych – S.K.

6  Tamże.
7  A. M i r g a, L. M r ó z, Cyganie. Odmienność i nietolerancja, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1994, s. 32.
8  Tamże.
9  J. F a b i a n, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Columbia University 

Press, New York 1983, s. 143.
10  Tamże.
11  Tamże.
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przez społeczeństwa europejskie jako żyjących wprawdzie „tu i teraz”, lecz 
reprezentujących w gruncie rzeczy przeszłość – jakieś poprzednie stadium 
rozwojowe. Jak powiada Paloma Gay y Blasco, badacze, którzy przedstawiają 
Romów jako niedbających o przeszłość, zmonopolizowali historię dla siebie 
i sklasyfi kowali Romów jako lud ahistoryczny, „zimny” w terminologii Lévi-
-Straussa, bardziej czujący niż myślący12.

W tradycyjnym sposobie uprawiania etnografi i Romów wyraża się pewien 
uniwersalny mechanizm kulturowy, określony przez Zygmunta Baumana jako 
„zróżnicowana deprywacja historii”13. Mechanizm ten ma korzenie egzysten-
cjalne i związany jest z faktem, że rozmaite formy naszego kolektywnego 
istnienia są kulturowo przetwarzane w elementy strategii unieśmiertelniają-
cej, pozwalającej przezwyciężyć lęk przed śmiercią. Tworzenie historii (tak 
w sensie sprawiania, że się ona „dzieje”, jak i spisywania owych dziejów) jako 
walka ze śmiercią nie polega jedynie na tym, że staramy się zapewnić naszej 
grupie jak najdłuższe trwanie poprzez zwiększanie jej władzy czy potęgi eko-
nomicznej oraz zapewnienie jej godnego miejsca na kartach historii pisanej. 
Często starania takie przyjmują również postać działań pozbawiających tego 
wszystkiego inne grupy. Jeśli ograniczymy się wyłącznie do kwestii pisania hi-
storii, to – za Baumanem – możemy powiedzieć, że z egzystencjalnego punktu 
widzenia walka o przyszłość grupy toczona jest na terytorium przeszłości, a jej 
cel stanowi pokazanie, że historia grupy własnej, w odróżnieniu od wszystkich 
innych, jest dłuższa i bogatsza, a tym samym grupa ta rokuje większe szanse 
na długą i pełną sukcesów przyszłość. Tworząc taką wizję przeszłości dla 
siebie, pozbawiamy zarazem innych prawa do posiadania porównywalnych 
wizji. Chodzi tu, mówiąc krótko, o konfl ikty typu „czyja historia lepsza?” – tak 
dobrze znane z epoki rozbudzonych nacjonalizmów. 

Grupy, które z punktu widzenia europejskiej wizji narodu nie zasługiwały 
na to miano (wskutek nieposiadania własnego terytorium, braku wewnętrznej 
homogenizacji czy organizacji politycznej), określane były jako znajdujące się 
poza historią, jako „ludy bez historii”, a zatem niemające przed sobą przyszło-
ści – skazane na roztopienie się w mocniejszych egzystencjalnie organizmach 
narodowych lub na zniknięcie ze sceny wydarzeń. Romowie stanowili jedną 
z grup, do których odnoszono ten sposób myślenia. „Pozbawiano” ich historii 
poprzez kontrolę źródeł, archiwów, produkcji narracji historycznych i proce-
sów nadawania znaczenia przeszłym wydarzeniom, tym samym wyciszając 

12  Por. P. G a y  y  B l a s c o, Evangelical Transformations of Forgetting and Remembering: The 
Politics of Gitano Life, w: Memory, Politics and Religion. The Past Meets the Present in Europe, 
red. F. Pine, D. Kaneff, H. Haukanes, Lit Verlag, Münster 2004, s. 255.

13  Z. B a u m a n, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, tłum. N. Leśniewski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 69.
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historyczną obecność Romów, tak jak miało to miejsce w przypadku ludów 
skolonizowanych14. 

Eliminacja romskiej historii dokonywała się również poprzez wymazy-
wanie wzajemnych związków łączących Romów ze społeczeństwami, w któ-
rych żyli. Twierdząc, że Romowie egzystują poza historią, w swoim własnym 
świecie, w gruncie rzeczy w ukryty sposób wymazujemy setki lat interakcji 
Romów ze społeczeństwami europejskimi. Członkowie owych społeczeństw 
bynajmniej nie zachowali czystego sumienia w tych interakcjach, w czym 
należy upatrywać przyczyny wymazywania ich z ofi cjalnych narracji histo-
rycznych15.

Można zatem powiedzieć, że Romowie dostarczają klasycznego przykładu 
ludu „niewidocznego” w historii i uprzedmiotowionego w narracji historycznej 
– zwłaszcza reprezentującej monocentryczny dyskurs większościowy, a zatem 
koncentrującej się na dziejach ujmowanych z punktu widzenia jakiegoś jedne-
go ośrodka, najczęściej instytucji, kategorii społecznej lub grupy posiadającej 
władzę dekretowania, co pozostanie na kartach historii jako ważne. Romowie 
zatem nie tyle spontanicznie milczą (czy raczej do niedawna milczeli) na temat 
swojej historii, ile należą do grup, którym odebrano głos, czyli takich, które 
z rozmaitych powodów nie mogą wyrazić siebie poprzez społecznie dominu-
jące struktury: język, kulturę symboliczną, systemy działania16. 

PAMIĘĆ I ZAPOMNIENIE

Pamięć naznaczona jest ambiwalencją: funkcjonuje na przecięciu solip-
syzmu i transcendencji granic indywidualnego doświadczenia. Nasze indywi-
dualne wspomnienia, tak zwana pamięć autobiografi czna, są jedyne w swoim 
rodzaju i odróżniają nas od innych. Są one w nas ucieleśnione i nie mogą być 
przekazane innym tak, by stały się fragmentem ich autobiografi i. Jednakże 
możemy je z innymi dzielić. „W momencie, gdy zostają zwerbalizowane w po-
staci narracji lub przedstawione w formie znaku wizualnego – pisze Aleida 
Assmann – wspomnienia jednostki stają się częścią intersubiektywnego sys-
temu symbolicznego i […] nie są już […] [jej] wyłączną i nieprzekazywalną 
własnością. Poprzez zakodowanie ich w powszechnie dostępnym medium 

14  Por. M.R. T r o u i l l o t, Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon 
Press, Boston 1995, s. 26.

15  Por. E.R. W o l f, Europe and the People Without History, University of California Press, 
Berkeley 1982, s. 18.

16  Zob. E. A r d e n e r, Belief and the Problem of Women, w: Perceiving Women, red. S. Ardener, 
Malaby Press, London 1975.
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języka mogą być wymieniane, dzielone, potwierdzane, poprawiane, dyskuto-
wane, a nawet zawłaszczane”17.

Przytoczony fragment opisuje warunek przekształcenia pamięci indywi-
dualnej w społeczną: jest nim obecność innych, z którymi możemy dzielić 
wspomnienia poprzez akty komunikacji, a te możliwe są dzięki językowi. 
W toku tego procesu pamięć indywidualna przestaje jednak być czymś z góry 
danym i niezmiennym. Staje się ona czymś negocjowanym w aktach komu-
nikacji, a w związku z tym – choć nie wynika to bezpośrednio wypowiedzi 
cytowanej autorki – podlegającym zmianie. W tym kierunku zmierza inter-
pretacja Richarda N. Lebowa, który twierdzi, że poprzez akty komunikacji 
z innymi pamięć jednostkowa nie tylko staje się przedmiotem komunikacji 
społecznej, lecz może również być poprzez taką komunikację wytwarzana. 
Innymi słowy, zdaniem Lebowa, pamiętamy to, o czym rozmawiamy z innymi 
według wzorów i reguł komunikacyjnych funkcjonujących w czasie, w którym 
komunikacja się odbywa. W tym sensie warunek możliwości pamięci stanowi 
jej społeczny charakter, czyli struktura komunikacyjna, dzięki której można 
zogniskować uwagę indywidualną na istotnych z punktu widzenia danej struk-
tury komunikacyjnej przeszłych wydarzeniach i uobecnić je w teraźniejszości 
w taki sposób, jakiego ta struktura wymaga18. 

Wskutek tego procesu nasze indywidualne wspomnienia tracą walor bez-
pośredniości; jak pisze Marc Augé, dzieje się z nimi to, co często spotyka nasze 
wspomnienia z dzieciństwa, które „bardzo szybko zostają […] przekształcone 
przez opowiadania, które się do nich odnoszą”19. Tym samym doświadczenie 
przeszłości podlega formowaniu przez język, za pomocą którego je komu-
nikujemy, a ten ma swoje reguły – od nas niezależne. Dzięki temu pamięć 
indywidualna zastępowana jest przez pamięć „socjobiografi czną”20, będącą re-
zultatem socjalizacji we „wspólnotach mnemonicznych”21, w których z jednej 
strony włączamy do naszych wspomnień to, czego nie doświadczyliśmy jako 
jednostki, z drugiej zaś – nasze własne doświadczenia zostają zapośredniczone 
i ulegają modyfi kacji przez narracje, w których są komunikowane.

17  A. A s s m a n n, Transformations between History and Memory, „Social Research” 75(2008) 
nr 1, s. 50.

18  Por. R.N. L e b o w, The Memory of Politics in Postwar Europe, w: The Politics of Memory 
in Postwar Europe, red. R.N. Lebow, W. Kansteiner, C. Fogu, Duke University Press, Durham 2006, 
s. 8.

19  M. A u g é, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2009, s. 29.
20  E. Z e r u b a v e l, Mindscapes: An Invitation to Cognitive Sociology, Harvard University 

Press, Cambridge 1999, s. 91.
21  M.G. C a t t e l l, J.J. C l i m o, Introduction. Meaning in Social Memory and History: Anthro-

pological Perspectives, w: Social Memory and History: Anthropological Perspectives, red. J.J. Climo, 
M.G. Cattell, Altamira Press, Walnut Creek 2002, s. 35.
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Pamięć społeczna jednostek, „czas przeszły przeżywany w relacji do in-
nych ludzi”22, jest efemeryczna. By stała się pamięcią zbiorową, długotrwa-
łym atrybutem zbiorowości, który może być przekazywany z pokolenia na 
pokolenie, musi zostać uprzedmiotowiona w trwałej i zinstytucjonalizowanej 
strukturze komunikacyjnej i zorganizowana przez funkcjonujące w tej zbio-
rowości narracje, media, instytucje edukacyjne, miejsca pamięci i pomniki 
oraz rytuały upamiętniające23. Innymi słowy, pamięć indywidualna staje się 
pamięcią społeczną dzięki komunikacji, pamięć społeczna zaś przekształca 
się w zbiorową pamięć grupy dzięki ramom kulturowym, mającym władzę 
utrwalania pewnych struktur komunikacyjnych (a także osłabiania innych), 
nadających sens przeszłości oraz organizujących nasze myśli i emocje z nią 
związane24.

Tak rozumiana pamięć zbiorowa wytwarzana jest w tym, co William H. Se-
well określa jako „domeny skoncentrowanych praktyk kulturowych”25. Tworzą je 
instytucje, których zadanie polega na wymuszaniu spójności społecznej i „organi-
zacji różnicy”, czyli autorytatywnym defi niowaniu tego, kim jesteśmy w odróż-
nieniu od innych i jakie elementy kulturowe są „nasze”, a jakie nie. W domenach 
tych dokonuje się hierarchizacja praktyk kulturowych i ich wytworów, poprzez 
którą elementy niezgodne z usankcjonowanymi w danym społeczeństwie ide-
ałami zostają zmarginalizowane, wykluczone, podporządkowane dominującym 
wzorom myślenia i działania lub nawet uznane za nielegalne. Procesy te obejmują 
również formy pamięci istniejące w społeczeństwie. Niektóre z nich są zade-
kretowane jako ofi cjalne i propagowane przez instytucje polityczne, naukowe, 
edukacyjne i kulturalne jako dziedzictwo historyczne jednoczące społeczność. 
Inne z kolei zostają wykluczone z obszaru publicznego.

Ma to istotne znaczenie dla pojęcia „dzielenia pamięci”. Warto sobie uświa-
domić, że dzieląc z kimś pamięć, oddzielamy się tym samym od innych, którzy 
nie są członkami naszej wspólnoty mnemonicznej. Dzielenie pamięci oznacza 
powstawanie podziałów społecznych, będących funkcją stosunków władzy. 
Integracja wokół naszych wspomnień może oznaczać wykluczenie wspomnień 
innych – co często umyka uwadze badaczy pamięci, koncentrujących się na 
integracyjnej funkcji pamięci zbiorowej.

22  B.A. M i s z t a l, Theories of Social Remembering, Open University Press, Maiden-
head 2003, s. 6. 

23  Por. A s s m a n n, dz. cyt., s. 55n.
24  Por. J.R. G i l l i s, Memory and Identity: The History of a Relationship, w: Commemorations: 

The Politics of National Identity, red. J. R. Gillis, Princeton University Press, Princeton 1994, s. 14; 
por. też: I. I r w i n - Z a r e c k a, Frames of Remembrance: The Dynamics of Collective Memory, 
Transaction Publishers, New Brunswick 1994, s. 4n.

25  W.H. S e w e l l, Jr., Logics of History: Social Theory and Social Transformation, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2005, s. 172. 

Milczenie – pamięć – tożsamość



192

Jako przykład może tu służyć kontrola nauczania historii. „Państwa czy 
mniejszości narodowe, za którymi stały ich państwa – pisze Andrzej Mirga 
– dysponowały możliwościami uczenia własnej historii, a tym samym kształ-
towania pamięci historycznej. Romowie nigdy takiej szansy nie mieli; nie 
dysponowali własnym etnicznym szkolnictwem jak inne mniejszości naro-
dowe, a w szkołach, do których ewentualnie uczęszczali, uczyli się historii 
dominującej społeczności, nie zaś własnej”26. Trzeba też dodać, że proces 
budowania wspólnoty pamięci obejmującej również pamięci romskie byłby 
w wielu krajach bardzo utrudniony przez to, że właśnie ich społeczeństwa były 
w dużej mierze odpowiedzialne za prześladowania, jakie spotkały Romów. 
Proces taki wymagałby zatem daleko idącej rewizji pamięci zbiorowej, czemu 
skutecznie przeciwstawiały się domeny praktyk kulturowych działających na 
rzecz dyskryminacji romskiej historii i wykluczenia ich wspomnień z dzie-
dzictwa przeszłości. 

Przedstawiona tu triada: pamięć indywidualna–pamięć społeczna–pamięć 
zbiorowa może być interpretowana jako synteza dwóch genealogii. Pierwsza 
z nich, zgodna z zasadą „dystrybucji energii”, prowadzi od pamięci indywi-
dualnej, poprzez społeczną, do zbiorowej. Wspomnienia jednostek, jedynych 
bytów, które w rzeczywistym sensie pamiętają, dostarczają materii innym for-
mom pamięci i wprawiają w ruch – poprzez komunikację – proces budowy 
intersubiektywnych form pamięci. Druga genealogia, zgodna z zasadą kontroli 
informacji, prowadzi od pamięci zbiorowej, poprzez społeczną, do indywidu-
alnej. Kulturowe ramy pamięci zbiorowej instytucjonalizują i utrwalają pewne 
formy komunikacji właściwe pamięci społecznej, marginalizując inne, a tym 
samym wpływają na to, które z indywidualnych wspomnień będą miały szanse 
stać się przedmiotem rozmowy i jaki przybiorą w niej kształt.

W przypadku obu tych genealogii pamięć jest przeciwieństwem milczenia: 
indywidualne wspomnienia niebędące przedmiotem komunikacji, na przykład 
z powodu braku odpowiedniego dla nich języka, giną wraz z ich nosicielami, 
a to, o czym się mówi poza istniejącymi ramami kulturowymi, może zostać 
najwyżej marginesem głównego nurtu pamięci zbiorowej, z biegiem czasu 
wyciszanym i pogrążającym się w zapomnieniu. Z drugiej jednak strony za-
pomnienie jest integralnym elementem budowania pamięci: nie można pamię-
tać wszystkiego, o czym boleśnie przekonał się bohater opowiadania Jorge 
Luisa Borgesa27, gdyż przeszłość nie miałaby wówczas sensu. „Aby pamięć 
miała znaczenie –  pisze David Lowenthal – musimy zapomnieć większość 

26  A. M i r g a, O godne miejsce wśród ofi ar. Holokaust i eksterminacja Romów w okresie II 
wojny światowej, w: Dlaczego należy uczyć o Holokauście, red. J. Ambrosewicz-Jacobs, L. Hońdo, 
Uniwersytet Jagielloński–Instytut Europeistyki, Kraków 2005, s. 91.

27  Zob. J.L. B o r g e s, Pamiętliwy Funes, tłum. S. Zembrzuski, w: tenże, Fikcje, tłum. T. Piekarec 
i in., PIW, Warszawa 1972, s. 91-99.
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tego, co widzieliśmy. […] Tylko zapomnienie umożliwia nam klasyfi kowanie 
i porządkowanie chaosu”28. Pamięć i zapomnienie są zatem dwiema stronami 
tego samego procesu, a to, co pamiętamy, stanowi w dużej mierze rezultat 
zapomnienia, które – jak pisze Marc Augé – „kształtuje wspomnienia, jak 
morze formuje linie nadbrzeża”29.

Zarówno Lowenthal, jak i Augé słusznie wprawdzie podkreślają, że zapo-
mnienie stanowi integralny fragment pamięci, nie doceniają jednak roli wła-
dzy, przymusu, lub wręcz przemocy w procesie zapominania, który jawi im się 
jako spontaniczny i rozgrywający się zasadniczo w wymiarze poznawczym. 
Tymczasem zapomnienie, podobnie jak pamięć, jest zawsze rezultatem anta-
gonizmu społecznego, konstelacji interesów i asymetrycznych relacji władzy. 
Wskutek splotu tych czynników romskie dzieje, jak również dyskursy i prak-
tyki romskiej pamięci, zostały „zapomniane” – to znaczy uciszone i wymazane 
w toku różnicującego pozbawiania mniejszości jej historii, a następnie „zapo-
mnienie” to przypisano Romom jako cechę, która miałaby charakteryzować 
ich stosunek do przeszłości.

Taka „dyskryminacja historyczna”30 prowadzi do marginalizacji romskiej 
historii. Nieobecność w niej romskiego głosu może być zatem traktowana 
jako element marginalizacji społecznej Romów, a także jako swojego rodzaju 
uzasadnienie stosowanych wobec nich praktyk dyskryminacyjnych. Jak pisze 
Katalin Katz, gdy istnieje jakiś powiązany z instytucjami władzy i wytwarza-
nia wiedzy „centralny ośrodek”, który formułuje dominujące postaci pamięci 
historycznej, wówczas „status narracji, jej prawomocność i możliwości eks-
presyjne zależą od pozycji społecznej narratora”31. Nie znaczy to jednak, że 
Romowie nie dysponują pamięcią historyczną. Mają jedynie większe trudności 
z jej wytworzenia, a pomadto przejawia się ona w innych nieco formach, niż 
pamięć społeczności niemających ograniczeń w dostępie do edukacji i środ-
ków produkcji wiedzy. Jak pokazuje podany przez Andrzeja Mirgę przykład 
jego własnych wspomnień z dzieciństwa, pamięć – w tym pamięć ofi ar – do-
tycząca tragicznego czasu wojny, była przekazywana w romskich rodzinach. 
Była to jednak pamięć jednostkowa, która „nie znajdowała uogólniającej for-
muły w refl eksji na temat losów Romów w czasie wojny”32. Nie istniały więc 

28  D. L o w e n t h a l, The Past Is A Foreign Country, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1985, s. 204n.

29  A u g é, dz. cyt., s. 28.
30  L.M. N i j a k o w s k i, O pojęciu dyskryminacji historycznej, w: Obszary i formy wyklu-

czenia etnicznego w Polsce. Mniejszości narodowe, imigranci, uchodźcy, red. A. Jasińska-Kania, 
S. Łodziński, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2009, s. 108.

31  K. K a t z, Story, History and Memory: A Case Study of the Roma at the Komarom Camp 
in Hungary, w: The Roma – a Minority in Europe: Historical, Political and Social Perspectives, 
red. R. Stauber, R. Vago, CEU Press, Budapest 2007, s. 71.

32  M i r g a, dz. cyt., s. 92.
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„ofi cjalne”, zinstytucjonalizowane ramy pamięci, które nadawałyby formę 
rozproszonym, indywidualnym wspomnieniom i z których te ostanie mogłyby 
czerpać wzory. 

GENEALOGIA PAMIĘCI I FANTAZMAT „CYGANA”

Zagadnienie, które w „memory studies” pojawia się jako ambiwalencja 
pamięci, ma głębszy, egzystencjalny wymiar. Warunkiem istnienia pamięci jest 
czas, którego upływ stwarza przeszłość, istniejącą w teraźniejszości w postaci 
wspomnienia. Dzięki temu pamięć jest – jak twierdził św. Augustyn – te-
raźniejszością przeszłości33. Aby jednak czas „zaczął biec”, aby można było 
pamiętać przeszłość, konieczna jest transcendencja, wykroczenie poza samot-
ność „ja”, konieczne jest uruchamiające czas spotkanie z tym, co inne. Barbara 
Skarga – zainspirowana poglądem Emmanuela Lévinasa, który twierdził, że 
samotność to nieobecność czasu – pisze o tym w następujący sposób: „Ja jest 
w sobie, w swej immanencji, w immanencji własnego świata. By zaczął biec 
czas, trzeba przekroczenia zamkniętego kręgu, nie immanencji lecz transcen-
dencji, a to znaczy spotkania z innym. Inność musi się pojawić, gdyż dopiero 
wraz z nią wdziera się w nasze istnienie to, co będzie, co niespodziewane, co 
niewiadome. W spotkaniu rodzi się przyszłość”34.

Krzysztof Michalski z kolei, interpretując myśl Fryderyka Nietzschego, 
zauważa że transcendencja oznacza dla autora Niewczesnych rozważań sta-
wanie się człowieka człowiekiem, a więc wyjście poza „radosną bezczaso-
wość”35 i utratę raju „beztroskiej, szczęśliwej, dziecinnej zabawy”36, będącą 
warunkiem możliwości „ludzkiego, naznaczonego cierpieniem i przesytem, 
nostalgią i walką, życia”37 i jego początkiem. 

Warto zaznaczyć, że według Nietzschego to pamięć konstytuuje przeszłość, 
nie zaś odwrotnie: „to dopiero ludzkie życie, dzięki swej ograniczonej wła-
dzy pamiętania, wyprowadza przeszłość z mroku niezróżnicowanej chwili”38. 
Przeszłość jest tym, co pamiętamy, co warunkuje nasze możliwości, narzuca 
zobowiązania, obarcza popełnionymi winami. Jednocześnie z przeszłością 

33  Por. św. A u g u s t y n, Wyznania, ks. XI, 20, tłum. Z Kubiak, Świat Książki, Warsza-
wa 1999, s. 287; por. też: P. R i c o e u r, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Univer-
sitas, Kraków 2007, s. 470. 

34  B. S k a r g a, Kwintet metafi zyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 58.
35  K. M i c h a l s k i, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Wydaw-

nictwo Znak, Kraków 2007, s. 40.
36  Tamże.
37  Tamże.
38  Tamże, s. 45n.
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ludzkie życie wytwarza przyszłość, w której możliwości mogą zostać zreali-
zowane, zobowiązania wypełnione, a winy odkupione. Życie jest więc nigdy 
niezakończonym procesem ciągłego ustanawiania relacji między przeszłością 
a przyszłością, który staramy się zrozumieć w konfrontacji z doświadczaniem 
inności tego, co nowe i obce39, i z przymusem kultury40. 

Jest to konfrontacja bolesna, rozgrywająca się poprzez dialektykę domi-
nacji i podporządkowania (w odniesieniu do doświadczania inności) oraz 
przemoc i okrucieństwo (gdy chodzi o umożliwiające wspólne życie kulturo-
we kontrolowanie popędów). Dlatego pamiętanie jest reprodukcją przemocy, 
podobnie jak są nią instytucje, w których pamięć się osadza: „Nie obeszło się 
nigdy bez krwi, bez mąk, bez ofi ar, gdy człowiek widział potrzebę stworzenia 
sobie pamięci”41. Stąd też pojawia się u Nietzschego postulat zapomnienia jako 
wyjścia z historyczności i powrotu „do utraconego raju dziecinnej zabawy”42, 
przy czym zarówno pamięć, jak i niepamięć są według niego jednakowo po-
trzebne „dla zdrowia jednostki, narodu i kultury”43.

Inność, z którą spotkanie jest początkiem czasu, może przybierać różne 
formy. Może to być „niewiadome”, jak u Barbary Skargi, nowość i zewnętrzny 
przymus, jak u Nietzschego, czy też – jak u Lévinasa44 – cierpienie i śmierć, 
doświadczenie których wywołuje spazm lęku i poczucie spotkania z Tajemnicą 
– jej awatarem jest zaś inny człowiek. Wszystkie te formy inności znajdu-
ją swój wspólny mianownik w fi gurze wyjścia, porzucenia, utraty. Figura ta 
otwiera nowe perspektywy, lecz jednocześnie budzi lęk. Pamięć jako sposób 
istnienia przeszłości jest podszyta lękiem, pamiętając, uświadamiamy sobie 
utratę tego, co pamiętamy, zdajemy sobie sprawę, że tego już tak naprawdę nie 
ma i że to samo będzie można za chwilę powiedzieć o momencie, w którym 
zdaliśmy sobie z tego sprawę.

Lęk przenikający pamięć, widoczny w fi lozofi cznej nad nią refl eksji, przy-
należy do kondycji człowieka epoki nowoczesnej, zmuszonego do wyjścia 
z tradycyjnej wspólnoty i skonfrontowanego z przyspieszonym i nieciągłym 
czasem nowoczesnego społeczeństwa, z otwartą przyszłością i otwartą prze-
strzenią społeczną, w której jednostki muszą się na nowo wobec siebie okreś-
lać, już bez wsparcia tradycyjnych wyznaczników pozycji i przynależności. 
Nic zatem dziwnego, że główne trendy kulturowe nowoczesności na różne 
sposoby starały się tę kondycję interpretować, czyniąc przedmiotem namysłu 

39  Por. tamże, s. 53.
40  Por. G. D e l e u z e, Nietzsche i fi lozofi a, tłum. B. Banasiak, Spacja, Warszawa 1997, s. 142. 
41  F. N i e t z s c h e, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. L. Staff, Wydawnictwo 

Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 45. 
42  M i c h a l s k i, dz. cyt., s. 43.
43  F. N i e t z s c h e, Niewczesne rozważania, tłum. L. Staff, Mortkowicz, Warszawa 1912, s. 104.
44  Zob. E. L é v i n a s, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
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rozliczne formy doświadczenia inności, utraty bezpieczeństwa egzystencjal-
nego, nieciągłości czasu i niestabilności społeczeństwa. Interpretacje te miały 
drugie dno: poza wymiarem poznawczym kryła się w nich próba stawienia 
czoła lękom, które przyniosła ze sobą nowoczesność. Stąd też często uciekano 
się do nostalgicznej lub utopijnej krytyki nowoczesności, odwołującej się do 
rozmaitych wyidealizowanych alternatyw, lokowanych bądź w przeszłości, 
bądź też w przyszłości.

Jedną z takich krytycznych interpretacji nowoczesności znajdujemy w pi-
smach Emila Ciorana, który „za kosmiczne nieszczęście dla człowieka”45 
uznał upadek w czas, „ową pierwotną katastrofę towarzyszącą stworzeniu, 
ów początek historii”46. U podstaw tej krytyki leży lęk przed przyszłością – 
przekonanie, że otwarcie się człowieka na przyszłość prowadzi do deprecjacji 
teraźniejszości i instrumentalizacji ludzkiego życia jako narzędzia osiągania  
zorientowanych w przyszłość celów cywilizacyjnych: „Prawdziwą trwogą 
i zgrozą napawało go to, że czas ustawicznie zwodzi człowieka nowymi cela-
mi do «osiągania», nie pozwalając mu trwać w teraźniejszości i smakować jej 
pełni. Ideałem było dla niego życie absolutnie bez celu”47.

Ucieleśnieniem tego ideału byli dla Ciorana „Cyganie”. W jednym ze 
swoich aforyzmów pisał on o nich: „Autentycznie wybrany lud, Cyganie, nie 
biorą odpowiedzialności za żadne wydarzenia, żadną instytucję. Zatriumfowali 
nad ziemią dzięki swemu pragnieniu, by nic na niej nie stworzyć”48. Cioran 
idealizuje zatem „Cyganów” jako przeciwieństwo nowoczesności – jako lud, 
który uchronił się przed historycznością i nie przyczynia się do powstania „raka 
toczącego Czas”49, czyli dokonań, w których manifestuje się duch zachodniej 
nowoczesności. Parafrazując znaną wypowiedź Leopolda von Rankego o epo-
kach historycznych, można powiedzieć, że według Ciorana „bycie wybranym” 
oznacza w przypadku „Cyganów” bezpośrednią relację z absolutem – relację, 
dzięki której ich wartość nie mierzy się ich wkładem w historię, lecz wyraża 
się w samej ich egzystencji50. Tym samym „Cyganie” reprezentują alterna-
tywę dla nowoczesności – inną formę „triumfu nad ziemią” niż czynienie 
jej sobie poddaną i przekształcanie zgodnie z nakazem etycznym, jak ma to 
miejsce w europejskiej nowoczesności. „Cyganie” nie stwarzają „wydarzeń”, 
ich egzystencja jest tym samym niehistoryczna i pozostaje w opozycji do naj-

45  I. K a n i a, Cioran, albo o anachronizmie mądrości, w: E. Cioran, Zły demiurg, tłum. I. Kania, 
Ofi cyna Literacka, Kraków 1995, s. 131.

46  Tamże.
47  Tamże.
48  E.M. C i o r a n, All Gall is Divided, Arcade Publishing, New York 1999, s. 124.
49  Tamże, s. 122.
50  Por. L. v o n  R a n k e, Über die Epochen der neueren Geschichte: Historisch-kritische Aus-

gabe, red. T. Schieder, H. Berding, Oldenbourg Wissenschaftsverlag, München 1971, s. 60.
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ważniejszych wartości europejskiej nowoczesności, tak jak „wieczne teraz”, 
w którym rzekomo żyją, pozostaje w opozycji do nowoczesnej nieciągłości 
między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością.

Jeśli tak jest, to spotkanie z ludźmi określanymi jako „Cyganie” wpisuje 
się w ambiwalencję opisywanego przez Bernharda Waldenfelsa doświadcze-
nia obcości. Obcość bowiem „jawi się zarazem jako pokusa i zagrożenie”51. 
„Jest zagrożeniem, ponieważ obce stwarza konkurencję wobec własnego, 
może je pokonać; jest pokusą, ponieważ obce budzi do życia możliwości, 
które w mniejszym lub większym stopniu były wykluczone przez porządki 
własnego życia”52. W taki właśnie sposób, naznaczony jednocześnie niepoko-
jem i podziwem, postrzega „Cyganów” Andrzej Stasiuk: „Gdy patrzę na ich 
marginalny żywot, powaga mojej «europejskości» zostaje radykalnie zakwe-
stionowana”53.

Takie zakwestionowanie oczywistości własnej kultury i spojrzenie na nią 
jako na jedną z wielu możliwości może prowadzić do krytycznej refl eksji, 
częściej jednak wywołuje etnocentryczną reakcję – niepokój staje się zagro-
żeniem, a „obcy”, który je wywołał, zostaje zdeprecjonowany. Emil Cioran 
nie tylko idealizował „Cyganów”. W liście do brata z 5 stycznia 1976 roku 
tak wspomina swą podróż po Transylwanii: „Smutkiem napawała mnie wizyta 
w miejscach, gdzie prosperowali niegdyś Sasi [rumuńscy Niemcy], a które te-
raz zostały najechane przez hinduskich Cyganów. Tak się zawsze toczy historia 
– liegozul [niecywilizowane barbarzyńskie pogańskie hordy, które najechały 
Europę] triumfują. Gobineau był być może największym prorokiem ubiegłego 
stulecia”54.

Postawa Ciorana wobec „Cyganów” jest doskonałą ilustracją nowoczesnej 
ambiwalencji. Kultura nowoczesna z jednej strony idealizuje „Cyganów” jako 
tych, którzy się nowoczesności oparli, z drugiej zaś – właśnie dlatego – traktuje 
ich jako barbarzyńców. Warto zwrócić uwagę na logikę wykluczania, widocz-
ną w cytowanej właśnie wypowiedzi Ciorana. „Cyganie” są przedstawieni 
jako zło przychodzące z zewnątrz („hinduscy Cyganie”, którzy „najechali” 
cywilizowaną Europę), jako obcy religijnie i cywilizacyjnie. Słowo „horda” 
wywodzi się historycznie od „Złotej Ordy” Czyngis Chana i związane jest 
z utożsamianiem „Cyganów” z Tatarami bądź Turkami, najeżdżającymi Euro-
pę. Niemieckie rozkazy policyjne z początków dwudziestego wieku używały 

51  B. W a l d e n f e l s, Topografi a obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, 
Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 42.

52  Tamże.
53  A. S t a s i u k, Fado, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2006, s. 80.
54  Cyt. za: V. N i c o l a e, H. S l a v i k, Being „Gypsy”: The Worst Social Stigma in Romania, 

European Roma Rights Centre 2003, http://www.errc.org/article/being-a-gypsy-the-worst-social-
stigma-in-romania/1385.
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tego słowa na oznaczenie każdej grupy romskiej, składającej się z więcej niż 
jednej rodziny55. Odwołanie do Arthura de Gobineau wskazuje zaś na przeko-
nanie o rasowych przyczynach odmienności „Cyganów”, która tym samym jest 
czymś nieusuwalnym i sprawia, że nie poddają się oni procesom akulturacji.

Spróbujmy teraz wyjaśnić ambiwalencję nowoczesnego wizerunku „Cy-
gana”, odwołując się do terminologii Jacquesa Lacana, przetworzonej w tra-
dycji teorii krytycznej. Punktem wyjścia niech będzie freudowskie pojęcie 
rozszczepienia, opisujące podstawową cechę ludzkiej podmiotowości – cha-
rakteryzujący ją „brak”, poczucie niepełności spowodowane nieobecnością 
jakiejś istotnej cechy osobowości. Podmiot charakteryzowany jest w termi-
nologii Lacana jako rozszczepiony na „podmiot rozkoszy” (franc. jouissance) 
i „podmiot znaczącego”56. „Podmiot znaczącego” powstaje w toku procesu 
socjalizacji, gdy podmiot wchodzi w intersubiektywną strukturę języka i jest 
przez nią określany. Inaczej mówiąc – gdy wewnętrzny świat podmiotu, jego 
„mówienie” (franc. parole), uzyskuje reprezentację w świecie konwencji spo-
łecznych, czyli w języku (franc. langue). Będący cechą podmiotu brak jest 
konsekwencją tego, że podmiot musi wyrażać się poprzez intersubiektywną 
sferę znaczeń, która jest wobec niego czymś zewnętrznym (innym) i w któ-
rej istotne elementy konstytutywne podmiotu nie mogą znaleźć adekwatnej 
reprezentacji: nie można ich przetłumaczyć na język zrozumiały dla innych, 
pozostają więc „rzeczami”, które nie mogą przekształcić się w dostępne dla 
innych „przedmioty”57. W refl eksji nad pamięcią procesowi temu odpowiada 
przekształcanie pamięci indywidualnej w pamięć społeczną.

Rozszczepienie prowadzi do poczucia niepełności i ograniczenia egzy-
stencji. Pojęcie to opisuje stojący przed podmiotem wybór „między byciem 
reprezentowanym przez język (i byciem częścią świata znaczenia) albo byciem 
po prostu”58. „To «albo» świadczy o zasadniczej alienacji podmiotu, gdyż jeśli 
wybierze on znaczenie, porzuca bycie, a jeśli wybierze bycie, nie ma sposobu, 
aby o tym powiedzieć”59.

Tym, co zostaje wykluczone w procesie reprezentacji, jest sfera nieświado-
mości, a przede wszystkim „pełnia bycia”, określana przez Lacana za pomocą 
trudno przekładalnego terminu „jouissance”, którego najbliższym odpowiedni-

55  Por. J. P e r k i n s, Continuity in Modern German History? The Treatment of the Gypsies, 
„Immigrants and Minorities” 18(1999) nr 1, s. 68.

56  Por. J. G l y n o s, Y. S t a v r a k a k i s, Lacan and Political Subjectivity: Fantasy and Enjoy-
ment in Psychoanalysis and Political Theory, „Subjectivity” 2008, nr 24(1), s. 261.

57  Por. M. P a l a c i o s, Between Fantasy and Melancholia: Lack, Otherness, and Violence, w: 
Nationalism and the Body Politic: Psychoanalysis and the Rise of Ethnocentrism and Xenophobia, 
red. L. Auestad, Karnac Books Ltd., London 2014, s. 235.

58  Tamże, s. 234.
59  Tamże.
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kiem wydaje się „rozkosz”. Wykluczenie to prowadzi do nieadekwatnych re-
prezentacji nieświadomego – „symptomów”, jak również wywołuje pragnienie 
przywrócenia pełni, wyrażające się w pracy fantazji. Działanie fantazji polega 
na dążeniu do zamaskowania braku i rzutowania wewnętrznego rozszczepienia 
podmiotu na świat zewnętrzny. W jego rezultacie podmiot zyskuje złudne 
poczucie kompletności, które przejawia się w identyfi kacji z ideologicznymi 
fi kcjami dyskursu politycznego, z fantazmatami (takimi, jak „godne życie” czy 
„sprawiedliwe społeczeństwo”)60. W języku refl eksji nad pamięcią zjawisko to 
charakteryzuje przejście od pamięci społecznej do zbiorowej.

Jednakże identyfi kacja z takimi „wzniosłymi obiektami ideologii”61 nie 
znosi rozszczepienia; zostaje ono jedynie przesunięte z wnętrza podmiotu 
w sferę relacji społecznych. Umożliwia to między innymi obarczenie od-
powiedzialnością za charakteryzujące podmiot poczucie niepełności i braku 
kogoś, kto zgodnie z fantazmatyczną logiką uniemożliwia realizację pełni 
lub – bardziej psychologicznie – „kradnie” pełnię bycia podmiotu. Fantazmat 
„złodzieja rozkoszy” stanowi też projekcję tych cech podmiotu, które we-
dług niego powinny mu przysługiwać, a których mieć nie mogą, funkcjonując 
w sferze intersubiektywnej. Dlatego obraz jednostek i grup, którym przypisuje 
się odpowiedzialność za dysonans między ideałem a rzeczywistością, nie jest 
jednoznacznie negatywny. Przypisuje się im również cechy pozytywne, z tym 
że zgodnie z fantazmatyczną logiką weszli oni w ich posiadanie bezprawnie 
i nie zasługują na nie. Poza wszystkim, zostały one skradzione „nam”, jednost-
ki te lub grupy cieszą się ich posiadaniem na nasz koszt.

Logika ta widoczna jest wyraźnie w rozlicznych ideologiach nacjonali-
stycznych, często posługujących się wyidealizowaną wizją przeszłości lub 
przyszłości narodu, w której naród był lub będzie szczęśliwy, a która została 
utracona lub nie może się ziścić z powodu knowań złych „Innych”. To „Inni” 
pozbawiają naród jego szczęścia. Konkretne wizje „Innych” zmieniają się 
w czasie i zależą od okoliczności oraz dostępnych zasobów kulturowych, 
z których są tworzone: mogą to być obcy okupanci, spiskowcy, pragnący 
władzy nad światem, zagraniczne ośrodki i ich lokalni współpracownicy lub 
imigranci, chcący zabrać nam pracę (lub żyć na nasz koszt czy napastować 
nasze kobiety)62.

Doskonałym przykładem działania logiki fantazmatu w sferze społecznej 
jest antysemityzm. Jego podstawowy chwyt „polega na przesunięciu i prze-
kształceniu antagonizmu społecznego w antagonizm między zdrową tkan-

60  Por. G l y n o s, S t a v r a k a k i s, dz. cyt., s. 261.
61  S. Ž i ž e k, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Wrocławskiego, Wrocław 2001. 
62  Por. G l y n o s, S t a v r a k a k i s, dz. cyt., s. 262.

Milczenie – pamięć – tożsamość



200

ką ciała społecznego a Żydem jako siłą, która powoduje jego korupcję”63. 
Przesunięcie takie pozwala z jednej strony postrzegać społeczeństwo jako 
jedność, a więc symbolicznie usunąć realnie w nim istniejące, wewnętrzne 
antagonizmy, z drugiej zaś – przypisać fantazmatowi Żyda przeciwstawne 
cechy, będące odwzorowaniem antagonizmów usuniętych z fantazmatycznej 
wizji społeczeństwa jako homogenicznego podmiotu.

Taka sama logika działała w przypadku stereotypu „Cygana”. „Cygan” jest 
postrzegany jako „obcy”, nienależący do wspólnoty kulturowo-cywilizacyjnej, 
a więc też jako ktoś, z kim nie dzieli się pamięci. Obcość „Cygana” interpreto-
wana jest w kategoriach cywilizacyjnych jako antymodernistyczny przeżytek, 
będący zarazem projekcją cech przypisywanych siłom przeciwstawiającym 
się procesom modernizacyjnym i ich symbolicznym przeniesieniem na grupę 
wykluczoną. „Cygan” jest więc zacofany, prymitywny, barbarzyński, brudny, 
niewykształcony, żyje w zamkniętym kręgu tradycji kieruje się zabobonami 
i przesądami, nie tworzy historii i nie pamięta przeszłości, oszukuje i jest leni-
wy, nie szanuje porządku społecznego i ma wrodzone skłonności przestępcze, 
a wszystko to sprawia, że nie poddaje się on modernizacji i stanowi przeszko-
dę na jej drodze. W ten sposób wewnętrzny antagonizm modernizującej się 
Europy został symbolicznie przekształcony w opozycję między nowoczesną 
Europą a zacofanym „Cyganem”.

Wytworzony za pomocą przeniesienia i projekcji fantazmat „Cygana” stał 
się elementem mechanizmu „ofi ar zastępczych”. Termin ten został wykorzy-
stany przez Herberta Heussa w analizie antyromskiej polityki nowoczesnych 
państw (przede wszystkim Niemiec) jako pretekstu do edukacji całego społe-
czeństwa w zakresie wartości postoświeceniowych, takich jak produktywność 
czy szacunek dla porządku społecznego. „Polityka prawa i porządku, służąca 
podporządkowaniu «Cyganów» nie była zorientowana przede wszystkim na 
Romów, lecz na członków większości, dla których «Cyganie» stanowili przy-
kład tego, czego oni sami mogą oczekiwać, jeśli odmówią podporządkowania 
się przymusom płynącym ze strony nowoczesnego społeczeństwa”64.

Mechanizm ofi ar zastępczych pozwala znaleźć odpowiedź na pytanie, 
które często narzuca się badaczom romskiej historii: Dlaczego mianowicie 
działania skierowane w różnych okresach przeciwko Romom były tak inten-
sywne i pochłaniały tak duże środki, skoro z racji swej liczebności, pozycji 
w społeczeństwie i sposobu życia Romowie nigdy obiektywnie nie stanowili 
żadnego zagrożenia ani dla porządku społecznego, ani też dla ekonomii? Ta 

63  Ž i ž e k, dz. cyt., s. 155.
64  H. H e u s s, Anti-Gypsyism Research: The Creation of a New Field of Study, w: Scholarship 

and the Gypsy Struggle: Commitment in Romani Studies, red. T. Acton, University of Hertfordshire 
Press, Hatfi eld 2000, s. 58. 
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irracjonalna w gruncie rzeczy (i kosztowna) antyromska polityka nowocze-
snych organizmów państwowych może zostać zrozumiana jako próba socjali-
zacji wszystkich, w której Romowie zostali wykorzystani jako odstraszający 
przykład.

Działanie opisywanych tu mechanizmów można obserwować również 
w kontekście opóźnionej modernizacji społeczeństwa polskiego, której towa-
rzyszył wzrost nastrojów antyromskich i akty agresji kierowanej przeciwko 
Romom. W Polsce lat dziewięćdziesiątych samo istnienie Romów służyło 
jako ostrzeżenie przed marginalizacją, która mogła stać się udziałem tych, 
którzy nie radzili sobie w warunkach społeczeństwa postkomunistycznego. 
Projektując własne lęki na Romów, nieromscy Polacy symbolicznie usuwali 
niebezpieczeństwo degradacji ekonomicznej poza granice swej własnej spo-
łeczności, wiążąc je ze specyfi cznymi cechami przypisywanymi Romom. 
Cechy te zostały przeciwstawione wartościom, które miały charakteryzować 
etnicznych Polaków i poprzez które ci ostatni chcieli być postrzegani, takich 
jak ciężka praca, odpowiedzialność, uczciwość, przystosowanie społeczne. Za 
pomocą mechanizmu ofi ar zastępczych, stosowanego przez samych zagrożo-
nych, nieromscy Polacy utwierdzali się w przekonaniu, że „takie rzeczy” (czyli 
degradacja społeczna i ekonomiczna) nie mogą się przytrafi ć „nam – porząd-
nym ludziom”. „Takie rzeczy” przytrafi ają się „im” – ludziom postrzeganym 
jako radykalnie odmienni od nas.

Z drugiej strony, w wizji „Cygana” charakterystycznej dla europejskiej 
nowoczesności pojawiają się elementy pozytywne, choć przedstawione w spo-
sób, który tę pozytywność natychmiast podważa. „Cygan” w romantycznych, 
antymodernistycznych interpretacjach jest traktowany jako ucieleśnienie ideału 
wolności − „beztroskiej, prowokującej, destruktywnej alternatywy dla kultury 
zachodniej”65. Dziecięca beztroska „Cygana” stanowi tu echo utraconego raju, 
zastąpionego przez świat oparty na przestrzeganiu norm i wykonywaniu obo-
wiązków. Życie „Cygana” to zabawa bez odpowiedzialności, za którą jednak 
płaci całe społeczeństwo. W ten sposób „Cygan” jawi się w stereotypie jako 
„złodziej rozkoszy” – jako ktoś, kto bezprawnie korzysta z przyjemności, na 
które nie zasłużył, a które powinny przysługiwać ciężko pracującym, odpo-
wiedzialnym członkom społeczeństwa. 

„Cygan” potrafi  też przetrwać w każdych warunkach – stereotyp ten sta-
nowi projekcję lęków większości społecznej, związanych z zachwianiem pew-
ności własnej egzystencji przez proces modernizacyjny. Oczywiście jest to 
związane z niższością cywilizacyjną „Cygana”, niższość ta ma jednak swoje 
zalety – o czym nostalgicznie wspomniał Jerzy Ficowski. Pisząc o stosunku 
Romów do prześladowań, jakich doznali w czasie drugiej wojny światowej, 

65  T r u m p e n e r, dz. cyt., s. 861.
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zauważył on że „Cyganie – społeczność stojąca jeszcze na prymitywnym stop-
niu rozwoju – stosunkowo szybo powrócili do równowagi, a owej rekonwale-
scencji sprzyjał mocny, biologiczny instynkt życia i skłonność do zapominania 
przeszłości – tak charakterystyczna dla tego ludu bez historii”66. 

Radość życia, instynkt przetrwania, biologiczna siła, egzystencja pozahi-
storyczna – ten katalog nietzscheańskich cech skojarzony został w wypowiedzi 
Ficowskiego z brakiem pamięci, również przez Nietzschego idealizowanym 
jako oznaka oporu wobec tresury kulturowej. Przypisywanie Romom niepa-
mięci, utożsamianej z milczeniem na temat własnej historii, jest więc fi gurą 
retoryczną wpisującą się w logikę fantazmatu „Cygana” jako opozycji nowo-
czesności. Świadczy o intymnym związku pamięci i nowoczesności: to proces 
modernizacji, w wyniku którego przeszłość, teraźniejszość i przyszłość stały 
się radykalnie odrębnymi modalnościami czasu67, uruchomił potrzebę pamię-
ci jako odrębnej formy wiedzy i doświadczenia. Ci, którzy jak członkowie 
tradycyjnych wspólnot żyją w niezmiennej teraźniejszości, nie mają pamięci, 
a mówiąc dokładniej – ich wiedza o teraźniejszości jest zarazem wiedzą o tym, 
co było, i o tym, co będzie. Ich indywidualne wspomnienia są podzielane jako 
oczywistość przez współplemieńców i utrwalane pradawnymi instytucjami. 
Ich „bycie” jest tożsame z tegoż bycia kulturową reprezentacją.

Ten raj utracony człowieka ery nowoczesnej budzi w nim ambiwalentne 
uczucia. Z jednej strony jest przedmiotem pogardy jako stan bezrefl eksyjnego 
zacofania, z drugiej natomiast – tęskni się do niego jako do tego, co bezpowrot-
nie utraciliśmy, wkraczając w nowoczesność i co nie mogło zostać wyrażone 
w kodzie kulturowym nowej epoki. Ambiwalencja ta przeniesiona została na 
„Cygana” przez rozszczepiony podmiot nowoczesności, chcący przezwyciężyć 
to rozszczepienie poprzez identyfi kację z „wzniosłym obiektem” nowoczesnej 
ideologii i projekcję własnych represjonowanych tęsknot i obaw na innych. 
Następnie zaś – choć to już inna historia – fantazmat „Cygana” posłużył jako 
podstawa ideologicznych uzasadnień ludobójstwa popełnionego na Romach, 
co ukazuje, jak nikłe są granice między genealogią nowoczesnego podmiotu, 
marginalizacją pamięci i zbrodnią.

66  J. F i c o w s k i, Demony cudzego strachu, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warsza-
wa 1986, s. 88.

67  Por. N. L u h m a n n, Observations on Modernity, Stanford University Press, Stanford 1998, 
s. 3.
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