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Krzysztof DYBCIAK

BADACZ GODNY PISARZA

W ciągu ostatnich kilkunastu lat twór-
czość Andrzeja Bobkowskiego znajdowała 
się na wznoszącej fali – pojawiło się na jego 
temat dużo publikacji na dobrym poziomie, 
tak w czasopismach, jak i w tomach zbio-
rowych, opublikowano poświęcone mu 
książki, między innymi wybitnego history-
ka i krytyka literatury Macieja Urbanow-
skiego1, organizowano konferencje nauko-
we nawet w Uniwersytecie Jagiellońskim2. 
Dopiero jednak monografi a Macieja Nowa-
ka3 uwieńczyła proces recepcji tego znako-
mitego pisarza emigracyjnego i na trwałe 
umieściła go na parnasie polskiej literatury 
dwudziestego wieku. Dzieje prozy autora 
Szkiców piórkiem w naszej kulturze są wy-
jątkowo ciekawe i pouczające. 

Pisarz zmarły w roku 1961, w wieku 
czterdziestu ośmiu lat, do chwili śmierci 
opublikował niewiele: dwutomowy dzien-
nik francuski i trochę tekstów w czasopi-
smach na obczyźnie. Niezbyt popularny 

1  Zob. M.  U r b a n o w s k i, Szczęście pod 
wulkanem. O Andrzeju Bobkowskim, Wydaw-
nictwo LTW, Łomianki 2013.

2  Konferencja zatytułowana „Andrzej Bob-
kowski wielokrotnie. W 100. rocznicę urodzin 
pisarza” odbyła się na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w Krakowie w dniach 28-29 października 
2013 roku.

3  Maciej  N o w a k, Na łuku elektrycznym. 
O pisaniu Andrzeja Bobkowskiego, Towarzystwo 
„Więź”, Warszawa 2014, ss. 519+ilustracje.

wśród emigrantów, w kraju do lat osiem-
dziesiątych ubiegłego wieku znany był tyl-
ko nielicznym specjalistom. Z czasem sy-
tuacja zaczęła się powoli poprawiać, trochę 
pisano o nim w drugim obiegu i wydawano 
jego nieliczne utwory. Radykalnie sytuacja 
dorobku Bobkowskiego poprawiła się 
w ostatnim ćwierćwieczu, i to głównie za 
sprawą… samego autora. Otóż okazało się, 
że napisał on trochę niewydanych esejów 
i pozostawił sporo diarystyki oraz bardzo 
dużo listów, które zaczęto starannie wyda-
wać. Dotychczasowy autor jednej książki 
(choć – jak pamiętamy – w dwu wolumi-
nach) i paru opowiadań stał się twórcą 
wielu zbiorów znakomitej prozy niefabu-
larnej. Ten rozrost jego spuścizny zbiegł 
się w czasie ze sprzyjającymi zjawiskami 
w badaniach literackich i – szerzej – w na-
ukach humanistycznych, głównie ze wzro-
stem zainteresowania formami autobiogra-
fi cznymi czy też, ujmując rzecz szerzej, 
literaturą dokumentu osobistego. Ponadto 
artystyczna oryginalność Bobkowskiego 
i aktualność wielu jego propozycji świa-
topoglądowych stawała się coraz bardziej 
oczywista na tle dyskusji o polskiej i euro-
pejskiej tradycji i współczesności.

Obecnie twórczość Bobkowskiego 
obejmuje ponad dziesięć tomów gęstej 
semantycznie prozy, a wartościowa lite-
ratura przedmiotu na jego temat liczy sto 
kilkadziesiąt pozycji. Potężny tom au-
torstwa Macieja Nowaka jest jednak wy-
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jątkowy – to nie tylko najobszerniejsza 
rozprawa o Kosmopolaku z Gwatemali 
(nawet pokłosie konferencji na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim jest o ponad sto stron 
skromniejsze4), ale również najpełniejsza 
interpretacja jego skomplikowanej twór-
czości. Ponadto dzieło polonisty z Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego ma sze-
rzy wymiar historycznoliteracki, o czym 
mowa będzie w zakończeniu niniejszego 
tekstu. Wiele fragmentów omawianej mo-
nografi i może przydać się nie tylko zain-
teresowanym współczesną literaturą pol-
ską – rozważania o tekstowym podmiocie 
i empirycznym autorze sytuują się na po-
graniczu poetyki i fi lozofi i; nie brak w tej 
pracy również rozważań historiozofi cz-
nych bądź dotyczących fi lozofi i i teologii 
polityki, dyscyplin naukowych tak dobrze 
rozwijających się ostatnio w naszym kraju. 
Dwie z czterech części monografi i dotyczą 
obszarów interdyscyplinarnych, a miano-
wicie problematyki aksjologicznej oraz 
„zagadnienia religii, wiary, życia i duszy 
człowieka” (s. 313), jak głosi tytuł części 
czwartej. 

Maciej Nowak dostrzega w pisarstwie 
Andrzeja Bobkowskiego scalanie różnych 
„aksjologicznych energii” (s. 123 ), na-
kładanie siatki wartościowań na działania 
semantyczne. Podstawę systemu wartości 
wyznawanych przez pisarza stanowi zda-
niem Nowaka realizm ontologiczny, za sfe-
rą tak wspaniale opisywanych sensualnych 
wrażeń oraz bogactwem doświadczanej rze-
czywistości kryje się bowiem wedle Bob-
kowskiego niezmienny ład ukryty w stru-
mieniu życia. Dlatego dzieła autora Coco 
de Oro sytuuje badacz z KUL-u w opozycji 
do dominującego nurtu literatury moder-
nistycznej i całej kultury tamtego okresu, 

4  Zob. Andrzej Bobkowski wielokrotnie. 
W setną rocznicę urodzin pisarza, red. K. Ćwi-
kliński, A.S. Kowalczyk, M. Urbanowski, To-
warzystwo „Więź”, Warszawa 2014. 

poprzestającej na opisywaniu i przeżywa-
niu percypowanej rzeczywistości natury 
i cywilizacji bez prób wychodzenia poza 
nią, bez transcendowania tej rzeczywi-
stości. Pisarstwo Bobkowskiego nazywa 
badacz „heretycką” (s. 134) odmianą no-
woczesności, opozycyjną wobec tak zwa-
nej literatury doświadczenia: „Jej korzenie 
fi lozofi czne wyrastają [...] z nowożytnych 
prądów antymetafi zycznych […]. Napraw-
dę nigdy nie robimy nawet kroku poza nas 
samych. Pozostajemy zamknięci w grani-
cach wytwarzanego przez cogito dyskursu 
(Gombrowicz) albo materialistycznie rozu-
mianego cyklu życia (Nałkowska). Zatem 
badacz literatury nowoczesnej w jej odmia-
nie innowacyjnej i awangardowej łatwo 
sparafrazować może Hume’a i powiedzieć: 
naprawdę nigdy nie robimy nawet kroku 
poza naszą subiektywność i wytwarzane 
przez nią teksty” (s. 342). I tak na ogół 
czynią wpływowi, choć mało oryginalni 
i raczej słabo fi lozofi cznie wyedukowani 
badacze literatury w naszym kraju.

Zaprezentowane przez Macieja Nowa-
ka nowatorskie odczytanie światopoglądu 
autora Szkiców piórkiem ustawia go w rzę-
dzie wybitnych pisarzy zwolenników re-
alności (i przeważnie wspaniałości) bytu, 
poszukujących sensów religijnych. Znaj-
dują się oni (na przykład Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert czy Jan Twardowski) na 
przeciwnych krańcach stanowiska repre-
zentowanego przez wspomnianych twór-
ców laickich; taka lokalizacja twórczości 
Bobkowskiego jest mi bliska – pisałem 
o tym przed paru laty w artykule Zaatlan-
tycki anty-Gombrowicz5. Inną zasadniczą 
właściwością myślenia i pisania jedne-
go z największych polskich diarystów 
i epistolografów jest łączenie rozmaitych 
– dotąd często występujących w izolacji 
– konwencji gatunkowych, idei, paradyg-
matów intelektualnych czy wzorów kul-

5  Zob. K.  D y b c i a k, Zaatlantycki anty-
Gombrowicz, „Więź” 2007, nr 1, s. 144-147.
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tury. Znajdujemy w niej zatem indywidu-
alizm połączony z odpowiedzialnością za 
słowo i wiernością, społeczne poglądy bli-
skie demokratyzmowi – miejscami wręcz 
anarchistycznemu – połączone z ideami 
konserwatywnymi, zmysłowe odbieranie 
świata i poszukiwania duchowe, intu-
icjonizm, a nawet irracjonalizm łączony 
z wielką wiedzą i krytycyzmem. 

Lubelski badacz przekonująco ukazał 
ewolucję artystycznego i światopoglądowe-
go stanowiska bohatera swojej monografi i – 
od wyłącznego uprawiania gatunków doku-
mentarnych do tworzenia prozy fi kcjonalnej, 
od głębokiego zainteresowania realistyczną 
(głównie dziewiętnastowieczną) literaturą 
francuską po fascynację i twórczy dialog 
z angielską literaturą nurtu katolickiego, 
czyli od Honoré de Balzaca i Gustave’a
Flauberta do Grahama Greene’a i Evelyna 
Waugh; pod koniec życia doszedł jeszcze 
podziw dla Il Gattopardo Giuseppe Toma-
siego di Lampedusy (w polskich przekła-
dach pojawiają się dwie wersje tego tytułu: 
Lampart i Gepard). Przełom estetyczny i fi -
lozofi czny w światopoglądzie Bobkowskie-
go nastąpił w pierwszych latach jego poby-
tu w Gwatemali, o czym świadczy choćby 
cytowany fragment jego listu z roku 1950 
napisanego do Jerzego Giedroycia: „Jeśli 
chodzi o Greene’a (wstyd, z jakim opóź-
nieniem się z nim zetknąłem), to muszę po-
wiedzieć, że byłem i jestem olśniony. Nie 
wiem, co w nim tkwi, ale w najbłahszym 
zdaniu czuje się głębię, solidną, czuje się 
przysłowiowy lwi pazur. To jest z powro-
tem powieść, a równocześnie więcej niż 
powieść” (s. 387). A w innym liście z tego 
samego roku Bobkowski dodaje: „I to jest 
katolickie, co najciekawsze, katolickie i pa-
sjonujące, żywe i głębokie” (tamże).

 Z przytoczonych świadectw korespon-
dencyjnych Maciej Nowak wyciąga rady-
kalne wnioski: „Zaryzykowałbym tezę, że 
zapoznanie się z Sednem sprawy dało decy-
dujący impuls Bobkowskiemu do wejścia 
na ścieżkę prozy fi kcjonalnej” (tamże). Ak-

centowanie religijnego wymiaru dzieła tego 
pisarza wzbogaca odczytanie globalnego 
sensu jego twórczości, który dotąd zawę-
żano do wymiarów etyczno-politycznych, 
jako jedną z oryginalniejszych artystycznie 
polemik z totalitaryzmami w europejskich 
literaturach od czasu drugiej wojny świa-
towej. Nowak udowodnił, że krytyka arty-
kułowana przez Bobkowskiego dotyczyła 
nie tyko ideologii i ustrojów totalitarnych, 
lecz całego współczesnego etapu rozwoju 
europejskiej cywilizacji. Nie ma miejsca 
w recenzji na obszerne wyjaśnienia tej 
kwestii, przypomnę tylko, że Bobkowski 
lubił cytować uwagę Flauberta, iż dzieje 
ludzkości stanowią trzy epoki: pogaństwo, 
chrześcijaństwo, chamstwo. Aż trudno 
uwierzyć, że dostrzegano to już w końcu 
dziewiętnastego wieku.

Maciej Nowak, omawiając twórczość 
Bobkowskiego, uruchamia imponującą 
wiedzę o jej kontekstach i niejako przy 
okazji konkretnych analiz formułuje inspi-
rujące uwagi ogólne i teoretyczne: wykry-
wa nową funkcję literatury autobiografi cz-
nej, a mianowicie funkcję pragmatyczną, 
nakierowaną na podmiot twórczy, orygi-
nalnie rozumie też szczerość, którą pojmu-
je nie tylko w aspekcie logicznym i mo-
ralnym, ale także historycznoliterackim 
i pragmatycznym. Jako wieloletni badacz 
krytyki z podziwem obserwowałem po-
czynania młodszego kolegi po fachu – no-
watorską koncepcję „krytyki sensualnej” 
reprezentowanej przez Bobkowskiego, 
spostrzeżenie jego estetycznego rozdwoje-
nia: w roli krytyka bywał konserwatywny, 
jako twórca prozy – bardziej nowoczesny. 
Wręcz wirtuozowskie są komentarze No-
waka do sposobów pisania emigracyjnego 
twórcy, dotyczące nie tylko tego, co trady-
cyjnie nazywano semantyką i poetyką, ale 
również znaczenia takich spraw, jak gra-
fi czny wygląd rękopisów, jakość i kształty 
papieru czy zeszytów do notatek, narzę-
dzi do pisania, a nawet siły nacisku ręki 
(por. s. 144).
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Trzeba się też na chwilę zatrzymać 
nad stylem pisania KUL-owskiego litera-
turoznawcy, inaczej bowiem niż podczas 
lektury ogromnej większości książek na-
ukowych (czy za takie uchodzących) czy-
tanie jego tekstu to przyjemność, a język 
zasługuje na zauważenie, gdyż nie stano-
wi jedynie standardowego narzędzia i nie 
jest banalnie przezroczysty. Autor pracy 
Na łuku elektrycznym potrafi  różnicować 
natężenie intelektualnych prądów i wywo-
ływać twórcze napięcia w relacji z czytel-
nikiem. Jest melomanem i bywa krytykiem 
muzycznym, więc powiem, że niczym 
kompozytor wyczuwający wszelkie niu-
anse barw dźwiękowych, Maciej Nowak 
potrafi  przekazać wszelkie subtelności 
omawianych utworów i pomysłowo je ze-
stawiać, czasem emocjonalnie współbrzmi 
z pisarzem, a zawsze panuje intelektualnie 
nad materiałem. Umie prowadzić narra-
cje naukowe i dokonywać kunsztownych, 
wszechstronnych analiz. Dla przykładu: 
opis ubogiego cyrku w miasteczku zesta-
wia z odpowiednimi scenami La Strady 
Felliniego, pisze o „Petroniuszu z epoki 
atomowej” (s. 380), zmianę wzorców pi-
sarskich z francuskich na brytyjskie nazywa 
przeskakiwaniem kanału La Manche…

 Miejscami staje się jakby Proustem 
dyskursu naukowego. Ale tu trzeba być 
czujnym, bo także Proust czasem przesa-
dzał i nawet jego wielbiciele przyznają, że 
bywa nudny. Również u Macieja Nowaka 
trochę za dużo słów, cytatów, podobnych 
spostrzeżeń i uwag intertekstualnych. 
Zwłaszcza przy omawianiu kwestii reli-
gijnych efekty okazują się niekiedy od-
wrotne od zamierzonych – trafne analizy 
i głębokie refl eksje fi lozofi czne topione 
są w masie zdań zanadto perswazyjnych 
i prowadzą do powtarzających się wnio-
sków. Klinicznym przykładem jest analiza 
jednej strony z epilogu Szkiców piórkiem, 
którą z niebywałą pomysłowością autor 
monografi i omawia przez kilkanaście stron 
(por. s. 317-332). Rzeczywiście, rzadko 

zajmowano się w dziejach recepcji Bob-
kowskiego wymiarem religijnym jego 
twórczości, ale właśnie dlatego w nieprzy-
gotowanym czytelniku poddawanym tak 
zmasowanej perswazji może pojawiać się 
podejrzliwość i opór. 

Jednym z zadań recenzenta jest znale-
zienie niedokładności czy pomyłek. W tej 
starannie, z wielką erudycją napisanej 
książce trudno takie miejsca odszukać; 
musiałem się napocić, żeby spełnić obo-
wiązki recenzenckie, a zaznaczę, że są to 
sprawy spoza materii literaturoznawczej, 
choć mające znaczenie przy komentowaniu 
właśnie tekstów Bobkowskiego, sportow-
ca i konesera uroków życia. Autor pisze na 
przykład o „rundach” meczu (por. s. 160) 
– nieprecyzyjne to sformułowanie i uczest-
nik czegoś w rodzaju mistrzostw świata 
w modelarstwie samolotowym byłby nie-
zadowolony. W polskiej nomenklaturze 
sportowej rundy to części walki (przeważ-
nie bokserskiej), natomiast części meczów 
nazywa się w zależności od dyscypliny po-
łową, tercją czy kwartą. W innym miejscu 
czytamy: „madera, malaga, czyli szlachet-
ne winiaki” (s. 183); wymienione sławne 
wina nie mogą być zarazem winiakami, 
bo to inna klasa napojów alkoholowych, 
znacznie mocniejszych (koniak, rozma-
ite brandy), czego można się dowiedzieć 
choćby z tekstów Bobkowskiego.

W swej rozprawie godnej wszelkich 
nagród Maciej Nowak osiągnął kilka ce-
lów: (1) Dopełnił wiedzę o wybitnym pi-
sarzu oraz zsyntetyzował dotychczasowe 
wysiłki krytyków i historyków literatury, 
wprowadzając Andrzeja Bobkowskiego do 
czołówki prozaików dwudziestego wieku. 
(2) Przyczynił się do powstania zmiany 
w aksjologii polskiej literatury, w obowią-
zujących hierarchiach personalnych i geno-
logicznych. Wystarczy przypomnieć tezy 
o przezwyciężaniu tak zwanej literatury 
doświadczenia, reprezentowanej u nas 
przez Gombrowicza, i niespotykane do-
tąd syntetyzowanie odmiennych form, idei 
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republikańskiej i barokowo-sarmackiej6. 
Chociaż Maciej Nowak niewiele się tymi 
zagadnieniami zajmuje i – skromnie – nie 
kreśli historycznych perspektyw, jego dzieło 
ma również ogólnokulturowe znaczenie.

6  Szerzej na temat wpływu twórczości 
Bobkowskiego na przemodelowanie polskiej 
tradycji kulturalnej zob. K.  D y b c i a k, Miej-
sce Bobkowskiego w literaturze polskiej, w:  An-
drzej Bobkowski wielokrotnie, s. 13-32.

czy wartości. Krótko i dobitnie podsumo-
wał to krytyk w zakończeniu dzieła: „Nie 
potrafi łbym wskazać na drugą postać w li-
teraturze polskiej, której bieguny afi rmacji 
byłyby rozwarte tak szeroko, wchłaniając 
CAŁOŚĆ” (s. 444). (3) Dzięki przedsta-
wieniu tych zmian inaczej patrzymy na 
polską przeszłość, odmiennie wartościu-
jemy jej nurty i epoki. Bezapelacyjnie 
dominująca dotąd tradycja romantyczna, 
z którą toczył boje autor Szkiców piórkiem, 
znajduje przeciwwagę w starszej tradycji 
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