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Dobrosław KOT

ZAGADKA TWARZY

Twarz w fi lozofi i dialogu jest metaforą. Oznacza to przede wszystkim, że posługu-
jący się nią autorzy nie mają na myśli po prostu ludzkiej fi zjonomii, z jej rozpozna-
nymi w doświadczeniu elementami, jak oczy, usta, nos czy czoło. Każda metafora 
przenosi jednak w sferę symboliczną coś z dosłownego znaczenia słowa, którym 
się posługuje. Platońska metafora jaskini każe nam myśleć o ciemności i świetle, 
które przenikają się u wejścia do każdej groty. Słowo „twarz” nie jest jednak tak 
niewinne semantycznie jak „jaskinia”.

Twarz należy do najważniejszych metafor fi lozofi i dialogu. Niemal nie-
obecna w myśli Martina Bubera, pojawia się u Franza Rosenzweiga1, a w fi -
lozofi i Emmanuela Lévinasa staje się głównym pojęciem. Kolejni fi lozofowie 
spotkania przejmują je, nierzadko modyfi kując jego pierwotne znaczenie i in-
terpretując je na własny sposób – do takich myślicieli należy Józef Tischner. 
Wydaje się, że w nowym myśleniu twarz jest metaforą nie tylko centralną, ale 
również najlepiej przyswojoną przez jego fi lozofi czny język. Trudno jednak 
w fi lozofi i dialogu o słowo bardziej tajemnicze i wieloznaczne. 

Gdzie napotykamy twarz Innego, gdzie się ona znajduje? Z pozoru pytanie 
to pozbawione jest sensu. Metafora twarzy tak silnie wiąże się z naocznością 
– myśląc o twarzy, widzimy spojrzenie Innego, jego usta zadające pytanie – że 
problemy z jej umiejscowieniem mogą wydawać się niedorzeczne. 

Kiedy jednak zaczynamy zastanawiać się nad tym, czym jest twarz, o której 
piszą fi lozofowie dialogu, ujawniają się ukryte linie fundamentalnych napięć. 
Z jednej strony jest ona konkretna, jest twarzą tego, a nie innego Innego; z dru-
giej strony wszystko, co w Innym konkretne, nawet kolor oczu2, przeszkadza 
w napotkaniu twarzy. Raz twarz jest twarzą konkretnego człowieka, innym 
razem jedynie ogólną fi gurą bezbronności sieroty, wdowy i cudzoziemca3 czy 
też biedaka i obcego4. Z jednej strony twarz można rozumieć dosłownie – oczy, 
usta, nos, czoło i policzki są nam dane w tylu doświadczeniach zmysłowych, że 
nie sposób od nich zupełnie abstrahować; z drugiej jednak w fi lozofi i spotkania 

1  Por. F. R o s e n z w e i g, Gwiazda zbawienia, tłum. T. Gadacz, Znak, Kraków 1998, 
s. 656n.

2  Por. E. L é v i n a s, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, tłum. B. Opolska-
-Kokoszka, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, Kraków 1991, s. 49. 

3  Por. t e n ż e, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 77n.

4  Por. tamże, s. 252n.
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staje się ona metaforą, chcącą uwolnić się od balastu zmysłowości. Z jednej 
strony doświadczamy twarzy, z drugiej jednak fi lozofi a dialogu ciągle szuka 
innych określeń, jak spotkanie czy objawienie, łącząc pojęcie doświadczenia 
z intencjonalnością oraz światem relacji podmiotowo-przedmiotowych, gdzie 
twarzy napotkać nie sposób. Twarz jest bezpośrednia i bliska, ale też ujawnia 
radykalną Inność i nieskończoność. 

Wszystko to sprawia, że próbując rozsupłać splątane węzły znaczeń, natra-
fi amy na kolejne. Twarz – jako bodaj najważniejsze słowo nowego myślenia 
– zamiast odsłaniać, ukrywa. Każdy, kto podąża tropami fi lozofi i dialogu, 
narażony jest na trudną do obejścia pułapkę. Wydaje się bowiem, że słowo 
„twarz” rozumie każdy, stąd nic prostszego, jak uznać, że wiemy, o co chodzi 
Lévinasowi czy Tischnerowi. Na fi lozofi czne sensy nakładają się potoczne 
rozpoznania: „twarz” to jednak nie tylko słowo należące do codziennego języ-
ka. Przed dialogikami również wykorzystywano twarz jako symbol: mówimy 
przecież o spotkaniu twarzą w twarz, o pokazywaniu swej prawdziwej twarzy 
czy też o tym, że na twarzy nosimy maski. „Twarz” jako słowo wydaje się nie 
mieć tajemnic: widzimy bezbronne oblicze i czujemy, że rozumiemy najgłęb-
szą intuicję fi lozofi i dialogu: „nie zabijaj”.

Tymczasem wszystkie potoczne skojarzenia, jeśli przyjmiemy je za nie-
omylne drogowskazy, mogą nas tu jedynie zwieść. Albowiem słowo „twarz” 
nie jest ani proste, ani zrozumiałe. Skrywa nieusuwalną tajemnicę. Co więcej, 
tajemnica ta należy do samej istoty twarzy: twarz odarta przez myślenie z ta-
jemnicy nie jest twarzą. 

Wszystkich tych napięć nie da się łatwo przezwyciężyć. Redukcja twa-
rzy do któregokolwiek z wymienionych wyżej znaczeniowych biegunów 
jest nie tylko zubożeniem metafory, ale też być może w ogóle uniemożliwia 
sensowne myślenie o tym, czym jest twarz. Twarz wydarza się Pomiędzy: 
pomiędzy zmysłowością a etycznością, skończonością a nieskończonością, do-
słownością a metaforycznością, wreszcie pomiędzy pytaniem a odpowiedzią. 
Twarz jest zagadką. Nie prostą łamigłówką, która ma tylko jedną poprawną 
odpowiedź, lecz tym, co zagaduje, co wytrąca z bezpiecznego myślenia za 
pomocą zastanych kategorii. Twarz zagaduje z wnętrza jakiejś tajemnicy, 
której nie da się przeniknąć i której chyba nie powinno się ostatecznie roz-
świetlać. 

Celem niniejszego szkicu jest ujawnienie i prześledzenie głównych na-
pięć, które pojawiają się w myśleniu dialogicznym w związku z twarzą. Być 
może dzięki temu krążącemu pomiędzy nimi myśleniu samo Pomiędzy – jako 
miejsce napotykania twarzy – nie stanie się terminem nadmiernie poetyzu-
jącym. Aby skoncentrować się na napięciach i próbie ich wypowiedzenia, 
muszę ograniczyć samą prezentację koncepcji twarzy w myśli poszczególnych 
dialogików. Nie ma zresztą takiej potrzeby, gdyż temat ten badany jest od lat, 
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a jego zwięzłe lub pogłębione omówienia można łatwo znaleźć w literaturze 
fi lozofi cznej, również na polskim gruncie5.

POMIĘDZY DOSŁOWNOŚCIĄ A METAFORYCZNOŚCIĄ

Od swego powstania fi lozofi a dialogu krąży wokół jednej fundamentalnej 
intuicji, którą jest szczególny charakter relacji między człowiekiem a czło-
wiekiem. Według dialogików relacja ta była przez wieki w fi lozofi i Zachodu 
zapoznawana i sprowadzana do relacji podmiotowo-przedmiotowych. Drugi 
człowiek stanowił zatem przedmiot poznania, to, co doświadczane, element 
świata na zewnątrz Ja przyswajany przez świadomość Ja. Dla dialogików ję-
zyki fi lozofi czne opierające się na takim założeniu nie tylko nie potrafi ą wy-
powiedzieć prawdy o spotkaniu człowieka z człowiekiem, ale też – przez swe 
ograniczenia – zafałszowują istotę owej relacji. W fi lozofi i przeddialogicznej 
nie jest ona ani fundamentalna, ani niezbywalna, trudno też znaleźć dla niej 
jakąś trwałą podstawę6. Być może z całego starego słownika jedynie „miłość” 
można uznać za wyrażające ją słowo, lecz jest ono obciążone tyloma niepo-
trzebnymi skojarzeniami i konotacjami, które dodatkowo łączą je mocno ze 
światem emocji i afektów, że dla dialogików staje się problematyczne. 

Nowe myślenie jest zatem zarazem wymyślaniem nowego języka i przy-
uczaniem wszystkich, którzy chcą za nim podążać, do nowych znaczeń. 
„Dialog”, „spotkanie”, „relacja”, „Ja-Ty” – wszystkie te słowa pojawiły się 
w wyniku prób zbudowania nowej mowy, mowy wypowiadającej samo spo-
tkanie i pozwalającej nadać mu należyte znaczenie. Takie poszukiwanie ję-
zyka wydaje się służebne: celem jest odsłonięcie w mowie tego, co przecież 
w doświadczeniu człowieka najważniejsze. Można więc sądzić, że każdy, kto 
przystępuje do lektury pism Bubera, Lévinasa czy Tischnera, wie – lub może 
raczej: przeczuwa – co stoi u podstaw tej fi lozofi i. Ta praintuicja, przeżyte i od-
ciśnięte w człowieku doświadczenie spotkania z Innym (Ty, twarzą), wydaje 
się powszechna. Chodzi o wydobycie jej poprzez właściwe nazwanie. 

Sprawa nie jest jednak tak oczywista. Wśród dialogików istniały kontro-
wersje co do istoty owego spotkania. Nie tylko słowo wypowiadające ów 
dialogiczny fundament rodzi zatem problemy, ale także sam fundament nie 
został rozpoznany. Być może te dwa zagadnienia ściśle się ze sobą łączą: nie 

5  Można by tutaj wskazać liczne prace Józefa Tischnera, Tadeusza Gadacza czy Jacka Filka.
6  Szerzej na ten temat zob. J. F i l e k, Czy fi lozofi a dialogu jest fi lozofi ą dialogu?, w: tenże, Życie, 

etyka, inni. Scherza i eseje fi lozofi czno-etyczne, Homini, Kraków 2010, s. 248-253; t e n ż e, Odpo-
wiedzialność jako podstawowe pojęcie fi lozofi i przyszłości, w: tenże, Życie, etyka, inni, s. 219-234.
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rozpoznajemy fundamentu, gdyż jeszcze go odpowiednio nie nazwaliśmy i nie 
wiemy, na co skierować uwagę. 

Powyższe problemy zarysowuję tylko po to, by ukazać wagę używanych 
słów. Pojęcia fi lozofi czne, o ile nie są wymyślane na poczekaniu, pochodzą z za-
stanego języka i ciągną za sobą dzieje swych znaczeń. Dopiero wysiłek fi lozofa 
sprawia, że potrafi my myśleć nimi w nowy sposób, za ich pomocą nazywać 
rzeczy odsłaniane przez myśliciela. Dzieje słów jednak nie znikają, są wciąż 
obecne, prowokując skojarzenia i ruch myśli. Gdyby dzieje słów w ogóle nie 
były w ogóle ważne, dla nazwania dowolnego fi lozofi cznego problemu wystar-
czyłoby w sposób losowy wybrać dowolne słowo i nadać mu nowy sens, usta-
nowić miejsce tego słowa w nowym myśleniu poprzez arbitralną defi nicję. Ów 
punkt zaczepienia – fakt, że ze starego języka wybiera się takie, a nie inne słowo 
do dalszej pracy myślenia – jest jednak w jakiś sposób ważny. Wybór słowa ma 
swoje konsekwencje. Tak właśnie jest – jak sądzę – ze słowem „twarz”. 

Twarz w fi lozofi i dialogu jest metaforą. Oznacza to przede wszystkim, 
że posługujący się nią autorzy nie mają na myśli po prostu ludzkiej fi zjono-
mii, z jej rozpoznanymi w doświadczeniu elementami, jak oczy, usta, nos czy 
czoło. Każda metafora przenosi jednak w sferę symboliczną coś z dosłowne-
go znaczenia słowa, którym się posługuje. Platońska metafora jaskini każe 
nam myśleć o ciemności i świetle, które przenikają się u wejścia do każdej 
groty. Analizowana przez Paula Ricoeura symbolika zła odsyła do prostych 
skojarzeń: grzech plami, brudzi, a człowiek, który wyrządził zło, dąży do 
oczyszczenia7.  

Słowo „twarz” nie jest jednak tak niewinne semantycznie jak „jaskinia” 
czy „plama”. Bodaj nigdy nie oznaczało ono tylko i wyłącznie części ludzkiej 
głowy, ale od wieków zachęcało do metaforyzacji i szukania symbolicznych 
sensów. I tak „pokazanie twarzy” to odsłonięcie siebie w najbardziej własnej 
postaci, zrzucenie masek, zasłon, fałszywych min i gestów; stanięcie z kimś lub 
czymś „twarzą w twarz” to metafora radykalnej bezpośredniości. Przykłady 
można mnożyć. Dla nowego myślenia, które odważnie sięga po słowo „twarz”, 
mogą być one albo balastem, albo trampoliną do wypowiedzenia jednej z naj-
większych tajemnic człowieka. Zapewne są jednym i drugim. „Twarz” ułatwia 
nazwanie pewnych doświadczeń, ale jednocześnie wprowadza w myślenie 
ciągłe zagrożenie, że któryś z wcześniejszych, przeddialogicznych sensów, 
zdominuje nasze rozumienie. 

Wkraczając na teren myślenia metaforycznego, fi lozof musi mieć świado-
mość ryzyka: opuszczając bezpieczne rewiry precyzyjnych pojęć, naraża się 
na wieloznaczność i niezrozumienie. Dlatego niemal zawsze za taką decyzją 
stało w fi lozofi i fundamentalne przekonanie, że o pewnych sprawach nie da się 

7  Por. P. R i c o e u r, Symbolika zła, tłum. J. Zychowicz, Pax, Warszawa 1986, s. 27n.
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mówić w jasny i precyzyjny sposób8. Dlatego fi lozof w świecie metafor musi 
ciągle walczyć z dwiema pokusami. Jedna z nich to zbytnie udosłownienie 
metafory, próba nadania jej jednoznacznego sensu. Druga, przeciwna, to ode-
rwanie metafory od dosłownego źródła: wtedy – jak pisze Tischner – metafora 
ulatuje w górę i przestaje opisywać cokolwiek9.

Myślenie z wnętrza metafory to pogodzenie się z tym ryzykiem. Życie 
metafory rozgrywa się w ciągłym ruchu pomiędzy tym, co dosłowne, a tym, 
co czysto metaforyczne. Życie metafory to „metaforycznienie” – jeśli można 
w ten nieporadny sposób nazwać ów proces, to krążenie pomiędzy dwoma 
biegunami, ciągły ruch myśli w górę i w dół10. 

A zatem twarz musi być zarazem konkretna i ogólna, dana w doświadcze-
niu i objawiająca się w wydarzeniu spotkania, wskazująca na skończoność 
i odsyłająca do nieskończoności. Warto prześledzić, jak sądzę, główne napię-
cia, które słowo „twarz” wprowadza do myślenia. 

W myśli Rosenzweiga, do którego Lévinas wciąż powraca („jest w tej 
książce zbyt obecny, by trzeba go było cytować”11 – powie w Całości i nie-
skończoności), twarz nie odgrywa jeszcze kluczowej roli. Pojawia się natomiast 
próba wyrwania słowa „twarz” z poziomu dosłowności. W twarzy dostrzega 
Rosenzweig odwzorowanie fi gury gwiazdy zbawienia – dwa nakładające się 
na siebie trójkąty. Wierzchołkami pierwszego są czoło i obydwa policzki, 
a przynależą do niego jeszcze uszy i nos. Wierzchołki drugiego to oczy i usta. 
Pierwszy trójkąt to receptywność i bierność. Drugi to aktywność, która oży-
wia twarz: patrzące oczy i mówiące uszy poruszają maską twarzy, nadając 
jej życie12. Tak zinterpretowana twarz stanie się dla Rosenzweiga miejscem, 
w którym można dostrzec spotkanie człowieka z człowiekiem i człowieka 
z Bogiem: „Usta zamykają się i dopełniają każde wyrażenie, do jakiego twarz 
jest zdolna, tak w mowie, jak i ostatecznie w milczeniu, poza które mowa 
wycofała się: pocałunku. Oczy są tymi, w których wieczne oblicze jaśnieje 
dla człowieka, usta tymi, których słowami człowiek żyje”13.

Już tutaj widoczne są pojawiające się właśnie dzięki metaforyzacji tropy, 
które według Lévinasa staną się kluczowe dla całej problematyki spotkania: 
w twarzy ukazuje się Nieskończoność14. Plastyczny obraz nakreślony przez 
Rosenzweiga służy otwarciu perspektywy myślenia o Bogu.

8  Por. J. T i s c h n e r, Myślenie z wnętrza metafory, w: tenże, Myślenie według wartości, Znak, 
Kraków 1993, s. 490n.

9  Por. tamże, s. 502.
10  Por. D. K o t, Człowiek we wnętrzu metafor, „Logos i Ethos” 32(2012) nr 1, s. 157n. 
11  L é v i n a s, Całość i nieskończoność, s. 14. 
12  Por. R o s e n z w e i g, dz. cyt., s. 656n.
13  Tamże. 
14  Por. L é v i n a s, Całość i nieskończoność, s. 227n.
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POMIĘDZY DOŚWIADCZENIEM A SPOTKANIEM

Opozycja ta nie rysuje się na pierwszy rzut oka zbyt czytelnie: doświadcze-
nie nie musi być zaprzeczeniem spotkania. Jednak w fi lozofi i dialogu doświad-
czenie nierozerwalnie łączy się z relacją podmiotowo-przedmiotową, w której 
spotkanie z Innym jest po prostu niemożliwe. Niemożliwe, gdyż doświadcze-
nie – jak pisze Buber – dzieje się w człowieku i dlatego relacja między nim 
a światem nie zostaje nawiązana15. Buber wyraźnie odwołuje się tu do tradycji 
fenomenologicznej, gdzie treści doświadczenia są korelatami świadomości, 
a zatem wszystko, co doświadczane, wydarza się w samym Ja. Ujęcie takie 
może oczywiście prowadzić do klasycznego idealizmu poznawczego, który 
zarzucano Husserlowi, czy nawet do solipsyzmu – nie jest to jednak nieunik-
nione. Nawet w mniej skrajnych stanowiskach doświadczenie pozostaje dla dia-
logików podejrzane. Proces poznawania to droga do panowania nad rzeczami. 
Ja przyswaja sobie świat, a więc Inne czyni Swoim. To przetworzenie Innego 
w Swoje jest wprawdzie aktem umożliwiającym poznanie i zrozumienie, ale 
równocześnie oznacza destrukcję Inności. Oswojony Inny nie może być już 
napotkany w swej Inności, jego radykalna Inność nie może nas dotknąć i poru-
szyć, gdyż uprzedmiotowiliśmy go, poddaliśmy procesowi poznawczemu. 

Według Lévinasa spotkania z twarzą nie da się sprowadzić do doświadcze-
nia. Warto przytoczyć dłuższy fragment jego Całości i nieskończoności, aby ten 
sposób myślenia mógł lepiej do nas przemówić: „Twarzą nazywamy sposób, 
w jaki Inny ukazuje się, przewyższając ideę Innego we mnie. Ten sposób nie 
polega na tym, że Inny staje się tematem dla mojego spojrzenia, że rozpościera 
się jako zespół jakości tworzących pewien obraz. Twarz Innego w każdej chwi-
li niszczy i przekracza plastyczny obraz, który we mnie zostaje […] Twarz się 
wyraża. Wbrew współczesnej ontologii przynosi pojęcie prawdy, która nie jest 
odsłonięciem czegoś bezosobowego i neutralnego, lecz ekspresją: to określony 
byt przebija się przez wszystkie otuliny i ogólniki bycia, by w swojej «formie» 
ukazać całość swej «treści», by w końcu usunąć samo rozróżnienie na formę 
i treść (czego nie można osiągnąć przez żadną modyfi kację tematyzującego 
poznania, ale właśnie przez przekształcenie «tematyzacji» w mowę”16. 

Myśli te są oczywiście znane. W samym tekście jednak bardzo wyraźnie 
widoczne jest ustanawianie nowego sensu: twarzą nazywamy sposób ukazy-
wania się Innego – a więc coś innego, niż to, co zazwyczaj oznacza dla nas 
słowo „twarz”. Być może – w tym kierunku zmierza, jak sądzę, każde rady-
kalne myślenie z wnętrza metafory – dopiero ten sens odsłania nam prawdziwe 

15  Por. M. B u b e r, Ja i Ty, w: tenże, Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, tłum. J. Doktór, Pax, 
Warszawa 1992, s. 41.

16  L é v i n a s, Całość i nieskończoność, s. 41.
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znaczenie twarzy. Nieprzypadkowo słowo „twarz” od wieków inspirowało 
myślicieli i poetów, nieprzypadkowo od początków mowy wchodziło w roz-
maite symboliczne sojusze, zawsze bowiem u źródeł jego znaczenia pojawiała 
się ta niewypowiedziana intuicja, o której wspomina Lévinas: twarz to sposób, 
w jaki ukazuje się Inny. Może właśnie dzięki słowu „twarz” możemy znaleźć 
jedyną drogę do zrozumienia relacji z Innym, ale tylko w stopniu, w jakim jest 
to możliwe bez naruszania inności Innego.  

Jeśli tak, to twarz nie jest twarzą (to znaczy częścią głowy wyposażoną 
w oczy i usta). Twarz – zdaniem Lévinasa – nie pozwala się sprowadzić do per-
cepcji: „Najlepszy sposób poznania drugiego to taki, w którym nie zauważamy 
nawet koloru jego oczu!”17. I aby obejść ten kłopotliwy poziom, jakim jest tutaj 
doświadczenie, Lévinas przyjmuje, że relacja z twarzą jest od razu etyczna18. 
A w Całości i nieskończoności pisze: „Epifania twarzy jest etyką”19.

Wskazane w tytule tej części artykułu napięcie między spotkaniem a do-
świadczeniem można zatem w tym kontekście zastąpić innym, być może 
bardziej odpowiednim: napięciem między zmysłowością a etycznością. Tak 
sformułowane przeciwstawienie nabiera sensu napięcia dopiero w ramach ter-
minologii dialogicznej – co pokazuje, jak metafora twarzy mości się w myśle-
niu, jak sama ustanawia w języku nowe opozycje.    

Konsekwentne pójście tym tropem i porzucenie doświadczeniowego wy-
miaru twarzy byłoby jednak jednostronnym przesunięciem w kierunku tego, 
co wyżej zostało nazwane spotkaniem lub etycznością. To zaś musiałoby ozna-
czać, że metafora oderwała się od dosłowności, spetryfi kowała się w swym 
metaforycznym znaczeniu i znieruchomiała. A jeśli do tego doszło, to przestała 
być metaforą, to znaczy ciągłym ruchem pomiędzy znaczeniami, przenosze-
niem znaczeń i pobudzaniem myślenia; przestała być metaforycznieniem. 

Od pojęcia doświadczenia nie da się jednak uciec, jest ono dla myślenia 
zbyt kluczowe, by można sytuować spotkanie z twarzą zupełnie poza jego 
ramami, ale Lévinas, używając go, mówi o doświadczeniu absolutnym: „Do-
świadczenie absolutne nie jest odsłonięciem, ale objawieniem: zbieżnością 
wyrażanego i tego, kto wyraża, szczególnym ukazywaniem się innego czło-
wieka, uobecnianiem się twarzy ponad formą”20.

Tischner natomiast, piszący po Lévinasie kolejny rozdział fi lozofi i dialogu, 
nie unika pojęcia doświadczenia. Co więcej, posługuje się nim w sensie bardzo 
bliskim klasycznej fenomenologii. W artykule Fenomenologia spotkania21 stara 
się wypowiedzieć dialogiczne intuicje, nie rezygnując – co zapowiada już sam 

17  T e n ż e, Etyka i Nieskończony, s. 49.
18  Por. tamże, s. 50. 
19  T e n ż e, Całość i nieskończoność, s. 234.
20  Tamże, s. 62. 
21  Por. J. T i s c h n e r, Fenomenologia spotkania, „Analecta Cracoviensia” 10(1978), s. 73n.
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tytuł – z języka fenomenologii. Podejmuje w ten sposób jedną z pierwszych 
prób włączenia w swoje myślenie tradycji fi lozofi cznej, do której przynależą 
Buber i Lévinas. 

Sam Lévinas zastrzega jednak: „Nie wiem, czy można mówić o «fenomeno-
logii» twarzy, bowiem fenomenologia opisuje to, co się ukazuje”22. Pierwsze 
zdanie Fenomenologii spotkania Tischnera natomiast brzmi: „Doświadczyć 
źródłowo człowieka to spotkać go”23. Spotkanie jest więc doświadczeniem 
źródłowym, czyli takim, w którym drugi ukazuje się adekwatnie i apodyk-
tycznie. Być może Tischner nie przejmuje pojęcia doświadczenia źródłowego 
dokładnie w takim znaczeniu, jakie nadał mu Edmund Husserl, niemniej w tym 
kontekście nie sposób wyeliminować z doświadczenia intencjonalności, która 
według Bubera i Lévinasa sprowadza Innego do zobiektywizowanych treści 
świadomości „ja”. 

Tischner rozwija dalej swoją intuicję: „Dzięki spotkaniom osiągamy na-
oczność twarzy drugiego człowieka. […] Twarz odsłania jakąś prawdę drugie-
go człowieka […] jest miejscem, w którym pojawia się prawda człowieka”24. 
Powyższe fragmenty akcentują poznawczy charakter spotkania, wskazując na 
odsłanianie prawdy. Ani odsłanianie, ani sama prawda nie są jednak w fi lozofi i 
dialogu celem. Gdyby tak było, Inny w spotkaniu byłby jedynie środkiem do 
osiągnięcia jakichś poznawczych zamierzeń podmiotu. 

W dalszej części cytowanego artykułu pojawia się rozwinięcie tych wstęp-
nych intuicji. Tischner zestawia pojęcia twarzy, maski i zasłony. Twarz jest 
zaprzeczeniem maski, która zafałszowuje człowieka. Nakładamy maski, by 
ukryć siebie – najczęściej, by zakryć swoją bezradność25. W masce zawiera się 
podwójny fałsz: po pierwsze, pokazuje ona nieprawdziwe oblicze; po drugie 
– jest nieruchoma, „ustatycznia” człowieka. 

Takie rozumienie twarzy – jako zaprzeczenia maski – powróci u Tischnera 
w Etyce solidarności: „Ludzie odrzucają maski z twarzy, wychodzą z kryjó-
wek ukazują prawdziwe twarze. Spod prochu i zapomnienia wydobywają się 
na jaw ich sumienia. Jesteśmy dziś tacy, jacy naprawdę jesteśmy”26.

Jak widzimy Tischner nie mówi o prawdzie w sensie czysto poznawczym, 
lecz o ujawnieniu się w spotkaniu tego, co w człowieku najbardziej auten-
tyczne, prawdziwe. Kiedy pisze o sumieniu, bardzo zbliża się do tego, co 
w kontekście epifanii twarzy Lévinas nazywa relacją etyczną. Adam Workow-

22  L é v i n a s, Etyka i Nieskończony, s. 49.
23  T i s c h n e r, Fenomenologia spotkania, s. 73.
24  Tamże, s. 74.
25  Por. tamże, s. 83n.
26  T e n ż e, Etyka solidarności, Znak, Kraków 2005, s. 14. 
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ski słusznie zauważa, że „odsłanianie twarzy w spotkaniu nie jest zabiegiem 
poznawczym, ale autentycznością sposobu bycia ludzi”27.

Metafora twarzy nie ulatuje więc do góry, lecz mocno trzyma się ziemi. 
Napięcie między maską a twarzą, które przecież ma rodowód głęboko przed-
dialogiczny, umożliwia Tischnerowi wypowiedzenie etycznego charakteru 
relacji spotkania. Niepokojące słowo „doświadczenie” nabiera dialogicznego 
charakteru. 

POMIĘDZY KONKRETNOŚCIĄ A OGÓLNOŚCIĄ

Bodaj najpoważniejszy problem, w jaki wikła się metafora twarzy, stanowi 
to właśnie napięcie. W zwykłym, ludzkim doświadczeniu twarz jest zawsze 
konkretna, należy do tej, a nie innej osoby. Rozpoznajemy twarze, łączymy je 
z imionami. Ludzie mają twarze i są to twarze konkretne. Jeśli jednak w fi lo-
zofi i dialogu epifania twarzy rozgrywa się poza doświadczeniem zmysłowym 
– co wyraża się w przekonaniu Lévinasa, że dostęp do twarzy ma od razu 
charakter etyczny – to stajemy przed problemem, który pojawia się w samym 
centrum metaforyki twarzy. Oczywiście, relacja etyczna nie oznacza relacji 
z ogólnością: napotykamy konkretnego człowieka, jego możemy ocalić lub 
ominąć. Etyka wiąże konkretnych ludzi ze sobą. Ale sygnalizowana wyżej 
konieczność wydostania się poza doświadczenie będące intencjonalnym zwró-
ceniem się w stronę Innego jako przedmiotu mojego poznania, którą postulują 
dialogicy, czyni z relacji etycznej coś więcej niż konkretną pomoc konkretne-
mu człowiekowi. 

Lévinas, wyjaśniając tę kwestię powiada, że spojrzenie wydobywające 
konkretność człowieka uprzedmiotawia go, podczas gdy w epifanii twarzy 
chodzi o etyczne otwarcie się na nagość i bezbronność Innego28. Stwierdzenie 
to nie budzi jeszcze niepokoju. Ostatecznie, ratując człowieka, nie zwracamy 
uwagi na wygląd, kolor oczu i skóry, a w każdym razie nie powinniśmy tego 
robić. Można więc powiedzieć, że etyczny wymiar spotkania z Innym w tym 
sensie nie wiąże się z doświadczeniem, gdyż uwaga nie skupia się na tym, co 
doświadczenie przynosi. Trop ten wiedzie jednak dalej. Lévinas pisze: „Trans-
cendencja twarzy to jednocześnie jej nieobecność w świecie, do którego wkra-
cza, osamotnienie bytu, jego dola obcego, nędzarza lub proletariusza. Obcość, 
która jest wolnością, jest także nędzą obcości. Wolność ukazuje się jako Inny; 

27  A. W o r k o w s k i, Paradoksy spotkania, w: Wobec Dobra i Prawdy w dialogu z Tischnerem, 
red. A. Bobko, M. Karolczak, Instytut Myśli Józefa Tischnera–Europejska Sieć Pamięć i Solidar-
ność, Kraków 2013, s. 394. 

28  Por. L é v i n a s, Etyka i Nieskończony, s. 49.
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ukazuje się Toż-Samemu, który zawsze jest autochtonem, który zawsze ma 
przywilej domostwa. Inny, wolny, jest również cudzoziemcem”29.

Twarz jest spoza świata, w pewnym sensie wciela się w nędzarzy, obcych, 
cudzoziemców. Dostrzegając czyjąś biedę, dostrzegamy Innego: „Uznać In-
nego to uznać głód”30. W spotkaniu z twarzą wszystkie jednostkowe cechy nie 
tylko tracą znaczenie, ale też przesłaniają to, co w tej epifanii najważniejsze. 
Jeśli dobrze rozumiem intuicję Lévinasa, twarz nie jest drogą do poznania kon-
kretnego Innego, lecz jego wołaniem o pomoc – o czym będzie jeszcze mowa. 
Twarz Innego objawia jego radykalną inność31. Inność Innego nie jest po prostu 
inną konkretnością. Takie rozpoznanie przynależy do fenomenologii Innego, 
nie zaś do fi lozofi i spotkania. Lévinas natomiast pisze, że „Inny pozostaje 
nieskończenie transcendentny, nieskończenie obcy”32. Takie ujęcie sprawy 
wyklucza konkretność w zwyczajnym sensie: każdy Inny jest nieskończenie 
obcy i jest to obcość Innego jako Innego. Te obcości różnych napotykanych 
Innych nie różnią się od siebie – w swej konkretności natomiast różnią się 
od siebie konkretni Inni. Poprzez twarz objawia się w każdym Innym jego 
radykalna inność, inność nieskończona. 

Na ten problematyczny aspekt objawienia twarzy Innego w spotkaniu 
zwraca uwagę Workowski w Paradoksach spotkania. Porównując Lévinasa 
z Tischnerem, pisze: „Twarz w ujęciu Tischnera jest radykalnie indywidualna, 
niesie ze sobą historię, a w ujęciu Lévinasa jest pozbawiona historii i jednost-
kowości, należy do anonimowego «cudzoziemca lub wdowy»”33.

Jednostkowość i konkretność są tu powiązane z historią człowieka. U Lévi-
nasa odejściem od jednostkowości byłaby anonimowość Innego. Konkretne-
go człowieka zastępuje tu anonimowe wezwanie radykalnie Innego, nagiego 
w swym cierpieniu. Nagość twarzy staje się symbolem wyrwania jej poza 
jednostkowość. Konkretność człowieka rozumiana w zwyczajny sposób prze-
słania tę nagość.  „Nagość twarzy jest ogołoceniem”34 – pisze Lévinas. Owo 
pozaświatowe ogołocenie to odarcie ze wszystkiego, co z tego świata, a więc 
również z konkretności. Workowski przeciwstawia temu Lévinasowskiemu 
ogołoceniu w spotkaniu z twarzą koncepcję spotkania wcielonego, zapropo-
nowaną przez Tischnera35. Uczestnicy dramatu wnoszą na jego scenę nie tylko 
swą radykalną inność, ale też swoje własne dzieje, swoją własną, jednostkową 
prawdę.  

29  T e n ż e, Całość i nieskończoność, s. 75.
30  Tamże.
31  Por. tamże, s. 234.
32  Tamże, s. 227.
33  W o r k o w s k i, dz. cyt., s. 400.
34  L é v i n a s, Całość i nieskończoność, s. 75.
35  Por. W o r k o w s k i, Paradoksy spotkania, s. 400n. 
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Tischner nazwał myśl Lévinasa udramatyzowanym platonizmem36. I choć 
porównanie to wskazuje przede wszystkim na prymat dobra przed bytem, to 
jednak ujawnia jeszcze coś innego: spotkanie z twarzą to spotkanie z ideą Inne-
go. Posługiwanie się tutaj kategorią ogólności jest jednak wysoce ryzykowne, 
gdyż pochodzi ona z porządku myślenia totalnego, myślenia Wszystkiego, 
które przecież przez dialogików jest odrzucane. Sam Lévinas oskarża przecież 
Buberowską relację Ja-Ty o formalizm37. A jednocześnie w eseju Ślad innego 
pisze wprost: „Twarz jest abstrakcją”38.

W ten sposób ujawnia się napięcie, które naznacza w nieusuwalny sposób 
dialogiczną metaforę twarzy. Z jednej strony fi lozofi a dialogu próbuje uciec 
przed intencjonalnością spostrzegania i doświadczania – dlatego twarz zostaje 
ogołocona z danej w percepcji konkretności. Z drugiej strony jednak kierun-
kiem ucieczki nie może być czysta ogólność, ponieważ grozi to formalizmem 
i powrotem do totalności. Inny jest wprawdzie radykalnie inny i obcy, ale twarz 
nie jest ideą Innego, ujawnieniem się eidosu Inności. I konkretność, i ogólność 
to kategorie pochodzące ze starego myślenia. Twarz pojawia się pomiędzy 
nimi, metaforycznie uciekając od obydwu biegunów. 

W tym miejscu można wskazać na szczególny rys owego Pomiędzy. Po-
wiedzenie, że twarz jest pomiędzy ogólnością a jednostkowością, nie może 
przecież oznaczać, że znalazła się w połowie drogi: że jest trochę jednostkowa 
i konkretna, a trochę ogólna. Bycie Pomiędzy jest dla twarzy byciem w potrza-
sku, nieustannie zagraża jej zredukowaniem do jednostkowości lub ogólności. 
To bycie Pomiędzy oznacza ciągłe wymykanie się. Wyjście poza potrzask 
nie jest jednak do końca możliwe. Nowe myślenie zachowuje świadomość 
mocy starego myślenia, w tym również polaryzacji konkretność–ogólność. 
Wymknięcie się poza tę opozycję może być wymknięciem się poza myślenie 
w ogóle. Nowe myślenie pragnie jednak – przy wszystkich zastrzeżeniach 
względem tradycji – pozostać myśleniem. Radykalna inność twarzy to właśnie 
owo wymykanie się, należałoby zatem myśleć twarz Pomiędzy ogólnością 
a konkretnością – twarz niebędącą jednak ani jednym, ani drugim, ani nawet 
nie umiejscawiającą się gdzieś w bliżej nieokreślonej połowie drogi. Twarz 
rozsadza tę opozycję, ale jednocześnie nie można owej opozycji przekroczyć: 
wyznacza ona pole, w którym twarz – choć wymykająca się – jest możliwa 
do pomyślenia. 

36  Por. J. T i s c h n e r, Filozofi a dramatu, Znak, Kraków 1998, s. 43. 
37  Por. L é v i n a s, Całość i nieskończoność, s. 66.
38  T e n ż e, Ślad innego, w: Rozum i słowo. Eseje dialogiczne, red. B. Baran, T. Gadacz, 

J. Tischner, Papieska Akademia Teologiczna, Kraków 1987, s. 110. Zob. też: t e n ż e, La trace de 
l’autre, w: tenże, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Librairie Philosophique 
J. Vrin, Paris 1967, s. 187-202. 
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Być może natrafi amy tu jednak na jeszcze jeden problem. Jeśli bowiem 
twarz jest metaforą, to wiąże ją to z ogólnością: konkretność Innego znika 
i pozostaje metaforyczny Inny, objawiający się w twarzy drugiego człowieka. 
Być może ruch metafory od dosłowności w stronę tego, co zmetaforyzowane, 
to jednocześnie ruch od konkretu do ogólności. Być może dlatego właśnie 
Tischner – fi lozof nie tylko myślący z wnętrza metafor, ale też prowadzący 
refl eksję nad takim myśleniem – zastrzega: „Twarz znaczy. Nie tak jednak, jak 
znaczą znaki, symbole, metafory. Twarz jest śladem”39. 

Ślad nie jest zwykłym znakiem. Odsyła do czegoś, co znajduje się poza 
śladem, ale jednocześnie odcisnęło się w śladzie. Transcendencja twarzy wy-
prowadza nas poza byt, twarz dana tu i teraz świadczy o swej nieostateczności. 
Ta gra pojęciowa kieruje nas nie tylko poza doświadczenie, poza konkretnie 
ujrzaną twarz. Słowo „ślad” nie obiecuje, że zjawi się to, co ślad pozostawiło. 
Ślad „nie mieści się w obrębie fenomenologii, rozumienia «zjawiania się» 
i «skrywania»”40.

Jeśli powiemy, że twarz jest śladem, jeśli słowem „ślad” zastąpimy sło-
wo „metafora”, to czy ten wybieg pozwoli wymknąć się z pułapki myślenia 
w kleszczach konkretności–ogólności? Ślad zachowuje w sobie konkretność, 
odnosi się do Innego, który ślad pozostawił, ale rozmycie się śladu i nieobec-
ność Innego w śladzie przesuwają sens w kierunku ogólności zarysu. 

Według Heideggera myślenie naprowadzane jest na bycie właśnie przez 
wymykanie się bycia41. Można chyba sparafrazować tę myśl i powiedzieć, 
że na Innego naprowadza nas jego wymykanie się. Wymykanie się twarzy 
poza binarne opozycje, poza kleszcze starego myślenia, nie jest ani dowodem 
na słabość tego pojęcia, ani też zapowiedzią ostatecznego wymknięcia się. 
Wymykanie się jako pewien proces, jako ciągły i niezakończony ruch, nie 
pozwala zapomnieć o naszej bezradności wobec Innego. Aporetyczne myśle-
nie, które umiejscawia twarz Pomiędzy konkretnością a ogólnością, wiedząc 
jednocześnie, że ten ślad Innego nie jest ani konkretny, ani ogólny, to ciągłe 
przypominanie o tej bezradności. Myślenie wprawdzie chce dać radę, a więc 
przezwyciężyć bezradność, lecz pozostaje mu niedokonanie wymykania się. 
I w gruncie rzeczy przezwyciężenie i wymknięcie byłoby jego największą 
porażką, gdyż zapoznana zostałaby właśnie dostępna niedostępność Innego, 
nazwana w fi lozofi i dialogu po prostu twarzą. 

39  T i s c h n e r, Filozofi a dramatu, s. 33.
40  L é v i n a s, Ślad innego, s. 112.
41  Por. M. H e i d e g g e r, Co zwie się myśleniem, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2000, s. 15n. 
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POMIĘDZY PYTANIEM A ODPOWIEDZIĄ

Podnoszenie kwestii bezradności wobec Innego może wydawać się nie 
na miejscu, jeśli zważymy, że nagość twarzy objawia nam bezradność Inne-
go. Wszystkie przywoływane tu już fi gury, które powtarza Lévinas: wdowy, 
sieroty, cudzoziemca, nędzarza, proletariusza, są fi gurami bezradności. Twa-
rzy, która wzywa pomocy, nie interesuje nasza teoretyczna bezradność wobec 
wymykania się Innego. Można byłoby się zastanowić, która bezradność jest 
mocniejsza, gdyby moc była właściwą miarą dla bezradności. Być może im 
bezradność słabsza, bardziej bezradna, tym ważniejsza, tym bardziej dopra-
szająca się rady i pomocy. 

Problem jednak leży chyba gdzie indziej. Co prawda Inny w swoim ogoło-
ceniu i nędzy objawia bezradność, ale sprowadzanie twarzy do samej bezrad-
ności wydaje się zubożeniem tego, co mówi twarz. Lévinas pisze: „Ukazywać 
się, znacząc – to mówić”42. Można zapytać: co mówi twarz?

 Często przywoływane są słowa Lévinasa z rozmów, które przeprowadził 
z francuskim fi lozofem Philippe’em Nemo: „«Nie zabijaj» jest pierwszym 
słowem twarzy”43. Łatwo wyobrazić sobie tę sytuację: bezradna twarz Innego 
błaga Toż-Samego: „nie zabijaj mnie!”. Ta prośba to kwintesencja bezradności. 
Twarz jest wydana na łaskę Toż-Samego, w pełni zależna od jego woli. Może 
tylko błagać. Obrazy te jednak znów ściągają metaforę twarzy w dół, w stronę 
dosłowności. 

Głębsze wejście w myślenie Lévinasa ujawnia jednak dużo bardziej zło-
żoną relację. Po pierwsze, pojawia się słowo „rozkaz”44. Bezradny i słaby nie 
rozkazuje, jego rozkazy byłyby co najwyżej śmieszne. Musi zatem chodzić 
o coś innego. Lévinas pisze, że „twarz jest tym, czego nie można zabić”45. 
Streszcza tymi słowami analizy z Całości i nieskończoności, gdzie ów rozkaz 
przyjmuje inną gramatycznie formę: „nie zabijesz”46. 

Zanim poddany zostanie analizie sens różnicy między trybem rozkazu-
jącym a czasem przyszłym trybu oznajmującego, warto skupić się na samej 
możliwości zabójstwa. Wydaje się, że zabicie jest możliwe i proste, pozbawie-
nie życia drugiego człowieka to akt wciąż powtarzany w dziejach ludzkości. 
Jednakże to nie życie apeluje „nie zabijaj”, ale twarz. Lévinas pisze, że twarzy 
nie można zabić. Wydaje się, że zabijanie jej nie dosięgnie. Można pozbawić 
człowieka życia, jest on podatny zabójstwo, ale twarz to ślad Nieskończone-
go, to epifania radykalnej Inności – nie można jej zatem zabić. Narzędziem 

42  L é v i n a s, Całość i nieskończoność, s. 62.
43  T e n ż e, Etyka i Nieskończony, s. 51.
44  Tamże, s. 51. 
45  Tamże, s. 50.
46  T e n ż e, Całość i nieskończoność, s. 234.
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zbrodni wobec tak rozumianego Innego nie może być ani nóż, ani pistolet, ani 
pętla na szyję. To wszystko narzędzia do zabijania ciała. Niemożność zabicia 
twarzy bierze się z jej związków z nieskończonością a także z dwuznaczne-
go przebywania Pomiędzy konkretnością a ogólnością. I choć twarz nie jest 
czystą ogólnością, to – podobnie jak platońskich idei czy arystotelesowskich 
form – nie dotknie jej zniszczenie. Zapewne wychodząca od fi lozofi i dialogu 
psychologia powiedziałaby, że zabijając drugiego człowieka, skazujemy się na 
zawsze na oglądanie jego twarzy. Tu jednak chodzi o coś więcej: bezradność 
człowieka (powtórzmy: nędzarza, sieroty, wdowy, cudzoziemca) nie jest li 
tylko słabością. To, że twarzy nie można zabić, należy dopisać do długiej 
listy: twarzy nie można poznać, zrozumieć, przeniknąć, nie można zapanować 
nad nią i tak dalej. Niemożność fenomenologii, doświadczenia, zagarniania 
znajduje swoje przedłużenie w niemożności zabicia. Spojrzenie Innego zara-
zem błaga i wymaga47. Twarz objawia etyczny opór48, który jednak wypływa 
nie z siły, lecz z radykalnej inności Innego. Narzędzie zbrodni nie dosięgnie 
Innego, gdyż jest z tego świata, świata Toż-Samego, świata tego, co Swoje. 
Twarz transcenduje to wszystko, radykalna Inność to właśnie wykroczenie 
poza Swoje.  

Po co zatem twarz prosi lub rozkazuje? Jeśli znajduje się poza polem ra-
żenia jakiegokolwiek narzędzia zbrodni, to przecież nie musi ani prosić, ani 
błagać. Po co to „chwalebne poniżenie”49? Oto kolejna zagadka twarzy. W tym 
wypadku wskazuje ona na wydarzenie spotkania, które rozgrywa się Pomiędzy 
pytaniem a odpowiedzią. Pomiędzy stanowi samo centrum Tischnerowskiego 
dramatu, w którym drugi pojawia się przez roszczenie: „Oto do moich uszu 
dochodzi twoje pytanie. Jest chwila ciszy, wspólnej teraźniejszości. Oczeku-
jesz na odpowiedź. Trzeba dać odpowiedź”50. 

Czy jednak wezwanie „nie zabijaj” (nazywane roszczeniem lub rozkazem) 
jest pytaniem? Rozkaz przychodzi z góry, błaganie dochodzi z dołu. Czym 
naprawdę jest pierwsze słowo twarzy? 

Znacząca okazuje się gra trybami gramatycznymi. Formuła „nie zabijaj!” 
może być prośbą bądź błaganiem. Ustanawia bądź powołuje się na normę, któ-
rej przekroczeniem będzie zabicie. W Całości i nieskończoności Lévinas po-
sługuje się jednak trybem orzekającym „nie zabijesz”. W oryginale francuskim 
dzieła występuje nieco inna formuła: „tu ne commettras pas de meurtre”51, co 
można dosłownie przełożyć jako: „nie popełnisz morderstwa”. W kontekście 

47  Por. tamże, s. 75.
48  Por. tamże, s. 234.
49  Tamże, s. 303.
50  T i s c h n e r, Filozofi a dramatu, s. 9. 
51  E. L é v i n a s, Totalité et infi ni. Essai sur l’extériorité, Kluwer Academic, Paris 1971, s. 217.
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prowadzonych tu analiz istotne są nie konkretne słowa, ale ich gramatyczna 
forma, która nie zostaje w tłumaczeniu naruszona. 

Użyte w czasie przyszłym „nie zabijesz” ma w sobie siłę przepowiedni: nie 
zabijesz, bo nie możesz zabić, bo nie masz takiej mocy. Nie ma w tej formule 
wątpliwości – „nie zabijesz” nie znaczy, że może nie zabijesz lub chyba nie 
zabijesz. Jest stwierdzenie faktu, który się jeszcze nie dokonał. Ale jest też 
moc, gdyż „nie zabijesz” mówi o niemożności zajścia faktu przeciwnego.

Z takiej przepowiedni tchnie spokój – trudno go jednak znaleźć w fi gurach 
wdowy, sieroty, cudzoziemca czy nędzarza. Aporia ta wyrasta z nałożenia na 
siebie przedstawień osób dotkniętych bezradnością oraz twarzy. Bezradni nie 
mają spokoju, podczas gdy twarz przemawia z taką właśnie dykcją. Znów uwi-
dacznia się ukryte życie metafory, ciągle wędrującej Pomiędzy dosłownością 
a metaforycznością. Bardzo łatwo w myśleniu przylgnąć do jednego tylko 
bieguna, tracąc z oczu całą dynamikę tego ruchu. Pomyśleć naraz bezradność 
i spokój, niespokojnego obcego i będącego poza wszelkim niepokojem Innego 
– to wyzwanie, do którego zmusza nas nowe myślenie.

Jeśli jednak ten źródłowy dialog – pierwszy, niewypowiedziany dialog mię-
dzy Innym a Toż-Samym, między mną a twarzą Innego – potraktujemy jako 
rozmowę, wówczas zmienia się cała dynamika wypowiedzi. „Nie zabijesz?” 
staje się pytaniem. Pomiędzy tym pytaniem a możliwymi odpowiedziami roz-
pościera się wydarzenie twarzy. O co pyta tak postawione pytanie? Po pierwsze, 
o faktyczne zamiary Toż-Samego: „zamierzasz zabić czy też nie?”. Toż-Samy 
w chwili, gdy staje wobec pytania, może nie mieć żadnych zamiarów. Dopiero 
pytanie otwiera w nim tę możliwość. Doświadczając twarzy, uczestnicząc w jej 
objawieniu, rozpoznajemy siebie jako możliwych zabójców i możliwych ocala-
jących. Przed pytaniem, przed pierwszym pytaniem twarzy, to pole było dla nas 
nieznane. Twarz nie tylko pyta – ona ustanawia horyzont zapytywania. Ale jej 
pytanie jest również zapytaniem: „czy możesz mnie zabić?”, które nie odnosi 
się do przyszłej faktyczności, ale do samej istoty Innego i możliwości jego 
zabójstwa. Czy Innego można zabić? Czy wbijając nóż, zabijamy – tu: pokonu-
jemy – Innego? Pytanie o konkretność jest jednocześnie pytaniem o ogólność. 
I zarazem pojawia się znów jeszcze jedno Pomiędzy: pomiędzy dosłownością 
a metaforycznością. Dosłowne zabicie to wbicie noża. Na czym polega zabicie 
metaforyczne? Co znaczy zabić Innego jako Innego? 

Pytanie Innego, objawiające się w twarzy, czeka na odpowiedź. Ale jed-
nocześnie inicjuje najprostszą i być może najpoważniejszą rozmowę w Toż-
Samym. Toż-Samy musi zapytać siebie, czy zabije faktycznie i czy może 
w ogóle zabić Innego jako Innego. Twarz Innego czeka na odpowiedź, ale 
tożsamy też pyta. I pyta o to samo, i również czeka. W twarzy Innego może 
znaleźć odpowiedź, czy może zabić, czy zabije – może ją znaleźć na wszelkich 
poziomach, na jakich zapytuje. 
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Pytanie Innego ma w sobie od razu negację. Nie pyta: „czy zabijesz?”, lecz: 
„czy nie zabijesz?”. „Nie”, zawieszone między pytaniem a stwierdzeniem, 
ukazuje się jako nadzieja. Rozpaczą byłoby stwierdzenie „zabijesz”, byłoby 
to ostatnie słowo bezradności Innego. Być może dlatego pierwszym słowem 
twarzy jest właśnie: „nie zabijesz”. 

 „Nie zabijesz” objawia się w jeszcze jeden sposób, a mianowicie jako 
obietnica. Jeśli napotkasz Nieskończonego w twarzy Innego, nie będziesz za-
bijał. To obietnica prawdziwego życia, nadzieja wyjścia poza separację i samot-
ność Toż-Samego. Tu Lévinas wyraźnie podąża – nie po raz pierwszy zresztą 
– tropem biblijnym. W Księdze Wyjścia przykazania również wypowiedziane 
są w gramatycznej formie trybu orzekającego czasu przyszłego, nie zaś trybu 
rozkazującego, jak w formie katechizmowej (por. Wj 20,1-17). Trop ten ujawnia 
szczególne napięcie. Z jednej strony jest rozkaz, wola Boga objawiająca prawo. 
Z drugiej jednak jest obietnica: jeśli będziesz żył z Bogiem i żył Bogiem, to 
uwolni cię to od zła; i nie zabijesz, nie ukradniesz... Wracając na grunt fi lozofi i 
dialogu można powiedzieć, że spotkanie z twarzą Innego objawia możliwość 
prawdziwego życia, daje obietnicę dobra, które przychodzi z dawania52. 

Analizy te można prowadzić dalej. Jednak już tutaj widzimy, jakiemu 
uproszczeniu ulegają prasłowa Lévinasowskiej rozmowy, jeśli zredukuje się ją 
do dialogu rozpostartego między błagalnym „nie zabijaj!” a dobrotliwym „no 
dobrze, nie zabiję”. Wprawdzie dialog ten również wpisany jest w rozmowę 
Innego z Toż-Samym, nie wyczerpuje jednak jej bogactwa. W owej pierwszej 
rozmowie, rozmowie prasłowami, nawiązują się wszystkie możliwe relacje, wy-
darzające się Pomiędzy. Twarz jest miejscem umożliwiającym to Pomiędzy. 

Dialogicy szukali prasłów – słów, które u samych początków mowy no-
wego myślenia wypowiedzą to, co najważniejsze, z czego będzie można wy-
prowadzić nie tylko wszelkie rozmowy, ale też wszystko, co można sensownie 
powiedzieć. Dla Bubera słowa te to Ja-Ty i Ja-To53. Dla Rosenzweiga – Tak, 
a zaraz po nim Nie54. Jeśli zatem dla Lévinasa pierwszym słowem twarzy jest 
„nie zabijesz”, to drugim z prasłów musi być „nie zabiję”. W tej rozmowie 
ujawnia się odpowiedzialność za Innego, która ma swój początek w odpowia-
dalności55. Ten ścisły związek między „odpowiadaniem na” a „odpowiadaniem 
za” nierozerwalnie łączy rozmowę z etyką56. Twarz mówi – a więc ukazuje 
się, znacząc – i w tym sensie spotkanie z twarzą ma charakter etyczny: od-
powiedzialność zrasta się z odpowiadalnością. W mowie prasłów nie ma tu 
różnicy.      

52  Por. t e n ż e, Całość i nieskończoność, s. 75n.
53  Por. B u b e r, dz. cyt., s. 39n.
54  Por. R o s e n z w e i g, dz. cyt., s. 83n.
55  Por. J. F i l e k, Etyka. Reinterpretacja, Homini, Kraków 2014, s. 224.
56  Por. tamże, s. 219n.
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ZAGADKA

Do listy omówionych wyżej napięć: dosłowność–metaforyczność, do-
świadczenie–spotkanie, konkretność–ogólność oraz pytanie–odpowiedź, 
można dopisać jeszcze kilka, jak choćby bliskość–obcość czy skończono-
ść–nieskończoność. Wszystkie one wiążą się ze sobą i są być może różny-
mi imionami jednego tylko napięcia, które rozgrywa się między Ja a Innym. 
W przeglądzie tych napięć, ograniczonym i nieuwzględniającym całej – tak 
przecież obszernej – literatury poświęconej problematyce twarzy, ujawniła 
się tajemnicza i niedookreślona sfera Pomiędzy. Postawione we wstępie pyta-
nie: „gdzie napotykamy twarz Innego?”, znalazło odpowiedź, która zapewne 
więcej zaciemnia niż rozjaśnia. Rozjaśnianie jednak – co starałem się poka-
zać – nie zawsze jest drogą prowadzącą we właściwym kierunku. Kierowane 
potrzebą rozjaśniania myślenie stara się niekiedy rozświetlić to, co dane jest 
źródłowo jedynie jako niedoświetlone, jako tajemnica. Niekiedy światło, ro-
zumiane jako nadmierna skłonność do precyzji i jednoznaczności albo też jako 
dążenie do przezwyciężania wszelkich napięć ujawniających się w myśleniu, 
może szkodzić. Gabriel Marcel nazywa to pokusą przekształcenia tajemnicy 
w problem57. Problem daje się rozwiązać, przezwyciężyć przez myślenie. Do 
istoty tajemnicy należy zaś nierozwiązywalność i pewien mrok. Nigdy nie stoi 
ona naprzeciw nas w całości, nie może też zostać zupełnie prześwietlona.

Twarz to zagadka nie do rozwiązania. Jej rozwiązanie byłoby klęską myśle-
nia, nie zaś jego zwycięstwem, gdyż prowadziłoby do redukcji. Jeśli bowiem 
omówione wyżej napięcia powstrzymują wymykanie się Innego, pozwalając 
jednocześnie Innemu być Innym, to ich przezwyciężenie uczyniłoby z Innego 
Swojego, sprowadziłoby go do kręgu Toż-Samego. 

Twarz jest zagadką również dlatego, że ciągle zagaduje, że jej sposobem 
objawiania się jest zawsze pytanie. Pytanie to nie tylko domaga się odpowiedzi 
– i w ten sposób inicjuje dialog – ale też sprawia, że w człowieku pojawiają 
się pytania, które stawia sam sobie. W tym sensie reakcją na pytanie staje 
się pytanie oraz kolejne pytanie o sens usłyszanego pytania. Zagadka twarzy 
ujawnia liczne aporie, na jakie natrafi a myślenie. Zagadkowość zaprasza do 
trwania przy nich, do wędrowania Pomiędzy ich biegunami, choć myślenie 
chciałoby znosić i przezwyciężać. 

57  Por. G. M a r c e l, Być i mieć, tłum. P. Lubicz, Pax, Warszawa 1986, s. 86. 
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