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MICHEL FOUCAULT. AUTOWIZERUNEK FILOZOFA

Foucaultowski ethos intelektualisty, gdy wyraża się w formie postulatów estetyki 
egzystencji, polega na tym, by wciąż zachowywać zdolność do odrywania się od 
siebie, by zachować potencjał twórczy właśnie jako zdolność autopojetyczną. Stąd 
w tekstach Foucaulta wiele metawypowiedzi, w których dokonuje on rekapitulacji 
swej drogi myślenia. Ethos intelektualisty realizuje się wtedy w „byciu innym”. 
Książki pisze się zatem właśnie po to, by nie być tym, kim się było.

Marzę o intelektualiście niszczycielu świadectw i uni-
wersaliów, o kimś, kto pośród inercji i ograniczeń współ-
czesności umiejscawia i oznacza słabe punkty, luki, linie 
sił, kto nieustannie przemieszcza siebie, o kimś, kto nie 
wie dokładnie dokąd zmierza, ani jak będzie myśleć ju-
tro, ponieważ jest nadto zatroskany teraźniejszością.

Michel Foucault, End of Monarchy of Sex1

WIZERUNKI I POWIDOKI

Tworzenie przez fi lozofów wizerunków fi lozofa jest jednym z najstarszych 
sposobów problematyzacji samej fi lozofi i. W wizerunkach tych odzwierciedla się 
najczęściej zarówno pewna koncepcja fi lozofowania, koncepcja specyfi ki i miej-
sca fi lozofi i w kulturze intelektualnej, jak i projekt jej uczestnictwa w szerszym 
kontekście realiów życia społecznego. To dlatego fi lozofowie tworzą wizerunki 
fi lozofa, realizując rozmaite zamysły i wizerunkom tym przypisują wielorakie 
role w samej fi lozofi i, jak i poza nią. Wizerunki te najczęściej są zatem wyrazem 
pojmowania przez fi lozofa potencjału samej fi lozofi i, jak i rozumienia zobowią-
zań wobec niej. Tak szerokie problemtyzowanie relacji fi lozof–fi lozofi a–świat 
prowadzi do tego, że fi lozof nie tylko przyjmuje zobowiązanie myśliciela, ale 
także podejmuje rolę terapeuty, prognosty, diagnosty, nauczyciela czy interpreta-
tora. Są więc wizerunki-doświadczenia i wizerunki-projekty, wizerunki-krytyki 
i wizerunki-wyznania, wizerunki-myśli i wizerunki-zachęty. Odpowiedź na py-
tanie: „Czym jest fi lozofi a?”, splata się w nich z wolą udziału fi lozofi i w życiu.

Na czym polega oryginalność problematyzacji tych kwestii w tekstach Foucaul-
ta? Nie ma spójnej odpowiedzi na to pytanie, przynajmniej takiej, która tworzyłaby 
jeden wizerunek Foucaulta-fi lozofa. Zawiłe strategie uników i otwartych batalii, 

1  M.  F o u c a u l t, End of Monarchy of Sex, w: tenże, Foucault Live: Collected Interviews, 
1961-1984), tłum. L. Hochroth, J. Johnston, red. S. Lotringer, Semiotext(e), New York 1996, s. 225. 
O ile nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – P.B.

„Ethos” 29(2016) nr 2(114) 115-126
DOI 10.12887/29-2016-2-114-09



116

przekonanie, że każda obca, lecz wartościowa myśl to wyzwanie, poszukiwanie 
własnego ascetycznego stylu w połączeniu z zamiłowaniem do barokowych form 
literackich Jorge L. Borgesa czy zaprawionej szaleństwem twórczości Raymonda 
Roussela – to nie wszystkie kontrasty i zawiłości, jakie możemy znaleźć w pi-
smach i wypowiedziach Foucaulta. Labirynty życiowych strategii i tekstualnych 
procedur fi lozofa dobrze uchwycił autor być może najlepszej biografi i Foucaulta, 
David Macey. Jego praca The Lives of Michel Foucault2 już w tytule proponuje, 
by konwencjonalną liczbę pojedynczą w odniesieniu do żywota opisywanej osoby 
zastąpić liczbą mnogą. To wymowna decyzja. Choć ludzkie życie rzadko kiedy 
układa się na kształt spójnej narracji, to Foucault zrobił wiele, by inercję pewnego 
samorozumienia przekształcić w życiowy problem, ale też wiele uczynił, by ów 
problem życiowy, rzadko rysujący się jako poważny w horyzoncie zwykłego, 
przeciętnego życia, uczynić problemem fi lozofi cznym.

Wszystko zatem, bez mała, w tej kwestii zacieśnia się do zagadnienia: „fi -
lozof wobec siebie”, a więc do odpowiedzi na pytanie o znaczenie fi lozofi i 
(i w ogóle myślenia) dla bytu tego, kto ją uprawia. Co sprawia, że faworyzo-
wanie myślenia w życiu człowieka czyni to życie innym, różnym od żywotów, 
które obierają odmienną trajektorię? W jaki sposób akt myślenia, zwłaszcza 
taki, który ma sens samopoznania, może urzeczywistnić w człowieku jego 
przemianę? Foucault w odpowiedziach na te pytania chce być zawsze o krok 
dalej niż postępujący za nim komentatorzy – adherenci i przeciwnicy – chce 
zachować przywilej pierwszego, miarodajnego komentatora własnych słów 
i czynów. Ponieważ chętnie zrywa ciągłość obranych trajektorii, jego autonar-
racje często prowadzą do konfuzji. W rezultacie otrzymujemy zarówno obrazy 
siebie samego, które Foucault wytworzył i którymi sam się posługiwał, ale też 
często z nimi kontrastujące powidoki, obrazy następcze, które znajdują swą 
motywację w jakiejś formie prawie mechanicznego mimetyzmu powstającego 
w zderzeniu oryginalnej myśli Foucaulta z myślą jego adherentów, komentato-
rów czy krytyków. To dlatego w geście obronnym tłumi on pytania kierowane 
w przestrzeń jego własnego „ja”: „Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mów-
cie mi, bym pozostał taki sam: jest to moralność stanu cywilnego; rządzi ona 
naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy mamy pisać”3.

PROSTE PRZYJEMNOŚCI
SANDWICZ I COCA-COLA

W roku 1983 kanadyjskie czasopismo „Ethos” opublikowało rozmowę 
Michela Foucaulta z socjologiem Stephenem Rigginsem. Zapis tej rozmowy 

2  Zob. D.  M a c e y, The Lives of Michel Foucault, Hutchinson, London 1993.
3  M.  F o u c a u l t, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, PIW, Warszawa 1977, s. 43.
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stanowi dość wyjątkowe świadectwo stosunku Foucaulta do samego siebie. 
W rozmowie, która w pewnym momencie obiera za temat nietypową jak na 
podniebienie Francuza przyjemność, jaką daje spożycie smacznego sandwicza 
z coca-colą, Foucault porzuca konwencjonalny ton i temat:

Foucault: Rzeczywiście, myślę, że mam realną trudność w doświadczaniu przy-
jemności. Sądzę, że doświadczanie przyjemności to bardzo trudne zachowanie. Nie 
jest tak proste, jak to, [śmiech] które polega na sprawieniu przyjemności komuś 
innemu. Muszę powiedzieć, że to właśnie jest moim marzeniem: chciałbym umrzeć 
– i mam nadzieję, że umrę – z przedawkowania [śmiech] przyjemności dowolnego 
rodzaju. Dlatego sądzę, że naprawdę jest to trudne i dlatego zawsze mam wrażenie, 
że nie czuję prawdziwej przyjemności, kompletnej i totalnej, i dlatego – z mojego 
punktu widzenia – wiąże się ona ze śmiercią.

Riggins: Dlaczego pan tak mówi?
Foucault: Ponieważ myślę, że przyjemność, którą mógłbym uważać za rzeczy-

wistą, prawdziwą przyjemność, byłaby tak głęboka, tak intensywna, tak przemożna, 
że nie mógłbym jej przeżyć. Umarłbym. Dam panu jaśniejszy i prostszy przykład. 
Pewnego razu na ulicy zostałem potrącony przez samochód na ulicy. Spacerowałem. 
I może przez dwie sekundy miałem wrażenie, że umieram, i była to rzeczywiście 
bardzo, bardzo intensywna przyjemność. Pogoda była wspaniała. Siódma rano latem. 
Słońce wstawało. Niebo cudowne i niebieskie… i tak dalej. Wciąż jest to jedno 
z najlepszych moich wspomnień4.

Niektórzy z nas, czytając dziś te słowa, będą zachodzić w głowę, kim był 
Foucault jako człowiek, inni – być może – będą się oburzać lub zniechęcać do 
lektury jego tekstów. Ja natomiast podejmę pytania: Jakim umysłem wykre-
ował się Foucault na takiego właśnie człowieka? Jakimi wizerunkami siebie 
posługiwał się i jaką rolę odegrały one w fi lozofi i, którą uprawiał? W jaki 
sposób doświadczenie myśli, intensywne i ulokowane w centrum osobowości 
myśliciela, odgrywa rolę w jego byciu sobą i jaką rolę doświadczenie bycia 
sobą, intensywne i przeżywane dramatycznie, może odegrać w porzuceniu 
pewnego sposobu myślenia?

Pytania tego rodzaju zakładają kilka rozstrzygnięć, całkiem nieoczywi-
stych, których afi rmację możemy znaleźć w myśli samego Foucaulta, a kon-
sekwencje stosowania się do nich w jego życiu.

Po pierwsze, istnieje możliwość kreacji, która ma charakter autopojetycz-
ny, podmiototwórczy. Polega ona nie tyle na tworzeniu bycia w pewien sposób 
dla innych, nie tyle na tworzeniu czegoś, co podlega wymianie, co może być 
efektem jakiegoś sposobu kształtowania autoprezentacji, ile na kreowaniu by-
cia sobą dla siebie. Obejmuje wszystko to, co sam twórca wypracowuje jako 

4  T e n ż e, The Minimalist Self, w: tenże, Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other
Writings 1977-1984, tłum. A. Sheridan i in., red. L.D. Kritzman, Routledge, New York–Lon-
don 1990, s. 12.
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„sobość”, z czym sam się identyfi kuje, w czym rozpoznaje siebie i z czym jest 
w najintymniejszej relacji – zarazem afi rmacji, jak i sporu. „Każdy ma swój 
własny sposób zmieniania się lub, co na jedno wychodzi, sposób postrzegania 
tego, że wszystko się zmienia. W tych sprawach nic nie jest bardziej aroganc-
kie niż próba dyktowania tego innym. Mój sposób niebycia tym, kim byłem, 
z defi nicji stanowi najbardziej szczególną część tego, kim jestem”5.

Po drugie, myśl to nie tylko ekspresja podmiotowości albo jej sposób istnienia. 
Myśl obecna jest w świecie pod wieloma postaciami, także jako inteligibilność 
przedmiotu udzielająca się aktom poznawczym i stawiająca im opór. Myśl może 
być tym, co zewnętrzne wobec Cogito. „Myśl nie jest tym, co zamieszkuje pewne 
zachowanie i nadaje mu znaczenie, jest natomiast tym, co pozwala komuś cofnąć 
się o krok z pewnej drogi działania czy reagowania, co pozwala przedstawić ją 
sobie jako przedmiot myśli i zapytać o jej znaczenie, warunki i cele. Myśl to 
wolność w relacji do tego, co się czyni, ruch, za pomocą którego można oderwać 
się od siebie, ustanowić siebie jako przedmiot i potraktować jako problem”6.

Po trzecie, fi lozofi a to pewien rodzaj praktyki, w której myśl odgrywa 
rolę narzędzia oderwania siebie od siebie. Dlatego zasadniczą rolę odgrywa 
w niej prawda: „Wiem, że wiedza może nas odmienić, że prawda jest nie tylko 
sposobem odszyfrowywania świata (a może to, co nazywamy prawdą, w ogó-
le niczego nie odszyfrowuje), lecz wiem, że jeśli poznam prawdę, zostanę 
odmieniony. I może będę zbawiony. Albo umrę, lecz sądzę, że jedno i drugie 
oznacza dla mnie to samo”7.

Niewątpliwie „moralność stanu cywilnego” nie stanowi najlepszej wska-
zówki życiowej dla kogoś, kto chce urzeczywistnić życie jako własną wy-
powiedź, kto także chciałby w pełni nad tym, co się w wypowiedzi i przez 
nią tworzy, panować. To prawda, że tak kształtowane życie nie może być też 
pozbawione błędów, z których przynajmniej część to – jak pisał Nietzsche 
– „błędy nie do zbicia”8. Błędem nie do zbicia jest w przypadku autora, my-
śliciela i fi lozofa błąd niebycia do końca wypowiedzianym. Jest bowiem ono 
– także jako życie twórcy – ograniczane wypowiedziami innych: tych, którzy 
naszej własnej wypowiedzi nie pozwalają być pierwszą, niejako fundującą wy-
powiedzą, i tych, którzy w komentarzach chcą sprowadzić cudzą wypowiedź 

5  T e n ż e, For an Ethics of Discomfort, w: Essential Works of Foucault 1954-1984, t. 3, Power, 
tłum. R. Hurley i in., red. J.D. Faubion, The New Press, New York 2000, s. 444.

6  T e n ż e, Polemics, Politics and Problematizations, w: The Foucault Reader, red. P. Rabinow, 
Penguin, Harmondsworth, Middlesex, 1991, s. 388. 

7  T e n ż e, The Minimalist Self, w: Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings 
1977-1984, s. 14.

8  F.  N i e t z s c h e, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Warszawa 1906, nakładem J. Mortkowicza, 
s. 218.
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do własnej9. Potrzeba więc wciąż ponownych narodzin, za które można już 
brać całkowitą odpowiedzialność, które czynią to życie całkowicie własnym, 
a dzięki temu pozwalają mu stać się częścią dzieła. Dlatego też gorzko, a za-
razem ironicznie brzmi wyznanie Foucaulta: „Ludzie, których nie znaliśmy 
i którzy nas nie znali, sprawili, że pewnego dnia zaczynamy istnieć. Udawali, 
że wierzyli i byli szczerze przeświadczeni, że na nas czekali. A w każdym razie 
z wielkim staraniem, a nierzadko z pewną ceremonialnością przygotowali 
nasze przyjście na «świat». Niesłychane, że nie wolno nam się przygotować 
osobiście, z troską, intensywnością i żarliwością, jakich nam trzeba, i współ-
udziałem, na jaki mamy ochotę, do tego, o czym myślimy od dawna, czego 
projekt powzięliśmy już może pewnego letniego wieczora w dzieciństwie”10.

TRANSGRESJA I AUTOPOIESIS

W Ulissesie Jamesa Joyce’a pan Bloom toczy swą bezgłośną polemikę 
z Kartezjuszem gdzieś na granicy dnia i nocy, morza i lądu, za pomocą – jak to 
określa narrator – swego „powolnego buta”, gdy rozważa wypadki mijającego 
dnia, znanego dziś jako Bloomsday: „Pan Bloom ostrożnie poruszył patykiem 
głęboki piach u swych stóp. Napisać do niej. Może pozostanie. Co? JA. Jakiś 
włóczęga rozdepcze to rano swoimi platfusami. Bezużyteczne. Zostanie zmy te. 
Przypływ dociera tutaj, przy jej stopach była sadzawka. Pochylić się, zobaczyć 
tam moją twarz, ciemne zwierciadło, tchnąć na nie, wzburzy się. Wszy stkie te 
skały z krechami, szramami, literami. Och, te przezroczyste! Poza tym one nie 
wiedzą. Jakie jest znaczenie słowa nie z tego świata. Nazwałam cię nie grze-
cznym chłopczykiem ponieważ nie lubię. JESTEM. Nie ma miejsca. Dajmy 
temu spokój. Pan Bloom starł litery powolnym butem. Beznadziejna rzecz 
piasek. Nic z tego nie wyrasta. Wszystko ginie”11.

„Ja jestem” to „słowa nie z tego świata”. Nic nie może w prostszej formie 
wyrazić kartezjańskiego w swym pochodzeniu niepokoju, wręcz lęku, jaki 
wywołują te słowa odniesione do tego, kto je wypowiada. Nie to bowiem jest 
wtedy ważne, że jestem, ale to, że słowa te są nie z tego świata, że nie ogar-
niają niczego z „tego świata”, lecz drążą egotyczną, domniemaną tylko głębię 
osobliwości egzystencji. Nie to wprawia w drżenie podmiot, co sprawia, że 

9  Por. M.  B o g d a n o w s k a, Ujarzmianie Foucaulta, „Teksty Drugie” 1999, nr 1-2 (54/55), 
s. 132-139.

10  M.  F o u c a u l t, Całkiem prosta przyjemność, w: tenże, Kim pan jest profesorze Foucault? 
Debaty, rozmowy, polemiki, tłum. K.M. Jaksander, wybór K.M. Jaksander, Wydawnictwo Eperons-
Ostrogi, Kraków 2013, s. 278. 

11  J.  J o y c e, Ulisses, tłum. M. Słomczyński, Wydawnictwo Pomorze, Bydgoszcz 1992, s. 298.
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egzystencja i myśl w „Ja” są tożsame, ale to, że tak określony byt podmiotu 
traci wszelkie koordynacje świata realnego.

Foucault, intelektualista drugiej połowy dwudziestego wieku, czytelnik 
Joyce’a, kończy swą głośną książkę takimi oto słowami: „Człowiek jest wy-
nalazkiem, którego historia – jak bez trudu wykazała archeologia naszej myśli 
– jest krótka. A koniec, być może, bliski. Gdyby ów układ znikł tak samo, jak 
się pojawił, gdyby wskutek jakiegoś wydarzenia, którego możemy co najwyżej 
przeczuwać możliwość, lecz które go formy i oznak jeszcze nie znamy, układ 
ten uległ zachwianiu, tak jak stało się u schyłku XVIII wieku z podłożem myśli 
klasycznej – wówczas możemy założyć, że człowiek zniknie, niczym oblicze 
z piasku na brzegu morza”12.

Co innego jednak odkryć, że człowiek jest wynalazkiem, a co innego być 
nim dla siebie. Foucault jest odkrywcą czegoś więcej niż tylko kontyngencji 
podmiotowości, jej zapośredniczenia w kulturze, języku czy historii. Foucault 
odkrywa coś jeszcze: możliwość stwarzania siebie. „Myślę, że z teoretycznego 
punktu widzenia Sartre’owi udało się uniknąć idei jaźni jako czegoś, co jest 
nam dane, lecz poprzez moralne pojęcie autentyczności powraca on do idei, 
że musimy być sobą – być naprawdę własnym, prawdziwym ja. Myślę, że 
jedyną dającą się akceptować praktyczną konsekwencją tego, co powiedział 
Sartre, jest połączenie jego teoretycznego wglądu z praktyką twórczości – 
a nie autentyczności. Sądzę, że z idei, iż «ja» nie jest nam dane, wynika tylko 
jedna praktyczna konsekwencja: możemy stwarzać siebie jako dzieło sztuki. 
Interesujące okazuje się prześledzenie u Sartre’a jego analiz Baudelaire’a, 
Flauberta etc., w których odnosi on pracę kreacji do pewnej relacji wobec 
siebie – autora do siebie – która ma postać autentyczności lub nieautentyczno-
ści. Chciałbym powiedzieć coś wręcz przeciwnego: nie powinniśmy odnosić 
twórczej aktywności kogoś do pewnego rodzaju relacji, w jaką wchodzi on ze 
sobą, powinniśmy zaś odnosić pewną relację, w jakiej pozostaje ze sobą, do 
jego aktywności twórczej”13.

Wejście w spór z Sartre’em to wejście w spór z kulturą intelektualną, z któ-
rej myśl Foucaulta wyrasta i której zarazem się przeciwstawia. To kultura mo-
dernizmu, kultura autopojetycznej narracji nowoczesności. Mam tu na myśli 
refl eks kulturowy, który nadaje kształt dyskursywny postawom afi rmującym 
nowoczesność w tym zakresie, w jakim formują one stosunek człowieka do 
siebie samego. W epoce nowoczesnej postawy te znalazły wyraz w różno-

12  M.  F o u c a u l t, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant 
i in., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 347.

13  On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress (wypowiedź Michela Fou-
caulta w rozmowie z Hubertem L. Dreyfusem i Paulem Rabinowem), w: H.L. Dreyfus, P. Rabinow, 
Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, University of Chicago Press, Chica-
go 1983, s. 237.
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rodnych postaciach kultury intelektualnej – w fi lozofi i, literaturze czy myśli 
politycznej.

MODERNIZM: AUTENTYCZNOŚĆ I SAMOSPEŁNIENIE

Czym zatem jest modernizm jako postawa?
Postawę modernistyczną, jak się wydaje, wyrażają szczególnie trafnie słyn-

ne słowa Joyce’owskiego bohatera Stefana Dedalusa: „Nie będę służył rzeczy, 
w którą przestanę wierzyć, bez względu na to, czy będzie się zwała domem, 
ojczyzną czy Kościołem, i będę się starał wypowiedzieć w jakiś sposób, w ży-
ciu lub w sztuce, tak nieskrępowanie, jak tylko potrafi ę, i tak całkowicie, jak 
tylko zdołam, a używać będę dla własnej obrony jedynego oręża, na którego 
użycie sam sobie pozwolę – milczenia, wygnania i przebiegłości”14.

Stefan Dedalus – alter ego Joyce’a – przewiduje, że taki wybór oznacza 
samotność i być może naznaczy błędem całe jego życie, lecz sądzi także, iż 
podjęcie ryzyka jest warte stawki. A jest nią to właśnie: Nikomu nie służyć, 
to jest być wiernym tylko sobie w wolności samostanowienia po to, by móc 
zabiegać o całkowite, nieskrępowane wyrażenie siebie. Oto postawa moder-
nistyczna wymagająca  a u t e n t y c z n o ś c i  i   s a m o s p e ł n i e n i a  
jako swego ideału. Michel Foucault będzie się do niego odwoływał w swych 
wypowiedziach równie wytrwale, jak Joyce’owscy bohaterowie – Stefan De-
dalus i Leopold Bloom – w życiu. W końcu Foucault, tak jak Leopold Bloom, 
odkryje płyciznę i miałkość tego, co w unormowanej podmiotowości dostrzega 
i widzi ogół, przekonany, że zasadę bycia podmiotem stanowi unormowanie, 
w tym także unormowanie imperatywem autentyczności i samospełnienia.

Autentyczność i samospełnienie tkwią głęboko w refl eksyjnym modelu 
podmiotowości w zaczątkowej wersji występującym już w formule Kartezjań-
skiej. Być podmiotem znaczy bowiem być bardziej pewnym swej egzystencji 
niż egzystencji tego, co dane w przedstawieniu, ale być podmiotem znaczy 
coś jeszcze: na mocy władzy refl eksyjności móc to właśnie wiedzieć i tego 
doświadczać jako jaźni, podmiotu-subiectum. Foucault jednak – wbrew kar-
tezjańskiej tradycji, a zgodnie z roussoistyczną modyfi kacją tego pojęcia15 
– pozbawia podmiot uniwersalnie substancjalnego bytu na rzecz  t r a n s s u b-
s t a n c j a l n e j   h a e c c e i t a s. Podmiot tak rozumiany jest nie tylko 
bytem osobliwym w swej jednostkowości, ale też osobliwie zdolnym do sa-

14  J.  J o y c e, Portret artysty z czasów młodości, tłum. Z. Allan, PIW, Warszawa 1977, s. 270.
15  Por. Ch.  T a y l o r, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Znak, Kraków 2002; zob. też: 

M.  W a r c h a l a, Rousseau, Diderot i narodziny autentyczności, „Teksty Drugie” 2006, nr 1-2 
(97-98), s. 205-224.
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moprzekształceń w transgresyjnych ruchach podążania za lepszym projektem 
bycia sobą niż ten, z którego wola zmiany wypływa. Jest bowiem taki podmiot 
obdarzony wolnością samostanowienia na tyle, na ile jest on zarazem nieufun-
dowany w bycie innym niż on sam. Według Sartre’a wartość autentyczności 
i samospełnienia objawia się jednak dopiero w obliczu alternatywy, jaką jest 
możliwość pozoru, która tkwi w refl eksyjnej władzy samo-przedstawienia. 
Ta zaś możliwość, możliwość pozoru, rodzi się ze stosunku tego, co jawne, 
do tego, co skryte. Pozór ukrywa istotę tego bytu – haecceitas. Sartre mógłby 
powtórzyć za Husserlem: „Ile pozoru, tyle (zakrywanego przezeń tylko i fał-
szowanego) istnienia (Soviel Schein, soviel Sein)”16.

Autentyczność w tym kontekście to egzystencjalna wartość ekspresji, 
która realizuje się w stosunku tego, co wyraża, do tego, co jest wyrażane. 
Refl eksyjny moment autentyczności ustanawia dwubiegunowość struktury 
ekspresji („wyrażające–wyrażane”), co pozwala ekspresji być zarówno ruchem 
samoświadomości, jak i samo-przesłonięcia i skłamania. Wyrażenie siebie 
jest zaistnieniem dla siebie i jako takie niesie możliwość tak autentyczności, 
jak i nieautentyczności. W sferze podmiotowej zatem autentyczne jest to, co 
niezakłamane, i co – właśnie wtedy, gdy wyraz jest zgodny z tym, co wyrażane 
– pozwala podmiotowi odnaleźć wartość w byciu sobą jako byciu spełnionym 
we własnym, indywidualnym istnieniu. Każdy spełnia się na swój sposób i na 
swój sposób osiąga autentyczność.  A u t e n t y c z n o ś ć  t o   n i e s k ł a-
m a n a   e k s p r e s j a  p o d m i o t o w e j  h a e c c e i t a s. Jako taka 
autentyczność otwiera drogę teleonomii podmiotowości – umożliwia samo-
spełnienie, aktualizację podmiotowej haecceitas w akcie twórczym. Dlatego 
też autentyczność odnajduje swój cel w autarkii egzystencjalnej, jaką jest sa-
mospełnienie. Tak autentyczność, jak i samospełnienie są bowiem realizacją  
p o d ą ż a n i a   z a   b y c i e m   s o b ą. Samospełnienie jest zatem możliwe 
dzięki autentyczności, a autentyczność podtrzymuje i wzmaga pragnienie 
i możliwość samospełnienia.

Nowoczesne przejście od podmiotu-subiectum do podmiotu-haecceitas 
dokonało się jednocześnie z przejściem od podmiotu fundującego do pod-
miotu ufundowanego. Proces ten przybiera liczne postaci – w dziewiętnastym 
i dwudziestym wieku dominują jednak dwie z nich, a mianowicie historyczna 
i językowa. Między „myślę” a „jestem” wkłada się coś, co z jednej strony sta-
nowi medium ich zrównywania, a zarazem, z drugiej strony, ujawnia potrzebę 
mediacji: ich niekompatybilność. Myśleć to być w języku, ale nie myśleć 
języka; być historycznym to nie móc zgłębić źródeł własnej historyczności. 
W dziewiętnastym i dwudziestym wieku będzie się zatem okazywać, że pod-
miotowość nie jest stałym fundamentum inconcussum, jak chciał Kartezjusz, 

16  E.  H u s s e r l, Medytacje kartezjańskie, tłum. A. Wajs, PWN, Warszawa 1982, s. 151.
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ale pewną pochodną czegoś, co mediując między „myślę” a „jestem”, zarazem 
zakłóca możliwość ich utożsamienia i pozwala wciąż o nią zabiegać. Podejrz-
liwość wobec przedstawień, znana z Kartezjańskich medytacji, przenosi się 
wówczas na podmiot. Możliwość samoskłamania, nieautentyczności staje się 
o wiele bardziej uwikłana w samą strukturę podmiotu, niż to mogło się wy-
dawać na podstawie równania, w którym za cogito można podstawić sum. 
Rozpoczyna się „radykalne śledztwo w jego sprawie”17 – jak pisze Wolfgang 
Welsch. Określenia takie, jak „wyczerpanie cogito” czy „kres podmiotu”, to 
kryptonimy sytuacji intelektualnej modernizmu jako konsekwencji afi rmacji 
autentyczności i samospełnienia, jako refl eksyjnej praktyki bycia sobą wobec 
odkrycia skończoności ludzkiej jako konstytutywnej dla bytu istot ludzkich. 
Modernizm to walka o uznanie siebie przez innych, toczona wobec sił, które 
wartość tę czynią wątpliwą, nieufundowaną w absolucie – sił obecnych w sa-
mym podmiocie. Od tej pory stawką bycia podmiotem, podmiotem zmoderni-
zowanym, jest nie tylko możliwość wyrażenia siebie ale i – autorstwo siebie.

Jak bardzo trzeba posunąć się w realizacji imperatywów autentyczności 
i samospełnienia, by zaprzeczyć jedności i konieczności ich związku? To py-
tanie, na które odpowiedź ukazuje przekroczenie modernizmu u Foucaulta, 
a jednocześnie przekroczenie pewnej wizji fi lozofa jako „funkcjonariusza 
ludzkości”, jakby powiedział Edmund Husserl.

EKSPERYMENT BYCIA SOBĄ

W co wkraczamy wraz z możliwością, jaką jest stwarzanie siebie jako dzie-
ła sztuki i w ogóle kreacja, która pozostaje wolna od imperatywu autentyczno-
ści spełniającej się w relacji do siebie? Nie chodzi już bowiem o emancypację, 
chodzi o  e k s p e r y m e n t   b y c i a   s o b ą  w postaci, która kreuje pewien 
ethos myślenia. Jak trafnie zauważa James E. McGuire, „Foucault nieustannie 
rekonstytuuje fi lozofi cznie samego siebie”18. Jego przypadek jest więc dziś dla 
nas interesujący dlatego, że postawy tej w końcu nie mógł on godzić z wy-
nikami własnej pracy teoretycznej. W rezultacie często zmieniał trajektorie 
myśli. W ich meandrach zamazywał siebie jako autora i wciąż się jako autor na 
nowo odtwarzał w postaciach modernistycznego bohatera, zaskakując niejed-
nokrotnie zarówno adherentów, jak i adwersarzy. „Jestem eksperymentatorem, 
nie teoretykiem. Nazywam teoretykiem kogoś, kto konstruuje ogólny system 

17  Por. W.  W e l s c h, Narodziny fi lozofi i postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej, 
w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2004, s. 430.

18  J.E.  M c G u i r e, Hermeneutyka jaźni: Foucault o subiektywizacji i krytyce genealogicznej, 
tłum. B. Tuchańska, „Nowa Krytyka” 2005, nr 18, s. 51-67.
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– dedukcyjnie czy drogą analizy – i stosuje go w odniesieniu do różnych pól 
w sposób jednolity. To nie ja. Jestem eksperymentatorem w tym sensie, że pi-
szę po to, by się zmienić i nie myśleć tych samych rzeczy co poprzednio”19.

Eksperyment to także próba. „Esej, «próba» – a trzeba rozumieć ją jako 
modyfi kujące doświadczenie siebie w grze prawdy, a nie uprasz czające przy-
stosowanie innego do celów komunikacji – jest ży wym ciałem fi lozofi i, o ile 
nadal jest ona tym, czym niegdyś była, to znaczy «ascezą», ćwiczeniem sie-
bie w myśleniu”20. Chodzi więc – jak twierdzi Foucault we „Wprowadzeniu” 
Użytku z przyjemności – o „doświadczenie fi lozofi czne; jego stawkę stanowiło 
pytanie, w jakiej mierze praca myślenia o własnej historii może uwolnić myśl 
od czegoś, co myśl skrycie myśli, i pozwolić jej myśleć inaczej”21.

Jak objawia się autopojetyczna aktywność tego rodzaju?
W świetle Foucaultowskiej sceptyckiej świadomości kontyngencji samo-

wiedzy autentyczność przestaje być warta zabiegów. W praktyce, o której 
mówi Foucault, „ja” to wynalazek, jaki staje się możliwy dzięki technikom 
tworzenia siebie rozumianym jako sposoby autokreacji. Foucault przypisuje 
owej zdolności autokreacyjnej pewną jakość, która nadaje samospełnieniu 
wartość graniczną, wartość samozatracenia. Jakością tą jest intensywność 
przeżycia własnego „ja”, motywująca transgresyjny stosunek do siebie.

Foucaultowski ethos intelektualisty, gdy wyraża się w formie postulatów 
estetyki egzystencji, polega więc na tym, by wciąż zachowywać zdolność do 
odrywania się od siebie, by zachować potencjał twórczy właśnie jako zdolność 
autopojetyczną. Stąd w tekstach Foucaulta wiele metawypowiedzi, w których 
dokonuje on rekapitulacji swej drogi myślenia: albo zaprzecza temu, co głosił 
uprzednio, albo w nowy, aktualnie dostrzegany kontekst teoretyczny włącza 
wypowiedzi starsze. Ethos intelektualisty realizuje się wtedy w „byciu innym”. 
Książki pisze się zatem właśnie po to, by nie być tym, kim się było. Życie staje 
się wówczas takie, jak literatura: „Należy przede wszystkim stwierdzić, że 
dzisiejsza literatura wyzwoliła się z tematu ekspresji: odsyła jedynie do samej 
siebie, a jednak nie zostaje pochwycona w sidła wewnętrzności, gdyż utoż-
samia się z własnym zewnęt rzem. Oznacza to, że jest ona polem gry znaków 
podporząd kowanych nie tyle oznaczonej treści, ile samym elementom znaczą-
cym; oznacza też to, że nieustannie balansuje ona na granicy eksperymentu, co 
sprawia, iż stale przekracza samą siebie, reguły, którym jest podporządkowana 
i które wciąż wystawia na próbę. Pisanie rozwija się jako gra, która zmierza 
nieuchronnie poza własne granice i kieruje się ku zewnętrzu. W pisaniu nie 

19  Interview with Michel Foucault, w: Essential Works of Foucault 1954-1984, t. 3, s. 240. 
20  M.  F o u c a u l t, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 149.
21  Tamże.
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chodzi o objawienie lub uwznioślenie gestu pisania, nie chodzi też o przyszpi-
lenie podmiotu w języku. Chodzi natomiast o otwarcie przestrzeni, w której 
piszący podmiot nieustannie znika”22.

Tak rozumiana estetyka egzystencji, kreowanie siebie jak dzieła sztuki, ma 
współgrać z doświadczeniem myśli spełniającym się w ekstatycznym przeży-
waniu siebie jako haecceitas23. Tylko takie doświadczenie, promujące niejako 
„wyjście z siebie”, ma jednocześnie wartość intelektualną i egzystencjalną, 
a zatem twórczą. Pozwala bowiem przeżywać siebie jako już-innego, a zara-
zem myśleć o tym doświadczeniu inaczej niż wcześniej.

W idei eksperymentatorstwa modernizm powraca więc w myśli Foucaulta 
jako wzorzec intelektualnego samospełnienia pozbawionego hamulca auten-
tyczności. Foucault przyjmował wobec siebie – jak sądzę – dość wyjątkową 
w przypadku fi lozofa czynną i świadomą postawę modernistyczną, gdy jego 
własne autorstwo stawało się dla niego terenem doświadczeń bycia i niebycia 
tym samym. Postawa ta kontrastowała jednak często z tym, do czego dochodził 
jako fi lozof. Stąd konfl ikt między Foucaultem-autorem a Foucaultem-fi lozo-
fem24. Ten pierwszy uprawiał estetykę egzystencji, w twórczości pisarskiej 
dostrzegając możliwość realizacji podmiotowej haecceitas. Wyniki badań 
dotyczących autorstwa wskazywały jednak na niespójność zadania samore-
alizacji w osobliwości ponawianego bycia innym z tym, kim jest autor – o ile 
bycie autorem to raczej splot funkcji regulowanych dyskursem, to jest pew-
nym przymusem kulturowym, a nie spontaniczna ekspresja bycia sobą.25 Gdy 
spójnia autentyczności i samospełnienia rozpada się, rezultaty samospełnienia 
będą zawsze wątpliwe, bo obarczone ryzykiem nieudanego eksperymentu. 
Co więcej, nie ma wówczas sposobu na odróżnienie udanego eksperymentu 
bycia sobą od nieudanego, o ile miarą udanego eksperymentu ma być coś więcej 
niż tylko intensywność przeżycia. Stąd też Foucault, porzuciwszy problematykę 

22  T e n ż e, Kim jest autor?, w: tenże, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. 
B. Banasiak, T. Komendant i in., wybór i oprac. T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, 
s. 201

23  Na temat ekstatycznego myślenia Foucaulta zob. J.W.  B e r n a u e r, Michel Foucault’s Force 
of Flight: Toward an Ethics for Thought, Humanity Books, New York 1990.

24  Szerzej na ten temat zob. P.  B y t n i e w s k i, Dyskursy wiedzy. Michela Foucaulta arche-
ologie nauk humanistycznych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013.

25  Pisze Foucault: „Funkcja autora związana jest z prawnym i instytucjonalnym systemem, 
który otacza, określa i umożliwia uniwersum dyskursu; nie występuje nigdy w ten sam sposób 
we wszystkich typach dyskursów, we wszystkich epokach i typach cywilizacji; nie daje się zde-
fi niować przez spontaniczną atrybucję dyskursu do jego twórcy, lecz przez bardzo złożony ciąg 
operacji; nie odsyła zwyczajnie do rzeczywistej osoby, powołuje natomiast do istnienia wiele 
instancji mówiących, wiele podmiotowych pozycji, gotowych na przyjęcie wielu klas indywi-
duów”. F o u c a u l t, Kim jest autor, s. 212.
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autorstwa26 i subtelnych jego powiązań z autopoiesis, poszukuje wartości, która 
nadałaby głębszy sens ruchowi podmiotowej transgresji. Jego intelektualizm kie-
ruje go wówczas ku prawdzie. „Jeśli ktoś chce być fi lozofem, ale nie stawia sobie 
pytania: «Czym jest wiedza?» albo «Czym jest prawda?», to w jakim sensie może 
mówić, że jest fi lozofem? Mimo to mógłbym powiedzieć, że nie jestem fi lozofem. 
Niemniej jednak, o ile odnoszę się do prawdy, wciąż jestem fi lozofem”27.

Drugi Foucault zatem, Foucault-fi lozof, konstatując, że motywacja do 
„bycia innym” musi wypływać z czegoś innego niż sama potrzeba zmiany 
w byciu sobą, a mianowicie z woli wiedzy, faworyzuje krytycyzm już innego 
rodzaju niż ten, który odnosi się do pisarstwa. „Jednym z głównych obowiąz-
ków moralnych wszelkiego podmiotu jest poznanie siebie, wypowiedzenie 
prawdy o sobie i ukonstytuowanie się jako przedmiotu wiedzy zarówno dla 
innych ludzi, jak i dla siebie. Zobowiązanie do poznania prawdy nałożone na 
jednostki i instytucje naukowe – oto dwa powody, dla których historia wiedzy 
ustanawia uprzywilejowany punkt widzenia dla genealogii podmiotu”28.

Modernistyczny ideał jest zatem przekraczany tam, gdzie bycie sobą podpo-
rządkowuje się byciu w prawdzie. Ów wciąż transgresyjny ruch, jakiemu poddaje 
się Foucault, nabiera swojego kierunku który nadaje intelektualnej aktywności 
sens zmodyfi kowany względem estetyki egzystencji. Kierunek ten wyznacza 
wola wiedzy, gdy ktoś, kto się nią kieruje zacznie chcieć już być innym, ponie-
waż poznał prawdę o sobie, która każe traktować własne „ja” jako pochodną 
dokonanego już wcześniej poznania, zarazem jako doraźny korelat aktualnej woli 
wiedzy, w dystansie do siebie już uprzedmiotowiony, nieaktywny. Wola wiedzy 
uwalnia od zobowiązania do bycia autentycznym i kieruje ku prawdzie.

Dla Foucaulta zatem eksperyment bycia sobą to wyzwanie, jakie stanowi 
przeszkoda pozostawania wciąż tym samym, przeszkoda, która wewnętrznie 
w nim tkwi. Obecność tej przeszkody okazała się produktywna dla jego fi lo-
zofi i: pokonywanie jej oznaczało dlań bowiem tworzenie siebie jako autora, 
a w końcu umożliwiło wzlot ku myśleniu ekstatycznemu, jak nazywa je James 
W. Bernauer. Życie Foucaulta przekształciło się w ten sposób w życie-ekspe-
ryment, życie-doświadczenie i przyjemność, od której prawie się umiera, gdy 
prawda tego życia staje się cząstką bytu tego, komu się ona udziela.

26  Por. T.  O’L e a r y, Foucault’s Turn from Literature, „Continental Philosophy Review” 
41(2008) nr 1, s. 89-110.

27  M.  F o u c a u l t, Questions on Geography, w: Power / Knowledge: Selected Interviews 
and Other Writings 1972-1977 by Michel Foucault, tłum. C. Gordon, i in. red. C. Gordon, Pantheon 
Books, New York 1980, s. 66.

28  T e n ż e, Subjectivity and Truth, w: t e n ż e, The Politics of Truth, tłum. L. Hochroth, 
C. Porter, red. S. Lotringer, Semiotext(e), Los Angeles 2007, s. 151.
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