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MEANDRY WIZUALNOŚCI
W PROZIE GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO

Kondycja oka jest podstawą specyfi cznego funkcjonowania zmysłu wzroku w tych 
tekstach Herlinga, z których dowiadujemy się o widzeniu rzeczy empirycznie nie-
widzialnych. Dzieje się tak za sprawą wiary pisarza w możliwość operowania 
przez człowieka nie tylko wzrokiem zewnętrznym, ale także wewnętrznym – któ-
rego idea nawiązuje do koncepcji poznawczych neoplatonizmu. Artystę interesuje 
takie spojrzenie na świat, które jest „zanurzone w poznawalnej zmysłowo rzeczy-
wistości i jednocześnie uduchowione”.

Wizerunek człowieka jako takiego oraz wizerunki postaci ludzkich w ich 
niezwykłym zróżnicowaniu i mnogości charakterów oraz wyglądów koncen-
trują na sobie w sposób szczególny uwagę Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
co wynika tak z klasycznie humanistycznego nastawienia tego twórcy do świa-
ta, jak i z żywionego przezeń przekonania, że twarze ludzkie mówią często 
więcej niż wypowiadane przez ludzi słowa. Zaufanie do twarzy, które odnajdu-
jemy w tej twórczości (chociaż nie jest ono konsekwentne, bo znaleźć można 
także przykłady wskazujące na niemożność „odczytania” drugiego człowieka), 
a w każdym razie zaufanie do jej wyrazu i zdolności komunikowania przez nią 
nawet najbardziej skomplikowanych stanów wewnętrznych człowieka wiąże 
się tutaj do jakiegoś stopnia z fascynacjami malarskimi pisarza (między innymi 
z jego zainteresowaniem twórczością portretową Rembrandta van Rijn czy 
Lorenza Lotta). Znajdzie też ono swoje ukoronowanie w opowiadaniu Portret 
wenecki. Przede wszystkim jednak stanowi część większej całości – projek-
tu artystycznego, z jakim mamy do czynienia w przypadku dzieła Herlinga. 
Wkomponowane jest bowiem w pewien model sensualnego odbioru świata, 
w którym oko, wzrok, widzenie i generalnie wizualność odgrywają niezwykle 
ważną rolę. 

Proza Gustawa Herlinga-Grudzińskiego prezentuje określoną koncepcję 
widzenia, jednocześnie ujawniając specyfi czne funkcje zmysłu wzroku oraz 
niezwykłą rolę wizualności1. Przyglądając się temu dziełu pod kątem fokali-

1  Por. J. B i e l s k a - K r a w c z y k, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, 
światłocień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwo Univer-
sitas, Kraków 2004, s. 23-119.
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zacji wzrokowej2, w pierwszej kolejności należy pamiętać o uwagach pisarza 
dotyczących narządu będącego podstawą funkcjonowania zmysłu wzroku3. 
Autor Oka Opatrzności, uważnie przyglądający się ludzkim twarzom4, niejed-
nokrotnie koncentruje bowiem uwagę na samym oku, na oczach – ich wyrazie 
oraz na spojrzeniach. Wygląd oczu jest dla niego ważnym elementem charak-
terystyki postaci. W jednej ze swoich wypowiedzi wyznaje: „Dla mnie oczy 
są w człowieku najważniejsze – są wziernikiem osoby ludzkiej […] po oczach 
poznaję ludzi”5. Spojrzenie w oczy jest zatem dla pisarza ważnym źródłem 
wiedzy o człowieku. Już sam ich kolor stanowi niekiedy istotną informację 
– inny (nieco melancholijny i tajemniczy) typ bohatera sugerują bowiem zie-
lonkawe oczy K. („o zielonkawych kocich oczach”6), odmienną zaś osobowość 
(mroczną i demoniczną) zapowiadają czarne oczy Suor Cateriny („o czarnych, 
ogromnych i przenikliwych oczach”7) z opowiadania Suor Strega. 

Wzmianki o oczach stają się wymowne zwłaszcza wtedy, gdy oprócz 
koloru pojawiają się w opisach także inne jakości związane z ich wyrazem, 
wiele mówiącym o charakterze postaci i jej nastawieniu do świata, stając się – 
zgodnie zresztą z tradycją europejską – znakiem „indywidualnej tożsamości”8. 
W przypadku Suor Cateriny czytamy na przykład, że oczy były ozdobą jej twa-
rzy, ale także odzwierciedleniem osobowości: „oczy, przenikliwe, głębokie, 
ostentacyjnie śmiałe i świdrujące rozmówcę, zapalające się niekiedy zimnym 
płomieniem, oczy, które bez przerwy i stanowczo mówiły”9. 

W innych przypadkach pisarz zwraca uwagę na pustkę zionącą z oczu swo-
ich bohaterów (żeby wspomnieć tutaj chociażby o oczach Klary z opowiadania 
Ex voto czy Fra Nafty z opowiadania Podzwonne dla dzwonnika). Niezwykłą 
energią emanują natomiast oczy postaci demonicznych – Don Ildebranda czy 
hipnotyzera w Zimie w Zaświatach. Te ostatnie przypadki przypominają, że 
w twórczości Herlinga oko jest nie tylko źródłem percepcji zmysłowej, ale bywa 

2  Zob. M. R e m b o w s k a - P ł u c i e n n i k, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie 
reprezentacje doświadczeń sensualnych, „Ruch Literacki” 2006, nr 6, s. 51-67. 

3  Zob. J. M ł o d k o w s k i, Aktywność wizualna człowieka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1998. 

4  Zob. S. W y s ł o u c h, Odczytywanie twarzy. O spotkaniach Herlinga-Grudzińskiego ze 
sztuką Caravaggia, Rembrandta i Lotta, w: „Cienie wielkich artystów”. Gustaw Herling-Grudziński 
i dawne malarstwo europejskie, red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, Wydawnictwo 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2013, s. 155-170. 

5  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, W. B o l e c k i, Rozmowy w Neapolu, Wydawnictwo Szpak, 
Warszawa 2000, s. 170. 

6  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Zima w Zaświatach, w: tenże, Opowiadania zebrane, Czy-
telnik, Warszawa 1999, t. 2, s. 342.

7  T e n ż e, Suor Strega, w: tenże, Opowiadania zebrane, t. 2, s. 192.
8  J.J. C o u r t i n e, C. H a r o c h e, Historia twarzy, tłum. T. Swoboda, słowo / obraz terytoria, 

Gdańsk 2007, s. 6.
9  H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Suor Strega, s. 192.
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także narzędziem zbrodni. Nie tylko odbiera świat, nie tylko wyraża osobowość, 
ale także potrafi  wpływać na życie innych (co najpełniej pokazane zostaje przez 
pisarza w utworach takich, jak Oko Opatrzności, Don Ildebrando i Zima w Za-
światach).  Spojrzenie może być bardzo aktywne, stanowiąc formę demonicznej 
ingerencji w otaczającą bohaterów rzeczywistość. Oko nie jest więc w tej pro-
zie ukazywane jako zwykły organ – nabiera charakteru metafi zycznego. Zmysł 
wzroku zaś służy nie tylko do odbierania bodźców, ale także do ich wysyłania. 

Kondycja oka jest podstawą specyfi cznego funkcjonowania zmysłu wzro-
ku w tych tekstach Herlinga, z których dowiadujemy się o widzeniu rzeczy 
empirycznie niewidzialnych. Dzieje się tak za sprawą wiary pisarza w moż-
liwość operowania przez człowieka nie tylko wzrokiem zewnętrznym, ale 
także wewnętrznym10 – którego idea nawiązuje do koncepcji poznawczych 
neoplatonizmu11. Artystę interesuje takie spojrzenie na świat, które jest „za-
nurzone w poznawalnej zmysłowo rzeczywistości i jednocześnie uduchowio-
ne”12, operujące „okiem kronikarza. Ale także okiem poety”13 – dostrzegające 
barwy świata i surowe fakty, ale i prawdy ujawniane w meandrach pamięci, 
we śnie, poprzez nasze sumienie, za sprawą silnych uczuć, na pograniczu 
życia i śmierci czy chociażby wtedy, gdy wzrok ulega osłabieniu lub gdy czło-
wiek patrzy kątem oka. Jednocześnie sposób widzenia jest tu silnie związany 
z osobowością patrzącego, gdyż – zdaniem pisarza – to osobowość ustala 
perspektywę widzenia. 

Herling-Grudziński pokazuje to na przykładzie malarstwa – bardzo różnych 
zresztą autorów, takich jak: Duccio, Simone Martini, Piero della Francesco, Ca-
ravaggio, Rembrandt czy Corot, którzy w swoich obrazach utrwalili odmienne 
sposoby widzenia rzeczywistości, inne „odcienie spojrzenia”14. Herling w tym 
względzie prezentuje stanowisko nieco podobne do poglądów Johna Bergera, 
który uważa, że obrazy odzwierciedlają pewien sposób widzenia, a ten z kolei 
wypływa z określonego sposobu myślenia o świecie15. I te kwestie (dotyczące 
sposobu myślenia o świecie stojącego za określoną koncepcją przedstawieniową) 
interesują pisarza bardziej niż jakiekolwiek sposoby porządkowania twórczości 
malarskiej związane z periodyzacją dokonywaną na gruncie historii sztuki czy 

10  Zob. I. F u r n a l, Gustaw Herling-Grudziński – (auto)portrecista, w: O Gustawie Herlin-
gu-Grudzińskim. Materiały z II sesji, red. I. Furnal, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Kielce 1995, 
s. 70-80. 

11  Por. P l o t y n, Enneady, tłum. A. Krokiewicz, Wydawnictwo PWN, Warszawa 1959, s. 114. 
12  B i e l s k a - K r a w c z y k, dz. cyt., s. 35.
13  T. B u r e k, Cały ten okropny świat. Sztuka pamięci głębokiej a zapiski w „Innym świe-

cie” Herlinga-Grudzińskiego, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, red. S. Wysłouch, 
R.K. Przybylski, Wydawnictwo a5, Poznań 1991, s. 10.

14  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Siena i okolice, w: tenże, Sześć medalionów i Srebrna 
Szkatułka, Czytelnik, Warszawa 1994, s. 21.

15  Zob. J. B e r g e r, Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl, Fundacja Aletheia, Warszawa 2008.
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klasyfi kacją stylistyczną. W konsekwencji wizualne aspekty obrazów postrzega 
on jako wyraz określonej interpretacji świata, co pozostaje zresztą w zgodzie 
z poglądami wielu specjalistów w dziedzinie obrazów wizualnych16.

 Owe spojrzenia zaś, aby wydały się pisarzowi interesujące i godne uwa-
gi, muszą ujawniać nie tylko wyglądy rzeczy, ale także ich sens, nie tylko 
kształty świata, ale również istotne aspekty ludzkiej egzystencji, nie tylko 
surowe prawdy doświadczenia, ale też metafi zyczne horyzonty. Autor Srebrnej 
Szkatułki dociera do tych sensów, prawd i horyzontów za sprawą uwidacznia-
nych wyglądów: postaci oraz ich domostw i otaczających pejzaży17, a także 
w wyniku koncentracji uwagi na zjawiskach światłocieniowych, które stały 
się ważną metaforą w obrębie jego twórczości18, czy barwnych19, wreszcie za 
pomocą opisywanych przez siebie dzieł sztuki, które stanowiły przedmiot jego 
szczególnego zainteresowania20. W konsekwencji poprzez wizualność gene-
ralnie i wizualność dzieł sztuki w szczególności Herling dociera na przykład 
do określonych prawd antropologicznych21. 

16  Por. S. S o n t a g, O fotografi i, tłum. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009, 
s. 10n.; R. W i t t k o w e r, Interpretacja symboli wizualnych, tłum. A. Morawińska, w: Symbole 
i symbolika, red. M. Głowiński, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 339;  G. R o s e, Interpretacja mate-
riałów wizualnych. Krytyczna metodologia badań nad wizualnością, tłum. E. Klekot, Wydawnic-
two PWN, Warszawa 2010, s. 20. 

17  Por. W. B o l e c k i, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 143-154.

18  Zob. K. N o w o s i e l s k i, Sens światłocienia. Rzeczywistość zła a piękno w twórczości Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego, „Tytuł” 1996, nr 1-2, s. 60-69; M. J a s i ń s k a - W o j t k o w s k a, 
Strefy mroku w opowiadaniach Gustawa Herlinga, w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, 
oprac. Z. Kudelski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, s. 298-314; K. J e l e ń s k i, Źródło światła 
w pisarskim podziemiu, w: Herling-Grudziński i krytycy, s. 337-340; M. W y k a, Prawda, zmyślenie, 
kompozycja, w: Herling-Grudziński i krytycy, s. 295-297. Por. też: P. S i e m a s z k o, Świat obra-
zu – obraz świata. Przestrzenie pograniczne w pisarstwie G. Herlinga-Grudzińskiego, Z. Herberta, 
J. Czapskiego, Akademia Bydgoska im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2000, s. 9-41; B i e l s k a - K r a w-
c z y k, dz. cyt., s. 184-250; B o l e c k i, dz. cyt., s. 63n. 

19  Por. B i e l s k a - K r a w c z y k, dz. cyt., s. 120-183. Zob. też: t a ż, Kolorowe pisanie. Paleta 
Herlinga-Grudzińskiego, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 61(2005) nr 373, 
s. 175-194.

20  Por. J. Z i e l i ń s k i, Gustaw Herling-Grudziński w roli historyka sztuki, w: Etos i ar-
tyzm, s. 223-225; Z. F l o r c z a k, Galeria Herlinga-Grudzińskiego, „Polityka” 1994, nr 18, s. 4; 
M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, Srebrna Szkatułka, „Więź” 1994, nr 11(433), s. 174; F u r n a l, 
dz. cyt, s. 64, 87-88; D. K u d e l s k a, Herling-Grudzinski a sztuka, w: Herling-Grudzinski i krytycy, 
s. 162-171; B i e l s k a - K r a w c z y k, Między widzialnym a niewidzialnym, s. 251-386. Zob. też: A. D ę b-
s k a - K o s s a k o w s k a, Herling-Grudinski i dzieła sztuki, „Przegląd Humanistyczny” 2007, nr 5, 
s. 22-41; t a ż, Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling-Grudziński wobec sztuki, Wydawnictwo Neri-
ton, Warszawa  2009; J. B i e l s k a - K r a w c z y k, Świat w sąsiedztwie zaświatów. Gustaw Herling-
-Grudziński, Krystyna Herling-Grudzińska, Jan Lebenstein, Wydawnictwo Libron, Kraków 2011. 

21  Zob. J. B i e l s k a - K r a w c z y k, Gustaw Herling-Grudziński wobec treści antropologicz-
nych sztuki dawnych mistrzów, w: „Cienie wielkich mistrzów”, s. 95-112. 
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Szczególnie znamiennym elementem wizualnej warstwy tekstów Herlinga 
jest operowanie barokowymi ze swej istoty efektami światłocieniowymi22, 
takimi jak te wspomniane w Dzienniku pisanym nocą: „Kościół był pusty 
i ciemny, tylko przed jednym z bocznych ołtarzy jarzył się las cienkich podłuż-
nych świeczek. Mgnienie oka, nagłe drżenie płomyków, nad wysepką światła 
twarz dziecka z Sokółki” (zapis z 5 grudnia 1973)23.

Pojawia się tutaj zatem mroczna przestrzeń rozświetlona słabym i migotli-
wym światłem świec, które rozprasza ciemność, nie likwidując jej, a w stworzo-
nej w ten sposób „wyspie” światła widoczny staje się fragment postaci ludzkiej. 
Opis ten w pełni odpowiada sposobowi ukazywania rzeczywistości znanemu 
nam z siedemnastowiecznych obrazów. Oprócz tego typu tenebrystycznych 
ujęć, przypominających rozwiązania stosowane w malarstwie Georges’a 
de la Toura czy Rembrandta van Rijn,  znaleźć możemy w prozie Herlinga jed-
nak także romantyczne z ducha wizje, stanowiące jakby wypadkową stylistyki 
prac Caspara Davida Friedricha,  Williama Turnera i  Henry Füsli’ego: „Na 
dalekim horyzoncie zapłonęła jak gdyby podłużna łuna i szybko rozrosła się 
do rozmiarów świetlistoczerwonego pasa, wspierającego nieboskłon. Widać 
też było  później w tym pasie strzępiaste i bezkształtne (zdawało się) fi gury”24. 
Często powtarzają się też krajobrazy zalane intensywnym słońcem Południa, 
niczym w malarstwie van Gogha lub włoskich Macchiaiolich („Wystarczy 
podnieść oczy do góry, wtopić je w gorącą płytę nieba, ześliznąć się leniwym 
wzrokiem na pomarszczoną tarczę morza i zgubić nagle horyzont, by znaleźć 
się w świecie, który nie zna praw zniszczenia i śmierci”25). Budzić zaintere-
sowanie powinno więc w przypadku prozy Herlinga stosowanie zmiennych 
„strategii” spojrzenia i upodabnianie go do wizji zawartych w przeróżnych 
nurtach malarskich. Nie występuje tutaj bowiem estetyczna jednorodność 
owych wizji. 

Cytat przytoczony pod koniec poprzedniego akapitu przypomina zara-
zem, że u Herlinga wzrok w jakimś sensie umożliwia zakotwiczenie w życiu, 
a pewne obrazy posiadają moc niemal metafi zyczną, stając się zapowiedzią 
wieczności. Niektóre aspekty wizualne świata przedstawionego przykuwają 
przy tym uwagę pisarza mocniej niż inne. Należą do nich przede wszystkim 
barwy oraz efekty światłocieniowe. Grudziński posługuje się chętnie symbo-
licznym kontrastem barwnym („Biały Moby Dick z zeszłego stulecia stał się 

22  Por. F u r n a l, dz. cyt., s. 63; B i e l s k a - K r a w c z y k, Między widzialnym a niewidzial-
nym, s. 13.

23  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1973-1979, Czytelnik, Warsza-
wa 1995, s. 51.

24  T e n ż e, Zjawy saraceńskie, w: tenże, Opowiadania zebrane, t. 2, s. 465.
25  T e n ż e, Książę niezłomny, w: tenże, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 101.
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w naszych czasach czarny”26), ale też – niezwykle poetycko – barwami wra-
żeniowymi („posrebrzana gama ruchliwych zieleni”27). Autor Piety dell’Isola 
ukazuje w swoich tekstach piękno włoskich krajobrazów, koncentrując jednak 
uwagę także na zachodzących w nich zjawiskach niepokojących (takich jak 
łuny pożarów, dymy wulkanu czy trzęsienia Ziemi). Często powraca też do 
mrocznych wnętrz starych świątyń czy rozpadających się ludzkich domostw. 
Znamienna jest w tej prozie również rola słońca i zalanych jego jaskrawym 
światłem południowych pejzaży, jak też nokturnów ukazujących świat w bla-
sku księżyca i gwiazd lub w chwiejnym i wątłym świetle świec. 

Mamy tutaj zatem widoki rażącej wprost jasności, ale też upodobanie do 
półmroku i widzenia rzeczy na granicy ciemności i światła, wyrażające się kre-
owaniem obrazów wyłaniających się z cienia, który w prozie Herlinga pozostaje 
jakością wymowną i posiadającą wiele znaczeń. Wykorzystywane zaś przez nie-
go chętnie kontrasty barwne i światłocieniowe podkreślają zawarty w tej prozie 
dualizm światopoglądowy, dychotomię dobra i zła, sacrum i profanum, ale też 
sygnalizują ważną dla tego pisarza jakość, jaką jest Tajemnica. Wizualność świata 
przedstawionego tych utworów z jednej strony więc inspirowana jest niejedno-
krotnie rozwiązaniami znanymi z historii malarstwa europejskiego, z drugiej zaś 
koresponduje z poglądami pisarza dotyczącymi kwestii aksjologicznych czy on-
tologicznych. Warstwa wizualna pisarstwa Grudzińskiego to zatem echo jego za-
fascynowania malarstwem, ale też swoiste uwiarygodnienie jego przekonań. 

Zrozumiałe wydaje się w tej sytuacji, że wzrok jest w prozie Herlinga zmysłem 
najmocniej wyeksponowanym. Obudowując niekiedy wrażenia wzrokowe innymi 
doświadczeniami sensualnymi, pisarz odwołuje się jednak także do doświadczeń 
kinestetycznych („posrebrzana gama  r u c h l i w y c h  zieleni”28), czuciowych (na 
przykład gdy wspomina o gorączkowych wypiekach kwiatów), słuchowych („Pod-
noszą ku niemu główki i  p r z e k r z y k u j ą c  s i ę, w o ł a j ą  z e  ś m i e c h e m”29) 
lub zapachowych („Przyduszony wzrok wymagał dłuższej chwili, by z gry plam 
świetlnych, cieni i czarnych zapadni ułożyć mapę półmroku. W powietrzu unosił 
się  s t ę c h ł y  z a p a c h  w i l g o c i  i  o s t r y – z g n i l i z n y”30). Na uwagę 
zasługuje więc tutaj między innymi współdziałanie wizualności z pozostałymi 
zmysłami. Wykorzystanie ich różnorodności prowadzi zaś ku poetyzacji wizji. 
Dobry przykład osiągnięcia tego rodzaju efektu znajdujemy w opowiadaniu Wieża: 
„Cisza jest tu absolutna: czasem tylko spada skądś ptak i odbiwszy się ciężko od 
ziemi, znika w zielonych koronach drzew jak zabłąkany kamień ze zbocza gór-
skiego przebijający ciemną i nieruchomą powierzchnię jeziora; kiedy indziej ucho 

26  T e n ż e, Dziennik pisany nocą 1989-1992, Czytelnik Warszawa 1997, s. 40.
27  T e n ż e, Dziennik pisany nocą 1973-1979, s. 35.
28  Tamże (podkr. – J.B.K.).
29  T e n ż e, Wieża, w: tenże, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 9 (podkr. – J.B.K.). 
30  Tamże, s. 27 (podkr. – J.B.K.).
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ledwie chwyta przytłumiony dźwięk dzwonka z dalekiego pastwiska, podobny 
do echa dobywającego się słabo z dna głębokiej studni. Lepkie i gęste powietrze, 
nakrywające za dnia dolinę opalowym kloszem, unosi się z pierwszym powiewem 
wiatru dopiero o zmierzchu, gdy słońce dosięgnąwszy linii gór, czerwienieje na 
krótko chłodnym blaskiem i gaśnie”31. 

Pisarz próbuje w tych słowach przybliżyć czytelnikowi stan, który zyskuje 
znamiona poetyckości poprzez swoją oniryczność – stan „sennego odrętwie-
nia”32, w jaki popada człowiek przybywający w okolice Aosty. Interesujące 
autora jakości (odrętwienie, senność) ewokowane są zaś za pomocą słów, które 
wskazują na minimalizowanie intensywności bodźców, zmierzanie ku ich sto-
nowaniu, niemal „hibernacji”. Sygnalizują owe stany zróżnicowane zabiegi 
językowe – na przykład wyrazy takie, jak: „cisza”, „czasem tylko”, „spada”, 
„znika”, „ciemna i nieruchoma powierzchnia jeziora”, „ledwie”, „przytłumio-
ny”, „z dalekiego”, „echo”, „słabo z dna głębokiej studni”, „gaśnie”.  Jed-
nocześnie obraz tworzony jest za pomocą różnych modalności zmysłowych 
(wzrokowej: „zielone korony drzew”, „ciemna i nieruchoma powierzchnia je-
ziora”, „opalowy klosz”, słońce czerwieniejące na linii gór, blask, który gaśnie; 
słuchowej: „cisza”, „ucho ledwie chwyta”, „przytłumiony dźwięk dzwonka”, 
„echo dobywające się słabo z dna głębokiej studni”; kinestetyczno-czucio-
wej: „spada”, „odbiwszy się ciężko od ziemi”, „przebijający”, „nieruchoma”, 
„chwyta”, „lepkie i gęste powietrze”, „nakrywające”, „unosi się”, „powiew 
wiatru”, „chłodny”), co nadaje temu opisowi pewną soczystość. 

Chroni to też przed wrażeniem martwoty, które mogłoby powstać wskutek 
wykorzystania wspomnianych wyżej środków językowych (zastosowania sy-
gnalizatorów sensorycznego diminuenda) i prowadzi ku osiągnięciu wrażenia 
pewnej równowagi. Opis ten wyjaśnia również, dlaczego ludzie nie doznają 
zawodu, przybywając w te strony – łączy on w sobie pokrzepiające sugestie 
życia toczącego się w przyrodzie (ptak, korony drzew, dźwięk dzwonków 
dochodzący z pastwiska i wielosensoryczny odbiór całości), z sugestiami 
odpoczynku i wyciszenia (cisza, zmierzch, powiew wiatru, spokojna tafl a 
jeziora, zachodzące słońce). A to tłumaczy dlaczego, zdaniem autora Snów 
w pięknym Morodi, kontemplacja pejzażu może leczyć rozdarcia człowieka 
współczesnego. Cytowany tu i analizowany powyżej fragment opowiadania 
Wieża stanowi też doskonałe potwierdzenie spostrzeżenia jednego z krytyków 
prozy Herlinga, który zauważył, że opowiadanie to „prócz nadziei dla duszy, 
zawiera […] i pociechę dla zmysłów”33. 

31  Tamże, s. 18.
32  Tamże.
33  J. B i e l a t o w i c z, Brewiarz dla cierpiących. List do autora „Skrzydeł ołtarza”, w: Her-

ling-Grudziński i krytycy, s. 254.
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Warto też zauważyć, że Herling, opisując jedno wrażenie, korzysta nie-
kiedy z określeń dotyczących dwóch różnych fokalizacji. Przedstawiając 
powierzchnię jeziora, odwołuje się do jakości czysto wizualnej („ciemna”), 
ale też kinestetycznej („nieruchoma”). Podobnie jest z „chłodnym blaskiem” 
zachodzącego słońca, zamykającym ten opis (chłodny – fokalizacja czuciowa; 
blask – fokalizacja wizualna), czy z jaszczurkami, które w Piecie dell’Iso-
la umykały z „szybkim szelestem”34 (fokalizacja kinestetyczna – umykanie, 
szybki; fokalizacja słuchowa – szelest). Pojawiają się zatem w tej prozie ele-
menty synestezji, chociażby w takim fragmencie Piety dell’Isola: „Usłyszał 
śpiew bez słów tak dziwny, jakby wszystkie kolory morza w zatoce zamieniły 
się w szklane kule o różnych tonach”35. Pisarz wzmacnia wrażenie poetyckiej 
sensualności także poprzez operowanie obrazami, które są częścią porównania 
(ptak spada jak zabłąkany kamień; przytłumiony dźwięk dzwonka jest jak 
echo dobywające się z głębokiej studni). Porównania te są do pewnego stopnia 
oksymoroniczne (ptak–kamień; dzwonek–studnia), łącząc elementy radosne 
(ptak, dzwonek) z posępnymi (kamień wpadający do ciemnego jeziora, głębo-
ka studnia), co przyczynia się do powstania wrażenia pewnej tajemniczości, 
ale i –  wspominanej już tutaj – równowagi.

W prozie Herlinga efekty wizualne łączą się jednak nie tylko z doświad-
czeniami pochodzącymi od innych zmysłów, ale także z emocjami. Niekiedy 
kreślone przez autora opisy, kreowane słowem wyglądy czy widoki wydają 
się przyczyną pewnych stanów uczuciowych, które przeżywają bohaterowie. 
Tak jest chociażby w przypadku narratora opowiadania Don Ildebrando, który 
czuł się szczęśliwy, podziwiając widok roztaczający się za oknem szpitala: 
„Czułem się absolutnie szczęśliwy. […] wpatrywałem się w Zatokę, w stat-
ki […], w prywatne żaglówki i łodzie rybackie z takimi chyba uczuciami, 
jakie w młodzieńczych dziennikach opisywał Albert Camus, pełen miłości 
i zachwytu dla wybrzeży Morza Śródziemnego […]. Nocą zaś prawie nie 
spałem, bojąc się na krótko nawet stracić to, co ofi arowywała. Morze cięte co 
jakiś czas długimi nożami świateł, promenada wysadzana storczykami lamp 
ulicznych […]. Niebo było czyste, ciemnoniebieskie, wybuchało co pewien 
czas fajerwerkami niewiadomego pochodzenia albo ciążyło nad Zatoką jak 
gruby, wielokolorowy dywan. […] nad Zatoką połykałem rzadkie, przelotne 
łzy czystego szczęścia”36.

Innym razem jednak pisarz posługuje się wizualnością w celu już nie tyle 
wytłumaczenia, ile ujawnienia emocji postaci literackich. Efekty wizualne 
stają się wówczas źródłem wiedzy na temat ich przeżyć wewnętrznych, które 

34  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Pieta dell’Isola, w: tenże, Opowiadania zebrane, t. 1, s. 93.
35  Tamże, s. 74.
36  T e n ż e, Don Ildebrando, w: tenże, Opowiadania zebrane, t. 2, s. 200n.
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uwidaczniają się w ich wyglądzie i zachowaniach. Na przykład w zacytowa-
nym właśnie opowiadaniu pisarz ukazuje stan Weroniki Angelini następująco: 
„Zbladła, usłyszawszy słowo iettatura. Po czym […] szybkimi i drobnymi 
kroczkami ulotniła się za drzwiami swojego pokoju”37. Bladość twarzy i za-
chowanie wskazujące na chęć ucieczki od tego, co usłyszała kobieta, wyrażają 
tu po prostu jej przestrach. 

W niektórych sytuacjach jednak fokalizacja wzrokowa zostaje wykorzysta-
na przez pisarza jako nie tyle objaw, ile metafora stanu wewnętrznego, który 
Herling określa nie wprost, lecz właśnie poprzez kreowany obraz. Zamiast ana-
lizy psychologicznej otrzymujemy wówczas opis na przykład pejzażu, który 
swoim charakterem uzmysławia nam, co się dzieje z postacią. W opowiadaniu 
Don Ildebrando narrator, wspominając o swojej bezsenności, mówi: „Wokół 
umierają nagle wszystkie wiatry, układając się na gładkiej płycie morza jak 
mokre płachty, ciemnieje niebo, wiotczeją żagle, zapada złowroga cisza […] 
martwy krajobraz morski otworzył się i rozłożył w całej mojej istocie, sta-
łem się wyłącznie jego ramą”38. To, co widzialne, wykorzystane zostaje tu do 
przybliżenia rzeczy trudno wyrażalnych, a przede wszystkim niewidzialnych 
(jakimi są procesy zachodzące w psychice). 

Podobny zabieg stosuje Grudziński, mówiąc o stanie kultury. Często, 
komentując zachodzące w niej przemiany, po prostu je wizualizuje. Tworzy 
obraz, który w sugestywny sposób wyraża ich charakter. W przywoływanym 
tu już kilkakrotnie opowiadaniu Don Ildebrando funkcję taką spełnia opis 
popadającej w ruinę katedry. Poprzez to, co konkretne, wyrażone zostaje 
zatem to, co abstrakcyjne; poprzez widzialne – to, co niewidzialne. Często 
owa niewidzialność objawia się w prozie Herlinga jako zjawisko z pogranicza 
złudzenia wzrokowego. W Cmentarzu Południa narrator widzi coś, co „robi 
wrażenie”, co jest jak zjawa: „Natężenie zieleni nie przeszkadzało grze świetl-
nych refl eksów, które chwilami robiły wrażenie żywych istot, ludzi lub zwie-
rząt, przemykających się błyskawicznie między drzewami”39. Są to sugestie 
wizualne uniezwyklające rzeczywistość i oswajające czytelnika z możliwością 
istnienia innego jej wymiaru. Wizualność pozostaje bowiem w tej prozie na 
usługach niewidzialnego i często funkcjonuje jako epifania, łącząc się z tym, 
co metafi zyczne. 

Wymowny pod tym względem jest fragment opowiadania Cmentarz Połu-
dnia, w którym aluzyjnie skonstruowanemu opisowi furtki cmentarnej, która 
najwyraźniej pełni tu funkcję symboliczną, towarzyszy stwierdzenie o cha-
rakterze antropologicznym, dotyczące przyrodzonej człowiekowi potrzeby 

37  Tamże, s. 208.
38  Tamże, s. 221.
39  T e n ż e, Cmentarz Południa, w: tenże, Opowiadania zebrane, t. 2, s. 434.
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tajemnicy: „Z roku na rok przymyka się jego furtka w bramie, lecz swoją 
szparą, coraz węższą, nie przestaje świadczyć, iż jest wciąż otwarta. Skąd się 
to brało? Ze świadomości otarcia się o zagadkę, która mimo indagacji trwa 
nadal nie wyjaśniona […] przygasa i znowu zapala światełko przyrodzonej 
nam tajemnicy”40. Wizualność służy zatem w tej prozie między innymi po-
twierdzeniu istnienia metafi zycznego wymiaru rzeczywistości. 

Herling wykorzystał do tego celu również dzieła sztuki – zwłaszcza zaś 
obrazy malarskie, które – w przypadku twórczości tego autora i w momen-
cie rozważania kwestii wizualności jego tekstów – są szczególnie ważne. 
Po pierwsze dlatego, że wizualność stanowi ich istotę (jak zauważa Lambert 
Wiesing, „obrazy istnieją w imię swej widzialności”41), po drugie ze względu 
na silne zainteresowanie nimi Grudzińskiego. Zajmując się malarstwem, pisarz 
dostrzega w nim często właśnie treści metafi zyczne. Opisując Guidoriccio 
Simone Martiniego, autor zauważa, że „pejzaż i niebo tworzą razem obraz 
pustki, chwilami prawie metafi zycznej”42. Malarstwo Ribery jest dla niego 
„modlitwą, prawdziwym pochodem ku rejonom niewidzialnym dla wzroku”43. 
Sztuka Caravaggia i Rembrandta potraktowane zostały natomiast jako rodzaj 
trafnego – zdaniem pisarza – zobrazowania porządku świata. Obrazy malarskie 
ujmowane są przez Herlinga jako wypowiedzi symboliczne, potwierdzające 
jego wizję rzeczywistości. 

W swoich esejach o sztuce Grudziński wizualizuje przy tym nie tylko 
dzieła sztuki, co czyni chociażby wtedy, gdy opisuje obraz Rembrandta: „Naga 
Batszeba siedzi na łóżku, służebnica obmywa i wyciera palce jej nogi”44, ale 
także ich otoczenie („Pierwsza Maesta […] świeciła po powstaniu w półmro-
ku Katedry”45) oraz samych artystów („Chwiejną ręką udało mu się rzucić 
na płótno szkic do autoportretu […] Twarz i oczy zalał mu pot”46). Pisarz 
chętnie pokazuje chwile z życia malarzy zmarłych przed wiekami, tworząc 
rodzaj miniatur biografi cznych o charakterze spekulatywnym („Wyobrażam 
go sobie”47; „Obojętne […] czy tak rzeczywiście umarł Rembrandt. Tak wy-
obrażam sobie jego śmierć”48). Artyści ci stają się zatem bohaterami sytuacji 
wyimaginowanych. Towarzyszą tym wizjom opisy samych obrazów – na ogół 

40  Tamże, s. 439.
41  L. W i e s i n g, Widzialność obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, tłum. K. Krze-

mieniowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2008, s. 19.
42  H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Siena i okolice, s. 25.  
43  T e n ż e, Ribera – Hiszpańczyk Partenopejski, w: tenże, Sześć medalionów i Srebrna Szka-

tułka, s. 92.
44  T e n ż e, Rembrandt w miniaturze, w: tenże, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, s. 57.
45  T e n ż e, Siena i okolice, s. 21.
46  T e n ż e, Rembrandt w miniaturze, s. 61.
47  T e n ż e, Caravaggio: światło i cień, w: tenże, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, s. 37.
48  T e n ż e, Rembrandt w miniaturze, s. 62.
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bardzo zwięzłe i przeważnie w jakiś sposób korespondujące z wymyślonymi 
przez pisarza scenami z życia dawnych mistrzów. Pisarz bowiem po prostu 
tworzy wyobrażenia dotyczące artystów wyraźnie zainspirowane specyfi ką 
ich twórczości. Wizualizując ostatnie chwile Caravaggia, Grudziński pisze: 
„W końcu rozpłaszczył się martwy w dziwnej pozycji, jakby głowę odcięła 
mu od tułowia niska fala przypływu”49. Za chwilę zaś, w kolejnym podroz-
dziale eseju, dowiadujemy się, że „uderza predylekcja Caravaggia do motywu 
odciętej głowy”50. 

Autor Sześciu medalionów i Srebrnej Szkatułki, przybliżając czytelnikom 
wygląd obrazów, o których pisze, wspomina o ich usytuowaniu (kościół, 
muzeum, ratusz, miejsce nad kominkiem), gatunku wypowiedzi (malarstwo 
ścienne, sztalugowe, płaskorzeźba), wreszcie prezentuje treści przedmiotowe 
i umowne przedstawień (określając charakter postaci, ich usytuowanie i wy-
gląd oraz ikonografi ę). Opisując zaś cechy plastyczne,  posługuje się określe-
niami odnoszącymi się do kompozycji, waloru oraz barwy – wkracza wówczas 
na teren zagadnień interesujących historyka sztuki. Niekiedy jednak odwołuje 
się też w tym względzie do skojarzeń związanych z innymi sensorami – na 
przykład do wrażeń słuchowych (w opisie obrazów Duccia i Simone Marti-
niego). Korzysta również z różnych kontekstów: biografi cznego, kulturowego 
(na przykład gdy porównuje tron Madonny z obrazu Simone Martiniego do 
sprzętów używanych podczas ludowych festynów), a także kontekstu innych 
obrazów i cudzych komentarzy – zarówno eseistycznych, ekfrastycznych, jak 
i naukowych. 

Herling, tworząc literackie sugestie wizualności dzieł sztuki, koncentru-
je przeważnie uwagę na tym, co jego zdaniem jest istotnym wyznacznikiem 
stylu danego artysty i stanowi o wartości jego wypowiedzi. Cechy te są zatem 
zmienne – raz będzie to kompozycja, rytm, harmonia (na przykład w przypad-
ku Antelamiego), innym razem walory światłocieniowe (w przypadku Cara-
vaggia i Rembrandta) lub pewien motyw (na przykład motyw pereł u Vermeera 
czy odciętej głowy u Caravaggia). Opisom tym zawsze towarzyszą komentarze 
– refl eksje wskazujące na znaczenie zastosowanych przez artystę rozwiązań 
oraz wypowiedzi o charakterze wartościującym, stanowiące niejako cenzurkę 
wystawioną przez pisarza danej wypowiedzi artystycznej. Ocena ta zaś sta-
nowi uzasadnienie zatrzymania przez Herlinga uwagi na wizualnej warstwie 
wybranych obrazów. 

Podsumowując, należy zatem raz jeszcze podkreślić, że wizualność w pro-
zie Herlinga wykorzystywana jest na wiele sposobów i tworzy prawdziwe 
meandry sensów oraz wizji, a w meandrach tych odbija się i moralizatorstwo 

49  T e n ż e, Caravaggio: światło i cień, s. 37.
50  Tamże, s. 38.
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pisarza, i jego poetyckie nastroje, i przekonanie o złożoności człowieka oraz 
świata, i wreszcie Tajemnica, którą Grudziński próbuje za pomocą swoich 
słów ewokować. 
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