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Tomasz GARBOL

OTWÓRZ SIĘ
Kilka refl eksji o literaturze i chrześcijaństwie

Przywołuję Carrére’a, nie podejmując polemiki z jego krytyką chrześcijaństwa 
i najbliższej mu katolickiej odmiany tej religii, ponieważ zaprezentowany w „Kró-
lestwie” obraz religii chrześcijańskiej jest bardzo symptomatyczny dla nowo-
czesności w literaturze. Zarówno karmiczny aspekt życia, jak i postfreudowska 
perspektywa rozumienia ludzkiej egzystencji – to dwa ważne fi ltry oglądu chrze-
ścijaństwa przez nowoczesność.

CARRÉRE I MÁRAI

Zrządzeniem losu rok 2016 jest nie tylko 1050. rocznicą chrztu Polski, ale 
i rokiem wydania polskiego tłumaczenia Królestwa1 Emmanuela Carrére’a
oraz Trzydziestu srebrników2 Sándora Máraiego. Ta koincydencja – być może 
nie całkiem przypadkowa, zapewne w jakiejś mierze zaplanowana przez wy-
dawców – jest dobrym powodem, żeby się zastanowić, jak najnowsza literatura 
polska odnosi się do chrześcijańskiego dziedzictwa.

Obydwie opowieści wkraczają w samo sedno wydarzeń, które zapocząt-
kowały chrześcijaństwo – w obydwu przypadkach z perspektywy człowieka 
zanurzonego w nowoczesności. Esej Carrére’a – to wyznanie niewiary w pod-
stawowe dogmaty katolicyzmu, do którego się przynależy tylko formalnie, 
i przyświadczenie więzi w ramach religio ustanawianej przez demokrację: 
„Nie oczekujemy, że nas będzie uskrzydlała ani że będzie zaspokajała nasze 
najskrytsze pragnienia, a jedynie liczymy, że będzie stwarzała ramy, w których 
może się rozwijać wolność każdego”3. W granicach owej demokratycznej reli-
gio toleruje się superstitio, czyli wierzenia – stanowiące z kolei sprawę indy-
widualną. To diagnoza podobna do dezyderatów Habermasa, który ogłaszając 
epokę postsekularną, dopuszczał funkcjonowanie w sferze publicznej religii, 
o ile pozostaje ona zgodna z zasadami liberalnej demokracji4. 

1  Zob. E.  C a r r é r e, Królestwo, tłum. K. Arustowicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016.
2  Zob. S.  M á r a i, Trzydzieści srebrników, tłum. I. Makarewicz, Zeszyty Literackie, Warsza-

wa 2016.
3  C a r r é r e, dz. cyt., s. 392.
4  Zob.  J.  H a b e r m a s, Wierzyć i wiedzieć (Przemówienie wygłoszone 14 października 2001 

roku w kościele św. Pa wła we Frankfurcie z okazji otrzymania Nagrody Pokojowej Niemieckich 
Księgarzy), tłum. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9(568), s. 8-21. 
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Konsekwentnie i jednym tchem przechodzi eseista od wiary w demokrację 
do krytyki chrześcijaństwa – za „potępienie ciała i życia cielesnego”5. Krytyka 
ta ugruntowuje się na kruchym fundamencie przekonania, że „życie to miłość, 
a nie miłosierdzie”6. Takie przekonanie żywią w opowieści małżonkowie, któ-
rzy wyzbyli się pruderii w wielu różnych dziedzinach życia – na przykład 
dzielą się nawzajem wrażeniami z oglądania amatorskich nagrań video o treści 
pornografi cznej. Cały obszerny passus Królestwa to opis oglądanego w jednym 
z serwisów internetowych aktu masturbacji anonimowej kobiety, budzącego 
w pisarzu fascynację, podziw oraz egzystencjalną zadumę, a także refl eksję 
dotyczącą życia Maryi, Matki Jezusa. Jakkolwiek dziwnie, a może i obra-
zoburczo zabrzmiało to zestawienie tematów i towarzyszących im emocji, 
warto pamiętać, że bohaterowie opowieści o rzekomym nawróceniu przyswoili 
sobie nowoczesną lekcję dotyczącą ludzkiej seksualności – aksjomatem jest 
tutaj odrzucenie zahamowań, stłumień, przesądów czy tabu. Z perspektywy 
tej wiedzy chrześcijaństwo jawi się im jako religia miłosierdzia, a nie miłości. 
Sam Chrystus musi się w tym oglądzie okazać kimś obcym, ponieważ z pew-
nością „nie kochał nikogo, bo kochając jakąś osobę, faworyzujemy ją, a więc 
jesteśmy niesprawiedliwi wobec innych”7.

Osobną kwestią pozostaje pytanie o spójność z takim podejściem zakończe-
nia Królestwa – opisu obrzędu wzajemnego umycia nóg we wspólnocie Arka 
założonej przez Jeana Vaniera. Nie jest to bynajmniej proste powtórzenie od 
dawna obecnej w kulturze europejskiej pochwały charytatywnej misji chrze-
ścijaństwa – pochwały do pewnego stopnia skutecznie redukującej jego sens. 
Rzecz nie tylko w tym, że Carrére, przywołując na zakończenie opowieści 
o tworzeniu się chrześcijaństwa świadectwo doświadczenia wspólnoty z oso-
bami upośledzonymi, potwierdza, że istotą chrześcijaństwa jest miłosierdzie, 
a nie miłość. Rzecz również w tym, że w osobistym doznaniu, w intymnym 
doświadczeniu i towarzyszącej mu, narzucającej się refl eksji, odnajduje on 
mocną rację uniwersalnej mądrości życiowej, którą przypisuje chrześcijań-
stwu. Ostatecznie zatem demaskuje jego „światowość” – kompromitującą, jak 
uważa, jeśli przyjmie się za punkt odniesienia „bezświatowość” deklarowaną 
w chrześcijańskiej teologii i antropologii. W nauce Jezusa, w przekonaniu 
eseisty, chodzi o zasady, które bynajmniej nie stoją w sprzeczności z mądro-
ścią tego świata, ale pozwalają się do niego przystosować i w nim przetrwać: 
„Prawa Królestwa nie są i nigdy nie będą moralne. To są prawa rządzące 
życiem, prawa karmiczne. Jezus mówi: tak się to wszystko odbywa. Mówi, 
że dzieci wiedzą o tym znacznie więcej od mędrców, a cwaniacy lepiej sobie 

5   C a r r é r e, dz. cyt., s. 396.
6  Tamże, s. 397.
7  Tamże, s. 396.
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radzą niż ludzie uczciwi. Mówi, że bogactwa to tylko zbędne obciążenie. Za-
liczają się do nich: cnota, mądrość, zasługa, duma z wykonanej pracy”8. Taka 
defi nicja ewangelicznego Królestwa stanowi konkluzję tak zwanych „słów 
Jezusa”. Carrére ze sporym znawstwem problematyki biblistycznej rekonstru-
uje z Ewangelii synoptycznych kościec słów samego Jezusa, wyodrębniając 
je z tkanki tradycji. W tak skonstruowanym chrześcijaństwie liczy się jedynie 
to, co można w nim uzgodnić z mądrością sansary i nirwany albo stoickiej 
ataraksji.

Przywołuję Carrére’a, nie podejmując polemiki z jego krytyką chrześcijań-
stwa i najbliższej mu katolickiej odmiany tej religii, ponieważ zaprezentowany 
w Królestwie obraz religii chrześcijańskiej jest bardzo symptomatyczny dla no-
woczesności w literaturze. Zarówno karmiczny aspekt życia, jak i postfreudow-
ska perspektywa rozumienia ludzkiej egzystencji – to dwa ważne fi ltry oglądu 
chrześcijaństwa przez nowoczesność. Drugi wydaje się bardziej oczywisty. 
O znaczeniu pierwszego niezłe wyobrażenie daje powieść Johna M. Coetzeego 
Życie i czasy Michaela K9. Jej bohater to człowiek egzystujący gdzieś na obrze-
żu społeczeństwa – w sposób potwierdzający obowiązywalność prawa karmy. 
Wymyka się systemowi nadzoru i kary państwa policyjnego i osiada na opusz-
czonej, zrujnowanej farmie, posiadając jedynie tekturowe pudełko z prochami 
matki: „Przyniósł z domu pudełko z prochami, umieścił je pośrodku prostokąta 
[wystającego z nagiej ziemi, prostokąta „zwietrzałej gliny” – T.G.]. Siedział tam 
i czekał. Nie wiedział, czego się spodziewa; cokolwiek to miało być, i tak się nie 
stało. Po ziemi przemknął żuk. Wiał wiatr. Na skrawku spieczonej gliny stało 
w świetle słońca tekturowe pudełko, nic więcej. Najwyraźniej K. musiał zrobić 
kolejny krok, ale jeszcze nie potrafi ł go sobie wyobrazić”10. Rzeczywiście, nie 
ma tutaj ani cnoty, ani mądrości, ani zasługi, ani dumy z wykonanej pracy. Jest 
nagie przekonanie: tak już jest w życiu, trzeba jakoś przetrwać, nawet jeżeli 
matka umarła, obrabowano mnie, a w każdej chwili może się zjawić właściciel 
domu, w którym bezprawnie zamieszkałem.

Ostateczność wiary, że życie ma sens, wyraża się w przyjęciu oczyszcza-
jącej perspektywy unieważnienia spraw innych niż decydujące o przeżyciu. 
Sándor Márai przyjmuje ten punkt widzenia, rekonstruując postawę Judasza, 
motywy jego decyzji, która okazała się zdradą. Judasz jest w tej opowieści 
kimś, kto słuchał w jerozolimskiej świątyni wykładów dotyczących medycyny. 
W Jezusie fascynuje go zdolność uzdrawiania. Myśli o niej, nie zapominając 
o własnych dolegliwościach11. Ku zdradzie prowadzi go kontakt z arcyka-

8  Tamże, s. 492.
9  Zob. J.M.  C o e t z e e, Życie i czasy Michaela K., tłum. M. Konikowska, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 2010.
10  Tamże, s. 71. 
11  Por.  M á r a i, dz. cyt., s. 142.
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płanem Annaszem – motywowany chęcią ocalenia Jezusa przed udziałem 
w zamieszkach, które mogłyby się zakończyć aresztowaniem rabbiego z Na-
zaretu. Iskariota dostrzega w Jezusie kogoś wyjątkowego w sensie całkowicie 
immanentnym. Jezus nie jest dla niego Bogiem, ale charyzmatycznym rabbim, 
który może zdziałać wiele dobrego. Ten kierunek myślenia jest u Máraiego 
charakterystyczny dla „atmosfery końca” – „zmierzchu i gaśnięcia antycznej 
kultury, umarłych bóstw, a także nadziei na wyratowanie się z niewoli”12. 

Márai precyzuje milieu najbliższego otoczenia Jezusa jako „atmosferę świata 
ludzkości ogarniętej tęsknotą za zbawieniem”13. W samej misji Jezusa dostrzega 
zaś „ogromne ludzkie przedsięwzięcie, największy wysiłek, do jakiego zdolny 
jest człowiek – gdy przenosi swą świadomość w sferę boskości”14. Co interesu-
jące – ów wysiłek „nie powstaje między dającymi się dotknąć szlabanami cza-
su”15. Oznacza to, że jest przypisany do czasu konkretnego, do ściśle określonej 
sytuacji, co sprawia, że staje się on pozbawiony perspektywy dystansu, i mocno 
osadza go w konkrecie historycznym i egzystencjalnym, pragmatyzując tę tran-
zytywną aktywność, ukierunkowując ją na ulepszenie życia przede wszystkim 
w jego przyziemności, zachowującej swoją subtelność. Porównanie ślepej wiary 
do wiedzy – „wiedza warta jest tyle co ślepa wiara”16 – przenosi refl eksję ze 
sfery przedmiotowej w sferę mitu. Márai pośrednio potwierdza intuicję Roberta 
Spaemanna: „Po Nietzschem dowody na istnienie Boga mogą mieć tylko cha-
rakter argumenta ad hominem”17. Rzecz w tym bowiem, że kultura nowoczesna 
godzi się na placebo, które ukoiłoby ludzki ból, tworzy hipotezę i testuje jej 
przydatność, nie poszukuje prawdy, a jedynie interpretuje. Porównanie wiedzy 
do wiary modeluje ogląd tej drugiej w taki sposób, że podstawowym doświad-
czeniem ją konstytuującym okazuje się niechęć, niezgoda – w gruncie rzeczy 
również niezdolność i niegotowość – na wyjście poza przyjęte założenia.

Taka wiara rodzi smutek animuli, która łatwo przyjmuje za swoje sufl owa-
ne jej przekonanie, że należy się ograniczyć do podtrzymania życia, samego 
trwania, wykorzystując wiedzę potraktowaną jako ślepa wiara. Tak opisane 
doświadczenie nie jest dalekie od postawy, którą John A. McClure określa mia-
nem „półwiar” (ang. partial faiths)18. Dostrzega on prawidłowość, że  „w wielu 
postsekularnych powieściach istnieją […] zdecydowanie pozytywne obrazy 

12  Tamże, s. 26.
13  Tamże.
14  Tamże.
15  Tamże.
16  Tamże, s. 147.
17  R.  S p a e m a n n, Odwieczna pogłoska. Pytanie o Boga i złudzenie nowożytności, tłum. J. Me-

recki, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 57.
18  J.A.  M c C l u r e, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, 

tłum. T. Umerle, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016. Dla McClure’a ważnym klasykiem myśli postse-
kularnej jest Gianni Vattimo (por. tamże, s. 24-28).
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otwartych domów wiary i instytucji, które stanowią ich fundamenty”19. Pół-
wiary praktykowane w otwartych domach wiary i religijnych instytucjach 
okazują się pozbawione obciążającego nadmiaru, którego duch swobodnie 
ulatuje przez otwarte drzwi. McClure, analizując amerykańskie powieści, po-
traktowane jako postsekularne, zaklina zamknięte jeszcze drzwi: otwórzcie się. 
Podobnego zaklęcia chętnie użyłby też Carrére przed napisaniem Królestwa, 
nie utraciwszy jeszcze żarliwości w stosunku do chrześcijaństwa.

GŁOSIKI I GŁOSY

W literaturze polskiej zaklęcie: „otwórz się” wypowiadane jest pod adre-
sem chrześcijaństwa i Kościoła ciągle na nowo – czasami tubalnym głosem 
czarodzieja z długą brodą, otwierającym wszystko ot tak, częściej falsetem 
poirytowanej aktywistki na rzecz „otwarcia”.

W Księgach Jakubowych20 Olgi Tokarczuk zaklęcie „otwórz się” doby-
wa się z wyżyn nowoczesności, której prorokiem okazuje się Jakub Frank. 
Historia jego wędrówki poprzez różne krainy geografi czne i kolejno przyj-
mowane przez niego dominujące w nich wyznania religijne ma czytelnikowi 
uzmysłowić, jak staroświeckie jest tkwienie za zamkniętymi drzwiami jednej 
tylko instytucji religijnej. Sceny z życia wiedeńskiej rodziny – Aszera i Gitli, 
niebędących formalnie wyznawcami frankizmu, ale za jego sprawą uwolnio-
nych od gorsetu swojej rodzimej tradycji – należącej do tworzącej się klasy 
mieszczańskiej nie pozostawiają wątpliwości. To racja Jakuba Franka, a nie 
jego krytyków i prześladowców – zarówno ze strony gminy żydowskiej, jak 
i Kościoła katolickiego – zwyciężyła: w nowoczesnym społeczeństwie nie 
da się żyć za zamkniętymi drzwiami dusznej świątyni. Ta racja bierze górę 
również w porządku intelektualnym – frankizm za sprawą cechującego go li-
beralizmu sprzyja odważnym poszukiwaniom intelektualnym. Jeszcze mocniej 
zaakcentowana została przewaga sposobu życia wykolejonego z toru tradycyj-
nych uporządkowań. Podczas gdy arcybiskup Mikołaj Dembowski porażony 
skutkami wylewu „chciałby bardzo, żeby ktoś go wziął za rękę – ileż by dał 
za ciepłe, szorstkie wnętrze czyjejś dłoni...”21, to Aszer i Gitla, prowadzący 
w Wiedniu, z dala od ojczyzny i swoich korzeni, dostatnie i nowe życie, zostają 

19  Tamże, s. 275.
20  Zob. O.  T o k a r c z u k, Księgi Jakubowe albo wielka podróż przez siedem granic, pięć 

języków i trzy duże religie, nie licząc tych małych. Opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę 
dopełniona metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a także wspomożona ima-
ginacją, która to jest największym naturalnym darem człowieka: mądrym dla memoryału, kompa-
triotom dla refl eksji, laikom dla nauki, melancholikom zaś dla rozrywki, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2014.

21  Tamże, s. 583-582 (sic!, strony są numerowane wyłącznie podwójnie, na karcie verso).
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wynagrodzeni – przez los albo przez ducha oświecenia, któremu poświęca-
ją artykuł prasowy – szczęściem płynącym z poczucia wzajemnej bliskości: 
„Śpią razem, ale rzadziej niż kiedyś zbliżają się do siebie, choć Aszer, patrząc 
na nią, na jej uniesione pełne ramiona, na jej profi l, wciąż czuje pożądanie”22. 
Owo „rzadziej” – jest tutaj miarą szczęścia Gitli, jej emancypacji. Katolickich 
biskupów spotyka zatem już za życia zasłużona kara za gnębienie chłopów 
– na łożu boleści nie ma ich kto potrzymać za rękę. Wyzwolonych z gorsetu 
tradycji nowych mieszczan życie nagradza zmysłowymi przyjemnościami. Oto 
jedno z licznych przesłań Ksiąg Jakubowych: sam widzisz, zamknięty Koście-
le – któż by nie chciał popożądać Gitli kwitnącej w wiedeńskim luksusie? 

György Spiró w powieści Mesjasze23 – opowiadającej o działalności An-
drzeja Towiańskiego w środowisku emigracyjnego Paryża, w tym o jego relacji 
do Adama Mickiewicza – wypowiada swoje „otwórz się” z namaszczeniem 
i patosem poszukiwacza nowej drogi duchowej. Bohater powieści – Gerszom 
Ram – ktoś, kogo wypada podejrzewać o bycie porte parole autora, pod Ścianą 
Płaczu w Jerozolimie doznaje iluminacji. Dzieje się to na dosłyszany dźwięk 
słowa Jahvah: „Mówili tak kalecy w Stambule, mówił pewien konający na 
cholerę pasażer parowca, mówił niemogący mówić ojciec na łożu śmierci. 
Powtarzali to, tyle że na odwrót, parodiując – ajhvajh, Żydzi na targu w Wilnie, 
kiedy się skarżyli. We wszystkich językach świata mówili tak ludzie, których 
coś bolało […]. Pan zatem, jak widać, jest Bogiem Bólu”24. Chociaż domoro-
sła, to jednak natchniona etymologia Boskiego imienia okazuje się odpowie-
dzią na egzystencjalne bóle i wątpliwości żarliwego mesjanisty. Oczywiście 
nie przystaje ona ani do prawdy objawionej nauczanej przez papieża, z którym 
się Gerszom w powieściowym świecie spotyka, ani do fanaberii Towiańskiego 
i jego akolitów. Zastanawiające natomiast, jak dalece objawienie Gerszoma 
współgra z wykoncypowaną przez Iskariotę w Trzydziestu srebrnikach rolą 
Jezusa jako lekarza bólu. Nie wierząc w cudowne uzdrowienia, Judasz uznaje 
przecież „paliatywne” zdolności Jezusa.

Nie zapominam, że Spiró to pisarz węgierski, ale jego powieść dotyczy 
samego jądra polskiej literatury: polskiego mesjanizmu. Opis objawienia 
doznanego przez Gerszoma stawia w centrum problem słowa. Ono, namysł 
nad nim, spekulacja fi lologiczna – Jahvah = poddane aliteracji ajhvajh – ma 
w sobie wielką moc soteryczną. Czy nie podobny jest sens Matki Makryny25 
Jacka Dehnela, odnoszącej się zresztą w warstwie świata przedstawionego do 
prawie tych samych realiów historycznych co Mesjasze? Pytanie tytułowej 

22  Tamże, s. 139-138.
23  Zob. G.  S p i r ó, Mesjasze, tłum. E. Cygielska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.
24  Tamże, s. 479.
25  Zob. J.  D e h n e l, Matka Makaryna, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014. 
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postaci – „Skąd mogłam wiedzieć, że dopiero po tylu latach z mierzwy się 
wydźwignę, że stopę na pewnym stopniu postawię – i to nie przez czyjeś 
miłosierdzie, któregom zawsze czekała, o które się modliłam, leżąc w głębo-
kości piekielnej […], ale przez słowa?”26 – odnosi się do kariery skłamanych 
opowieści Makryny, które zapewniły jej splendor męczennicy i bezpieczne 
życie w rzymskim klasztorze. Ramą historycznej narracji ma być jednak re-
fl eksja nad tym, jak bardzo słowo – przez małe „s” – potrafi  być ratunkiem 
w egzystencjalnych biedach. Makryna w powieści Dehnela rozumie te słowa 
– jako skargę. Kłamiąc co do faktów, pozostaje wierna prawdzie swojego 
bólu, cierpienia i krzywdy. Z perspektywy życia rozumianego immanentnie – 
tego ratunku wystarczy. Gdy zabraknie miłosierdzia – oczekiwanego ze strony 
wspólnot, instytucji oraz idei – pozostają słowa i wiara w ich soteryczną moc. 
Ta wiara – siłą rzeczy cząstkowa w stosunku do wiary w Słowo przez duże 
„S” – charakteryzuje wielu autorów podejmujących dzisiaj w języku polskim 
namysł nad dziedzictwem chrześcijaństwa. 

Czy nie o tym mówi Marcin Świetlicki, który tak często trafi a w sedno 
sprawy? W jednym z „Wierszy nabożnych” padają zaskakujące słowa:

„Bo to ból gada, ból gada bez ciała.
Wyłącznie słowo rozszalałe.
Wyłącznie słowo.

I słowo sławi nieustannie
ciało bez bólu. Tu nie ma mnie.
Tu nieistotna nieistota jest27.

W poetyckim skrócie trafi a Świetlicki w punkt przecięcia słowa i bólu, 
punkt, który wibruje w jakiejś wirtualnej przestrzeni, pozbawiony zakorzenie-
nia, odcieleśniony. Czy nie dlatego słowa bólu mogą się wydawać skutecznie 
soteryczne? Niestety – również – „nieistotne”.

ZA GRANICĄ

[…] słowa słowa
słowa tylko one zostały dzwonią w uchu jakby miały ułożyć się
w jakiś wzór w zaklęcie zdejmujące urok w uniwersalną formułę
przywracającą porządek światu coś ci powiem nie licz na to
za zagrodą zębów skołowaciały mięsień niespełniona
złota rybka ze swoimi trzema życzeniami czarny pudelek

26  Tamże, s. 384.
27  M.  Ś w i e t l i c k i, Nieistota, w: tenże, Delta Dietla, EMG, Kraków 2015, s. 49.
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który po hermetycznym zamknięciu drzwi laboratorium
nie przemieni się w mikrego jegomościa z kopytkiem zamiast stopy
możesz do woli powtarzać kopytko kopytko albo quantumque
reges delirant Achivi plectuntur aż zabrzmi dzwonek
na koniec lekcji martwego języka i wreszcie będzie musiało
do ciebie dotrzeć od tej chwili wszystko co powiesz
może zostać wykorzystane przeciwko tobie”28.

– To Przemysław Dakowicz z poematu Wyrzygnąć. Traktat o całości. Ten 
obszerny cytat wyznacza granicę, która zasługuje na dostrzeżenie – granicę 
wiary w słowo. U Dakowicza jest ona znacząco ograniczona. Słowa nie mają 
mocy zbawczej, ich powtarzanie i permutowanie pozostaje jałowe. Co wię-
cej, zadziwiająco często w kulturze nowoczesnej dochodzi do sytuacji, którą 
charakteryzuje wyznanie Anneliese Michel: „Kiedy mówię, moje serce nie 
mówi wraz ze mną”29. Wyznanie kobiety doświadczonej tak zwanym opęta-
niem pełni w Ćwiczeniach duchownych funkcję motta do poematu Ćwiczony. 
Głęboki dysonans między słowami a intencją serca – to dla Dakowicza objaw 
swego rodzaju kulturowej choroby nowoczesności, schizofrenii: „Nowocze-
sność schizofreniczna pożera nas po cichu, wysysa treść z wszystkiego, co ją 
jeszcze ma, miesza obrazy i języki. Jesteśmy wydani na pastwę chaosu, który 
mieszka w świecie i w naszym wnętrzu”30. Sprawność warsztatowa, biegłość 
w „sztuce układania słów” zbyt często – zauważa autor Obcowania – służy 
wewnętrznemu chaosowi, pogłębiając zarazem destrukcję kultury.

Podobnie diagnozował przemiany zachodzące w sztuce Jerzy Stempow-
ski. W liście do Czesława Miłosza eseista pisał: „W naszych czasach choroba 
abstrakcji zniszczyła malarstwo. W zamyśle Malewicza i Mondriana miał to być 
koniec malarstwa. […] Nie przychodziło im być może na myśl, że nadchodzi 
fala epigonów, którzy z ich dramatu postarają się zrobić trochę pieniędzy. […] 
Znaleźć się w miejscu, gdzie kończą się TA ESCHATA i dalej nic nie ma, ucho-
dziło za okropną przygodę”31. Zadekretowanie w sztuce końca „ta eschata” 
pociąga za sobą dalsze konsekwencje – przede wszystkim nieszczęsne próby 
znalezienia czegoś „zamiast” tego, co uznane za skończone. Casus Vincenta 
van Gogha jest dla Dakowicza pod tym względem symptomatyczny. Niespeł-
niony jako pastor i kaznodzieja – pogrążył się on jako osoba w wyniszczającej 
wizji  powołania artystycznego. Co zrobić, żeby wielkie tradycje duchowości 
chrześcijańskiej – św. Bernarda z Clairvaux, św. Jana Klimaka, św. Jana od 

28  P.  D a k o w i c z, Wyrzygnąć. Traktat o całości, w: tenże, Ćwiczenia duchowne. Poematy, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2016, s. 8.

29  T e n ż e, Ćwiczony, w: tenże, Ćwiczenia duchowne. Poematy, s. 39.
30  T e n ż e, Nowoczesność schizofreniczna, w: tenże, Obcowanie. Manifesty i eseje, Wydaw-

nictwo Sic!, Warszawa 2014 s. 332.
31  J.  S t e m p o w s k i, List do Czesława Miłosza, „Zeszyty Literackie” 2002, nr 2(78), s. 7n. 
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Krzyża, św. Edyty Stein – nie zostały wchłonięte przez chaos? To pytanie mo-
deluje Ćwiczenia duchowne Dakowicza. Nie są one poetycko praktykowane 
w błogim poczuciu wyższości malkontenta czy dewota. Dostrzegając własną 
przynależność do krytykowanej formacji kulturowej, Dakowicz odmawia jed-
nak udziału w euforycznym biegu ku przepaści. Pretekstem jego odmowy jest 
właśnie stosunek do słowa. Poetycki kunszt – przywilej Dakowicza – wystawia 
na pokusę. Nie ulec jej, nie dać się pogrążyć w złudnie autarkicznej grze słów 
– oto granica, której Dakowicz nie przekracza.

Nie tylko Dakowicz. Marta Kwaśnicka – jedna z nadziei polskiej literatury, 
„ustanowiona” żarliwym tekstem Andrzeja Horubały32 – także wystrzega się 
przekraczania tej granicy. W Jadwidze – poświęconej świętej Królowej – ese-
istka trzeźwo zauważa: „Wiem o tym od dawna i ciągle nie mogę się nadziwić: 
jak wielkie jest nasze zaufanie do literatury. Oddajemy się jej we władanie 
[…]. [...] W czasach Karola Wielkiego i Jadwigi miało to może jeszcze sens 
– bo i sztuka była wtedy niewinna, nie tak zdradziecka jak obecnie, kiedy ma 
za sobą długą historię nadużyć. […] Tak, waluta państwa liter dewaluuje się 
z każdym pokoleniem i nie wiem, czy jesteśmy w stanie temu na większą skalę 
przeciwdziałać”33. Ograniczone zaufanie do konsolacyjnej mocy literatury jest 
jednak  wystarczająco silne, żeby podejmować nowe próby pisarskie – nie po 
to jednak, by przyniosły one wybawienie od trosk, ale raczej po to, by z po-
zbieranych fragmentów „ułożyć kolejne zwierciadło”34. Literatura sytuująca 
się poza granicą słów wybawiających nie jest bowiem samowystarczalna – to 
druga zasadnicza różnica. W Jadwidze dobitnym znakiem uznania tych  ogra-
niczeń jest kończąca esej modlitewna suplikacja do świętej – potwierdzenie, 
że same najpiękniejsze choćby słowa nie podniosą i nie uleczą.

Oczywiście, takie – ukierunkowane na poszukiwanie zwierciadła rzeczywi-
stości – postawienie  sprawy można skwitować uczonym wzruszeniem ramion: 
przecież literatura oferuje co najwyżej mimetyczną mediację, nigdy zaś nie 
pozwala na bezpośrednie dotknięcie rzeczywistości. Rzecz w tym, że pisarze 
sceptyczni co do zbawczych mocy literatury  wiedzą o tym ograniczeniu. Nie 
zgadzają się jednak z diagnozą, że jedynym wyjściem z tej sytuacji jest zawie-
rzenie samemu medium, to znaczy słowom. Poza tym jest i taka okoliczność, 
na którą – za Erichem Auerbachem – zwraca uwagę Thomas G. Pavel w dziele 

32  Zob. A.  H o r u b a ł a, Martę Kwaśnicką ustanawiam, „Do Rzeczy” z 7 X 2014, http://do-
rzeczy.pl/id,4434/Marte-Kwasnicka-ustanawiam.html. Na temat tomu Marty Kwaśnickiej Jadwiga 
(Teologia Polityczna, Warszawa 2015) zob.  t e n ż e, Niesamowita Kwaśnicka, „Do Rzeczy” 2016, 
nr 3 (z 25 I 2016), s. 50n., http://www.teologiapolityczna.pl/andrzej-horubala-niesamowita-kwa-
snicka. 

33  K w a ś n i c k a, dz. cyt., s. 90n. 
34  Tamże, s. 93.
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The Lives of the Novel. A History35: od Homera  do Virginii Woolf literatura jest 
coraz bliższa prawdy o życiu w jego subtelnościach i historycznych uwarunko-
waniach36. Jeśli nawet nie tylko realizm określa to przybliżanie się powieści do 
prawdy o życiu, to na pewno potrzeba unaocznienia wzorca w zmieniającym 
się świecie ludzkich relacji37. 

Tej samej granicy wiary w zbawczą moc słowa nie przekracza też Justyna 
Bargielska w Obsoletkach38 – niezwykłej opowieści o  traumie tak zwanego 
poronienia. Na Obsoletki składa się czterdzieści jeden zapisów nieprzekra-
czających dwóch stron tekstu. W centrum ich wszystkich znajdują się do-
świadczenia: oczekiwania na poród i narodzin dziecka, jego utraty oraz żałoby. 
Tytuł Obsoletki pochodzi od łacińskiego terminu ciąży obumarłej: obsoleta 
graviditas. Jeśli można mówić o niezwykłości, to dlatego, że żywioł opowie-
ści z kręgu dokumentu osobistego zdominowany został przez literacką formę 
powołanego do życia gatunku. „Obsoletka” – eksperyment genologiczny – to 
bowiem opowieść autoterapeutyczna, a zarazem posiadający rys mądrościo-
wy wgląd w życie naznaczone skazą utraty i śmierci. Językowa, literacka 
inwencja umożliwiająca odważne snucie opowieści o sferach życia objętych 
tabu, niejednoznaczny stosunek do katolickiej tradycji religijnej – wszystko to 
przyczyniło się do popularności Obsoletek, nagradzanych i chwalonych przez 
obie strony sporu o – powiedzmy uniwersalnie – prawo do życia. Na przykład 
Kinga Dunin w „Wysokich Obcasach” pochwaliła Bargielską za temat, język, 
poczucie humoru i… przemilczenie owego sporu. Dlatego udało się Dunin 
pogodzić pochwałę Obsoletek z deklaracją: „Z powodów wspomnianych, ale 
i ogólnie znanych jestem po stronie prawa kobiet do bycia w ciąży i niekon-
struowania tego stanu od razu w dziecko”39. Przywołuję ten głos tylko po to, 
żeby uzmysłowić czytelnikowi skalę aplauzu witającego dzieło Bargielskiej. 
Ta skala może bowiem posłużyć równie dobrze do pomiaru nieporozumienia 
towarzyszącego lekturze jej książki. 

Rzecz w tym bowiem, że – jak już wspomniałem – Bargielska przy całej 
inwencyjności językowej i artystycznej nie należy do pisarzy, którzy wierzą 
w wyzwalającą moc opowieści. Ostatnia „obsoletka” rozpoczyna się cytatem 
z Księgi Jeremiasza: „Zanim uformowałem cię w łonie, znałem cię (Jeremiasz 
1,5)”, a kończy wyznaniem: „Nie, nie znam cię. Sama się uformowałam (Justy-

35  Zob. T.G.  P a v e l, The Lives of the Novel: A History, Princeton University Press, Princeton–
Oxford 2015.

36  Por. tamże, s. 298.
37  Por. tamże, s. 299.
38  Zob. J.  B a r g i e l s k a, Obsoletki, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.
39  K.  D u n i n, Graviditas obsoleta, http://www.krytykapolityczna.pl/Dunin/Graviditasobso-

leta/menuid-68.html. 
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na 1,∞)”40. Buntownicza modlitwa osoby snującej intymną narrację wyraźnie 
świadczy tutaj o przekroczeniu konwencji immanentnej opowieści, w której 
wszystkie sensy są pochodną słownika, gramatyki i składni, a żaden teologii. 
Jeremiada Justyny potwierdza prawdziwość słów wypowiedzianych w zrela-
cjonowanej wcześniej rozmowie z przyjaciółką, mającą chyba wiele wspólne-
go z osobą, której dotyczy dedykacja całego dzieła: „Bronce  głównie”:

Rozmawiałyśmy z Bronką głównie o wartości modlitwy i życia kontemplacyj-
nego, czy niesie ono ze sobą jakiś pożytek dla świata, czy ni chuja nie niesie. Bronka 
była bardzo za życiem kontemplacyjnym. Ja byłam raczej za standardami unijnymi 
w odniesieniu do każdej pracy, jakiej się podejmujemy, włącznie z wprowadzaniem 
harmonii w świecie za pomocą brewiarza.

– A ty się modlisz czasem? – spytała Bronka.
– Ciągle – odpowiedziałam41.

Wierzę Justynie. W jej pozornie bluźnierczej jeremiadzie wyraźnie słyszę 
nowocześnie psychomachiczne „Ciągle” z rozmowy o modlitwie – rozmowy, 
której emocjonalną i duchową żarliwość da się zmierzyć cechującą zapis am-
plitudą rejestru stylistycznego. Dlatego z niekłamanym podziwem przyjmuję 
słowa kończące piątą z kolei „obsoletkę” Było to w czasie, gdy zegarmistrze 
robili spinki do włosów: „jak fi ranka w czerwcowym przeciągu, jak peonia na 
płatki w Boże się czułam Ciało”42. Finezyjność tego zapisu zasługuje na nie 
mniejszą afi rmację niż subtelność głęboko teologicznego przesłania. Świado-
mie powstrzymuję się przed jego eksplikacją. Niech sobie – utajone – działa 
na czytelniczki „Wysokich Obcasów”. W tej sprawie – Sapienti sat!

PODSTĘPY SZTUKI

Wiara w ocalającą moc opowieści daje na pewno przewagę. Łatwo to spraw-
dzić. Wystarczy popatrzeć na opisy bibliografi czne książek. Test przeprowadzo-
ny na tytułach przywołanych wcześniej wypadnie dosyć bezwzględnie. Olga 
Tokarczuk: Księgi Jakubowe – stron 912; György Spiró: Mesjasze – stron 797;  
Emmanuel Carrére: Królestwo – stron 532, Jacek Dehnel: Matka Makryna – stron 
398. Obsoletki zaś – to skromna książeczka licząca 92 starannie złamane strony, 
a esej Kwaśnickiej o królowej Jadwidze nie przekracza 170 stron. Poematy Da-
kowicza nie powinny chyba być w tej konkurencji uwzględniane z oczywistych 
względów. Podaję te liczby cum grano salis. Niewątpliwie jednak unaoczniają 

40  J.  B a r g i e l s k a, Przyszła mięta i szaleje, w: taż, Obsoletki, s. 86-87.
41  T a ż, Bardzo długi pociąg, w: taż, Obsoletki, s. 46n.
42  T a ż, Było to w czasie, gdy zegarmistrze robili spinki do włosów, w: taż, Obsoletki, s. 14-15.
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one problem – literatura odwdzięcza się obfi tością pobudzeń tym, którzy zawierzą 
jej mocy. Z drugiej strony zaś – wiara pisarza w słowo domaga się dowodów. Nie 
musi się ona wyrażać w liczbie zapisanych stron, ale jakiś panujący w literaturze 
Zeitgeist ma chyba taki kaprys, skoro Małe życie43 Hanyi Yanagihary – jeden 
z powieściowych bestsellerów roku 2016 – liczy sobie 800 stron. 

Kto ma ograniczone zaufanie do słowa, kto podejrzewa literaturę o zwod-
niczość, kto odmawia jej – dla jej własnego dobra – prawa do samowystar-
czalności, przekracza krąg wiary w słowo. Oczywiście, jak zawsze w dziejach 
literatury, nieufność ta – uświadomienie jej sobie przez pisarza – jest stopnio-
walna i różnie motywowana. Jak zawsze, nie cierpimy na brak odważnych i po-
bożnych użytkowników „daru słowa”. Wszystkim zmartwionym, że to i owo 
umarło w języku polskim, radzę prosty eksperyment: otworzyć stronę księgarni 
internetowej z możliwie bogatymi opcjami wyboru, następnie warto kliknąć: 
beletrystyka, po czym: religia (jest!, dlaczego by nie?). A imię ich: Legion. 

Z mniej oczywistych wyników tej quasi-kwerendy warto wspomnieć, że 
istnieje nie tylko poezja, ale i proza kapłańska: byłego prowincjała polskich 
dominikanów Krzysztofa Popławskiego Oczko. Miniatury (anty)klerykalne44, 
obszerny, ponad trzystustronicowy (i nie pierwszy) wybór opowiadań serca-
nina Józefa Lacha Mimo drzwi zamkniętych45, w końcu chyba najciekawsze 
w tej kategorii dwie niezbyt obszerne opowieści jezuity Jarosława Naliwajki 
– Zero46 (dotycząca powołania kapłańskiego) oraz Kalendarz47. Oczywiście 
proza biblijna: Grzegorza Kędziory Podążając za Panem48 (formacyjny po-
wrót do przeszłości, w czasy Piłata) czy bardziej klasyczna w ramach gatunku 
opowieść s. Jadwigi Stabińskiej OSB ap Prorokini Anna49, a także opowia-
dania jezuity Jacka Siepsiaka Między deszczem a rynną. Dylematy postaci 
biblijnych50 oraz Andrzeja Turczyńskiego Jawnogrzesznica i Pan51, w ciągle 
atrakcyjnej dla pisarzy konwencji apokryfu. Oczywiście proza historyczna 

43  Zob. H.  Y a n a g i h a r a, Małe życie, tłum. J. Kozak, Wydawnictwo W.A.B., Warsza-
wa 2016.  

44  Zob. J.  P o p ł a w s k i, Oczko. Miniatury (anty)klerykalne, „W drodze”, Poznań 2015.
45  Zob. J.  L a c h, Mimo drzwi zamkniętych, Wydawnictwo Księży Sercanów Dehon, Kra-

ków 2014. 
46  Zob. J.  N a l i w a j k o, Zero, Wydawnictwo Novae Res, Gdynia 2013.
47  Zob.  t e n ż e, Kalendarz, Wydawnictwo Novae Res, Gdynia 2014.
48  Zob. G.  K ę d z i o r a, Podążając za Panem, Warszawska Firma Wydawnicza, Warsza-

wa 2010.
49  Zob. J.  S t a w i ń s k a, Prorokini Anna. Powieść biblijna, Wydawnictwo WAM, Kra-

ków 2012.
50  Zob. J.  S i e p s i a k, Między deszczem a rynną. Dylematy postaci biblijnych, Wydawnictwo 

WAM, Kraków 2010. 
51  Zob. A.  T u r c z y ń s k i, Jawnogrzesznica i Pan, Wydawnictwo Polskiej Prowincji Domi-

nikanów „W drodze”, Poznań 2009.
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pod hasłem „skąd nasz ród” – rzymskokatolicki i od tysiąc pięćdziesięciu lat: 
w bardziej tradycyjnym wariancie Anny Lisowskiej-Niepokólczyckiej Jest tu 
chłopiec52, ale również Konrada T. Lewandowskiego Utopie53 – dwie alter-
natywne historie polskiej państwowości: pogańskiej konfederacji i chrześci-
jańskiego imperium. Oczywiście papież Jan Paweł II: Andrzeja Władysława 
Wodzińskiego opowieść o atmosferze papieskich pielgrzymek Nasz papież 
i zamiatacze ulic54 czy Wojciecha Hrehorowicza – dotyczące, co interesujące, 
bynajmniej nie zamachu na Papieża –  Wyznania zabójcy Ojca Świętego55. 
Prócz tego, co spodziewane: koptyjka nawracająca muzułmańskiego terrorystę 
w powieści Rafała Krawczyka Egzekutor. Samotność świata islamu56, a także 
autobiografi czna opowieść Doroty Frączek Życie w Oborze57 – owoc literac-
kiego mozołu połączonego z doświadczeniem pracy katechetycznej doktora 
teologii dogmatycznej. 

*

W tekście wygłoszonym jesienią 1969 roku w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim, a opublikowanym w „Znaku” w roku 1971 Stefan Sawicki py-
tał: Czy zmierzch literatury katolickiej?58. Odwoływał się do tradycji pytania 
o literaturę katolicką, przypominając głosy Stefanii Skwarczyńskiej, Konrada 
Górskiego, Jerzego Zawieyskiego, Antoniego Gołubiewa. Z pewnością spełni-
ło się przewidywanie Sawickiego, że coraz bliższy jest powrót zainteresowania 
pisarzy problematyką religijną. Inna sprawa, czy warunki postawione autorowi 
wyczekiwanego arcydzieła  wyrastającego z „nowej religijności”59 zostały 
przez kogokolwiek spełnione: „Musiałby on […] być głęboko pogrążony w to 
wszystko, co nowe w religii, musiałby umieć mówić w imieniu współczesnego 
człowieka, który bliższy jest autentycznej modlitwie niż ideologii, w imieniu 

52  Zob. A. L i s o w s k a - N i e p o k ó l c z y c k a, Jest tu chłopiec, Tyniec Wydawnictwo 
Benedyktynów, Kraków 2010. 

53  Zob. K.T.  L e w a n d o w s k i Utopie, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014.
54  Zob. A.W.  W o d z i ń s k i, Nasz papież i zamiatacze ulic, Wydawnictwo Bernardinum, 

Pelplin 2013.
55  Zob. W.  H r e h o r o w i c z, Wyznania zabójcy Ojca Świętego, Instytut Wydawniczy Pax, 

Warszawa 2010. 
56  Zob. R.  K r a w c z y k, Egzekutor. Samotność świata islamu, Wydawnictwo Sorus, Poz-

nań 2015.
57  Zob. D.  F r ą c z e k, Życie w Oborze, Novae Res, Gdynia 2013.
58  Zob. S.  S a w i c k i, Czy zmierzch „literatury katolickiej”?, „Znak” 23(1971) nr 11, 

s. 1423-1440.
59  T e n ż e, Czy zmierzch „literatury katolickiej”?, w tenże: Z pogranicza literatury i religii. 
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człowieka w ogóle, który […] «doczesny jest co chwila, a wieczny zawsze»”60.
Sawicki nie myślał chyba jednak u schyłku lat siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku, że „nowa religijność” będzie oznaczała coś tak bardzo różnego od 
posoborowych wyobrażeń o religii pogłębionej w aspekcie indywidualnego 
doświadczenia, a zarazem zuniwersalizowanej poprzez swobodniejsze ujęcie 
eklezjologii i wzięcie w teologiczną rachubę innych religii oraz poszukiwań 
duchowych osób bezwyznaniowych. Twórca polskich badań nad sacrum w li-
teraturze formułował wówczas swoje rozpoznania i oczekiwania w postawie 
otwartości, którą dobrze wyraża uwaga z tego samego tekstu: „Egzystencja-
lizm podważając sens religii, równocześnie przez doprowadzenie człowieka 
do sytuacji granicznej – budził jej pragnienie i potrzebę”61.

Trudno byłoby dzisiaj zastąpić w tej wypowiedzi egzystencjalizm nazwa-
mi wpływowych i modnych nurtów humanistyki – z przekonaniem, że budzą 
one potrzeby religijne współbrzmiące z doświadczeniem chrześcijanina. Nowa 
religijność współtworzona przez owe nurty kształtuje się w opozycji do chrze-
ścijaństwa, zdominowana przez przeświadczenie, że „«autentyczna» religijność 
nowoczesna jest albo gnostycka, albo nie ma jej wcale”62. Owa gnostyckość 
ufundowana jest na przekonaniu o śmierci Boga w tradycyjnej postaci dobrego 
i sprawiedliwego Ojca. Konsekwencja tej śmierci to imperatyw poszukiwania 
śladów transcendencji – tak, by nigdy w pełni nie zaakceptować świata, zawsze 
budzącego sprzeciw swoją niesprawiedliwością. Obydwa elementy – całkowite 
odrzucenie tradycyjnego obrazu Boga oraz rewolucyjnie krytyczny stosunek do 
świata, niesatysfakcjonującego zakresem sfery wolności, postrzeganej jako wy-
magająca nieustannego poszerzania – są modelujące dla nowej religijności.

Kwaśnicka i Dakowicz – w inny sposób Bargielska – ani nie odrzucają 
tradycyjnego obrazu Boga, ani nie postponują świata za doświadczane z jego 
strony zniewolenie. Łączy ich rozczarowanie sekularyzmem nowoczesności. 
Nie traktują go jako szansy, ale też nie starają się unieważnić jego skutków. 
Bardziej niż otwarci na nowoczesność są radykalni w poszukiwaniu środków 
zaradczych przeciwko jej słabościom. Radykalni – to znaczy rekonstruują-
cy swoją tożsamość duchową. Charakterystyczna dla ich pisarstwa postawa 
autentyzmu religijnych poszukiwań wydaje się obiecująca artystycznie – ze 
względu na twórcze napięcie wytwarzające się w ich relacji do powszechnie 
uznawanego w kulturze za obowiązujący sekularnego modelu państwa i spo-
łeczeństwa liberalnego.   

60  Tamże, s. 153.
61  Tamże, s. 151.
62  A.  B i e l i k - R o b s o n: „Deus otiosus”: ślad, widmo, karzeł, w: „Deus otiosus”. Nowo-

czesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 9.

Tomasz GARBOL




