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FUTUROLOGIA CHRZEŚCIJAŃSTWA 
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Rozważania wokół Podróży dwudziestej pierwszej

Wbrew często spotykanym stwierdzeniom, że wiara religijna zasadniczo daje się 
pogodzić ze współczesną nauką, Lem wyraża przekonanie, iż charakterystyczny 
dla dzisiejszych czasów stan koegzystencji światopoglądu religijnego i nauko-
wego jest nietrwały. Wskazuje, że staliśmy się świadkami jego załamania, czego 
przykład stanowi reakcja Kościoła na technikę zapłodnienia in vitro czy na far-
makologiczne metody regulacji płodności kobiet. A to dopiero początek całego 
szeregu osiągnięć technicznych i naukowych, które doprowadzą do wybuchu no-
wych konfl iktów na linii nauka–wiara.

Stanisław Lem, zmarły dziesięć lat temu pisarz science fi ction, jeden 
z najbardziej oryginalnych twórców tego gatunku, znany jest również z dzieł 
eseistycznych, takich jak Summa technologiae czy Filozofi a przypadku. Au-
tor prezentuje się w nich jako myśliciel o niezwykle szerokich horyzontach, 
obejmujących cybernetykę, teorię systemów, astrofi zykę, biologię, medycynę, 
psychologię i socjologię, ale również fi lozofi ę i teorię dzieła literackiego. Jego 
sposób ujęcia tematu jest z reguły holistyczny – rozważania dotyczące danej 
dziedziny zazwyczaj płynnie przechodzą w powiązaną z nią w refl eksję fi lo-
zofi czną i metodologiczną, a ta z kolei nierzadko prowadzi do ogólnych pytań 
dotyczących sensu ludzkiej egzystencji, możliwości poznania czy struktury 
bytu jako takiego. Można się zatem pokusić o stwierdzenie, że Lem teoretyk 
powinien być traktowany przede wszystkim jako fi lozof1.

Postrzeganie twórczości Krakówskiego pisarza jako składającej się z dwóch 
odrębnych części – „poważnej” eseistyki fi lozofi cznej i „rozrywkowej” beletry-
styki science fi ction – jest jednak do pewnego stopnia zwodnicze. I nie chodzi 
tu głównie o walory literackie esejów (na przykład Dialogów2 wzorowanych na 
dziele Berkeleya), lecz raczej o teoretyczną wagę dzieł fantastycznych, czego 
najbardziej jaskrawym przykładem jest utwór Golem XIV 3 – trudno nawet po-
wiedzieć, czy jest on jeszcze powieścią. Stanowi to efekt konsekwentnie reali-

1  Niektórzy komentatorzy, na  przykład Paweł Okołowski, twierdzą wręcz, że fi lozofi a jest 
w dziele Lema ważniejsza od literatury (por. P. O k o ł o w s k i, Materia i wartości. Neolukrecjanizm 
Stanisława Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 12).

2  Zob. S. L e m, Dialogi, Agora, Warszawa 2010.
3  Zob. t e n ż e, Golem XIV, Agora, Warszawa 2009.
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zowanego programu podporządkowania twórczości celom poznawczym. Zdaniem 
Lema literatura science fi ction ma bowiem pełnić funkcję wstępnego myślowego 
„zwiadu” przyszłości – rozpoznania przestrzeni możliwości, którą otwierają zmia-
ny wynikłe z postępu naukowo-technicznego. Taką rolę przewidywał on dla swo-
ich utworów literackich i z tej perspektywy – jak można wywnioskować z licznych 
uwag rozsianych po Fantastyce i futurologii – oceniał ich wartość4.

Niniejszy artykuł koncentruje się wokół tego fragmentu twórczości Lema, 
który dotyczy religii i wiary w Boga. Pisarz, sam deklarujący się jako ateista, 
zadziwiająco wiele uwagi poświęcał tej tematyce, i to zarówno w pismach 
czysto teoretycznych, jak i w beletrystycznych5. Wątki religijne rozsiane są 
po wielu utworach autora Solaris6 – można tu wymienić choćby Głos Pana7, 
Fiasko8, czy właśnie Solaris. Tematyka ta nie pozostała niezauważona przez 
komentatorów twórczości Lema – poruszali ją między innymi Jerzy Jarzębski, 
Małgorzata Szpakowska, Maciej Płaza, Andrzej Sulikowski czy Barbara Zie-
lińska. Jednakże uwaga tych autorów koncentrowała się głównie wokół idei 
ułomnego Boga. Niniejsze rozważania pójdą w innym kierunku: ich osią jest 
program futurologii chrześcijaństwa, zarysowany w Fantastyce i futurologii, 
a rozwinięty przede wszystkim w Podróży dwudziestej pierwszej, napisanej 
na początku lat siedemdziesiątych, która została później włączona do cyklu 
Dzienniki gwiazdowe.

W pierwszej, wstępnej części artykułu, zaprezentowany zostanie zarys pro-
gramu literatury science fi ction jako „rozpoznawczego” badania możliwych 
scenariuszy przyszłości. Program ten Lem przedstawiał głównie w Fantasty-
ce i futurologii. Część druga niniejszego tekstu poświęcona będzie również 
ogólnemu zagadnieniu relacji nauka–wiara. W części ostatniej – zasadniczej 
– przeanalizowana zostanie prognoza rozwoju dogmatyki chrześcijańskiej, 
którą Lem wyłożył w Podróży dwudziestej pierwszej.

SCIENCE FICTION JAKO BADANIE PRZYSZŁOŚCI

Teza, że dzieło literackie może mieć, poza wartością moralną, estetyczną 
czy ludyczną, także wartość poznawczą, jest oczywistością. Czytając powie-

4  Por. J. J a r z ę b s k i, Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 175. 
Z drugiej strony można jednak dodać, że beletryzacja osłabia nieco tę funkcję – zwłaszcza w utwo-
rach o charakterze groteskowym Lem może sobie pozwolić na pewne przerysowania.

5  Jak zauważa Jarzębski, autor Solaris wkładał w konstruowanie swojego pojęcia Boga tyle 
zapału, ile niegdyś Sartre (por. tamże, s. 200).

6  Zob. S. L e m, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012.
7  Zob. t e n ż e, Głos Pana, Agora, Warszawa 2008.
8  Zob. t e n ż e, Fiasko, Agora, Warrszawa 2010.
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ści historyczne czy podróżnicze, niejako przy okazji uzyskujemy informacje 
na temat przeszłości i obcych kultur. Wybitna literatura niesie również ła-
dunek wiedzy o ludzkiej naturze. Dzieła literatury pięknej upowszechniać 
więc mogą wiedzę historyczną, a także antropologiczną czy psychologiczną, 
przy czym twórczość wybitnych pisarzy antycypować może ustalenia nauko-
we w ostatnich z wymienionych dziedzin. Beletrystyka pełnić może zatem 
funkcje: retrognostyczną i diagnostyczną. Czy może też jednak pełnić funkcję 
prognostyczną?

Jak wskazuje Lem, unikalność science fi ction jako konwencji literackiej 
tkwi w tym, że funkcja poznawcza utworów zaliczanych do tego nurtu dostar-
czać może wiedzy o przyszłości, a mówiąc ściślej, o jej prawdopodobnych 
wariantach9. Dyscypliną, której zadanie polega na zdobywaniu takiej wiedzy, 
jest futurologia – dziedzina istniejąca dopiero od połowy dwudziestego wieku, 
metodologicznie surowa, a w dodatku kompromitowana mierną trafnością 
swych prognoz i nadzwyczajną podatnością na wpływy ideologii. Autor Sola-
ris już na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia – a więc jeszcze 
w okresie względnego optymizmu epistemicznego otaczającego działalność 
agencji powołanych do formułowania naukowych przewidywań przyszłości, 
takich jak RAND Corporation czy Klub Rzymski – bardzo sceptycznie pod-
chodził do kwestii wiarygodności predykcji futurologów, wskazując liczne 
wady istniejących opracowań i ogólną „paradygmatyczną próżnię” tej młodej 
dyscypliny10. Jednocześnie dowodził, że powstanie futurologii związane jest 
z rzeczywistą potrzebą ludzkiej cywilizacji, która podlega w ostatnich dziesię-
cioleciach coraz szybszym przeobrażeniom związanym z rozwojem techniki, 
mającym szerokie reperkusje w dziedzinie kultury, etyki i życia społecznego. 
Jeśli więc nie jesteśmy w stanie stworzyć rzetelnej naukowej wiedzy o przy-
szłości, to powinniśmy dysponować choćby jej namiastką, którą może dać li-
teratura: wstępnym wyobrażeniowym rozpoznaniem możliwych scenariuszy.

Epistemiczna misja science fi ction wyznaczała dla Lema – jak sam pisał 
– naczelny program własnej twórczości, początkowo zresztą realizowany nie-
świadomie11. Prawda jako wartość i jej racjonalne odkrywanie stanowiły, jak 
łatwo wykazać, jądro aksjologii pisarza, uznawane przezeń za szczególną stałą 

9  Por. np. t e n ż e, Fantastyka i futurologia, Agora, Warszawa 2009, t. 1, s. 23.
10  Por. tamże, s. 128, 131-135. Jednym z zasadniczych problemów futurologii jest nieprzewidy-

walność przyszłych odkryć nauki, które – jak wiemy z historii – istotnie wpływają na bieg dziejów 
(por. tamże, s. 129). Innym jest problem samozwrotności, to znaczy uwzględnienia w prognozach 
futurologicznych wpływu, jaki one same będą miały na przyszłe wydarzenia (por. tamże, s. 142). 
Lemowska krytyka futurologii w wielu punktach zbieżna jest z krytyką ideologii opartych na de-
terminizmie historycznym przedstawioną przez Karla Poppera (którego zresztą pisarz niezwykle 
cenił).

11  Por. t e n ż e, Filozofi a przypadku, Interart, Warszawa 1997, t. 2, s. 96n.
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kulturową niezależną od przemian technologicznych (niestety, jest to jądro 
zbyt małe, aby dało się wokół niego zbudować akceptowalny system norm 
etycznych12). Dlatego głównym (choć nie jedynym) pytaniem, które stawiał, 
oceniając cudzą i własną prozę fantastyczno-naukową, było: Co mówi nam 
ona o przyszłości i czy prezentowana w niej wizja jest wiarygodna?

Dwutomowy esej Fantastyka i futurologia, pisany przez autora Solaris 
pod koniec lat sześćdziesiątych, a będący przede wszystkim próbą całościo-
wej oceny fenomenu gatunku science fi ction (uprawianego wówczas przede 
wszystkim w krajach anglosaskich), jest zapisem głębokiego rozczarowania. 
Lem zarysowuje w nim cały szereg tematów, którymi fantastyka mogłaby 
się zająć, a się nie zajęła, względnie zrobiła to w sposób płytki i dyletancki, 
gdyż jej autorom nie starczyło kompetencji i wyobraźni. Większość tych pi-
sarzy prezentuje historie będące prostymi transpozycjami od dawna znanych 
schematów fabularnych, okraszonymi „przyszłościowym” sztafażem (na który 
składają się roboty, istoty pozaziemskie, statki kosmiczne czy wielkie kata-
strofy). Czasem ich nowatorstwo przejawia się w obliczonych na efekt szoku 
próbach inwersji tych schematów, przy czym przykładają oni małą wagę do 
kwestii koherencji rzeczywistości kreowanych w ten sposób, nie mówiąc już 
o prawdopodobieństwie opisywanych wydarzeń. Wbrew nazwie uprawianego 
przez siebie gatunku – science fi ction – nie interesują się również nauką.

Uwaga Lema ogniskuje się w szczególności na zagadnieniu psychologicz-
nych, socjologicznych, kulturowych i aksjologicznych konsekwencji przemian 
technologicznych, podróży międzyplanetarnych czy spotkania z Obcymi. Nic 
zatem dziwnego, że głównym źródłem frustracji autora Solaris jest fakt, że 
w ocenianych przezeń utworach zagadnienie to jest tak słabo opracowane. Ich 
twórcy wychodzili bowiem zazwyczaj z (wątpliwego) założenia, że psychika 
i tożsamość człowieka a także etyka i charakter relacji międzyludzkich stano-
wią constans wobec zmiennej rzeczywistości technologicznej. Lem zauważa 
z politowaniem: „Science fi ction nie wie właściwie nic o skomplikowanej 
problematyce stosunków panujących pomiędzy ewoluowaniem religijnych 
wiar i postaw empirycznych; o krzyżówkach myśli metafi zycznej z technolo-
giczną; o zawiłościach konfl iktów obojga; jednym słowem – o problematyce 
immanencji zjawisk kulturowych. Właściwe jej są: wulgarny socjologizm 
pragmatyczno-instrumentalnego typu, wulgarny woluntaryzm i wulgarny ewo-
lucjonizm społeczny o rysach spencerowskich”13.

12  Szerzej na ten temat zob. J. G o m u ł k a, Ponowoczesność jako kryzys. Filozofi a kultury 
Stanisława Lema, zamieszczonym w zbiorze Społeczeństwo ponowoczesne – społeczeństwo po-
nowoczesności. Namysł nad kondycją współczesnego społeczeństwa (red. K. Cikała-Kaszowska, 
W.B. Zieliński, Wydawnictwo Naukowe UPJPII, Kraków 2016, s. 55-72).

13  S. L e m, Fantastyka i futurologia, Agora, Warszawa 2009, t. 2, s. 108.
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Nieliczni autorzy fantastyki naukowej, którzy w swych dziełach dotyka-
li problemu odmienności psychologicznych i kulturowych, z reguły nie byli 
w stanie uczynić tego w sposób wiarygodny i spójny. Do dostrzeżonych przez 
Lema wyjątków należy obszernie przezeń analizowany utwór Olafa Staple-
dona Last and First Men14 (pochodzący jednak jeszcze z roku 1930), powieść 
Kantyczka dla Leibowitza Waltera Millera15 czy niektóre dzieła Phillipa K. 
Dicka16.

Świadomość olbrzymich możliwości, jakie daje science fi ction, połączona 
z przekonaniem o ich znikomym wykorzystaniu w dotychczasowej literaturze 
tego gatunku zaowocowała w latach siedemdziesiątych licznymi utworami 
Lema – w większości mającymi jednak charakter szkiców – w których Kra-
kówski autor usiłował te możliwości przynajmniej w zarysie zrealizować. 
Można dostrzec na przykład wyraźne paralele między pewnymi fragmentami 
czwartego rozdziału tomu drugiego Fantastyki i futurologii a Podróżą dwu-
dziestą pierwszą z Dzienników gwiazdowych. Fragmenty te dotyczą możliwo-
ści przewidywań przyszłej ewolucji chrześcijaństwa, a konkretniej ewolucji 
doktryny Kościoła katolickiego.

PROBLEM RELACJI NAUKA–WIARA

Wbrew często spotykanym stwierdzeniom, że wiara religijna zasadni-
czo daje się pogodzić ze współczesną nauką17, Lem wyraża przekonanie, iż 
charakterystyczny dla dzisiejszych czasów stan koegzystencji światopoglądu 
religijnego i naukowego – wypracowany w toku gorących sporów najpierw 
o heliocentryzm, a później o teorię ewolucji – jest nietrwały. Wskazuje, że 
właściwie już staliśmy się świadkami jego załamania, czego przykład stanowi 
reakcja Kościoła na technikę zapłodnienia in vitro czy na farmakologiczne 
metody regulacji płodności kobiet. A jest to, jak zauważa autor, dopiero po-
czątek całego szeregu osiągnięć technicznych i naukowych, które w niezbyt 
już odległej przyszłości doprowadzą do wybuchu nowych konfl iktów na li-
nii nauka–wiara. Do osiągnięć tych, zdaniem Lema, należeć będą stworze-
nie sztucznej inteligencji i sztucznej osobowości, technologia wskrzeszeń, 
laboratoryjnej syntezy organizmów biologicznych (także takich, których nie 
znała ewolucja naturalna), a w końcu autoewolucja prowadząca do powstania 
nowych gatunków człowieka, być może również do uczynienia z człowieka 

14  Por. tamże, s. 353-383.
15  Por. tamże, s. 158-164.
16  Por. tamże, s. 162-178.
17  W Kościele katolickim pogląd ten propagowany jest na przykład przez Michała Hellera i całą 

jego szkołę na Wydziale Filozofi cznym Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie.
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istoty niebiologicznej, oraz wchodząca w skład autoewolucji inżynieria oso-
bowości i przekonań.

Może się wydawać, że Lem, mówiąc o konfl ikcie między nauką a wiarą, 
ma na myśli głównie kwestie praktyczno-etyczne, takie jak granice stoso-
walności naszej wiedzy naukowo-technicznej i granice metod eksperymen-
talnych. Współcześni naukowcy – zwłaszcza biologowie – na każdym kroku 
stykają się z regulacjami, których uzasadnienie nie jest i nie może być czysto 
racjonalno-instrumentalne, lecz pozostaje zakorzenione w normach kulturo-
wych i religijnych. Toczące się dziś w tych kwestiach dyskusje (na przykład 
o dopuszczalności eksperymentów na ludzkich komórkach macierzystych) 
mają więc charakter sporów o model kultury i o przestrzeń swobody, jaka 
wewnątrz kultury zostaje dana nauce. Prognoza Lema dotyczyłaby więc coraz 
dalej idącej emancypacji tej ostatniej. Jak zauważa w Filozofi i przypadku, 
proces ten na dłuższą metę zagraża samej kulturze i stanowi jeden z powodów 
jej współczesnego kryzysu, ponieważ z perspektywy kultury, a także naszych 
zdolności przewidywania, wciąż przyspieszający rozwój naukowy jest zjawi-
skiem losowym18.

Istnieje jednak znacznie głębsza warstwa tego konfl iktu, na którą Lem 
zwraca uwagę niemal w całej swojej twórczości. Jest nią wynikający z postępu 
technologiczno-naukowego zanik rozróżnienia tego, co naturalne, i tego, co 
sztuczne. Znane hasło „dogonić i przegonić naturę”19 obejmujące ideę obecną 
już w Summa technologiae, było postulatem uwikłanym aksjologicznie, jed-
nakże można je odczytywać również jako prognozę,  wynikającą z przekonania 
o czekającym naszą cywilizację zwrocie w kierunku biotechnologii20. Spełnia 
ono dla nauki i techniki funkcję kantowskiej idei regulatywnej, wyznacza im 
cel, jakim jest pełna kontrola nad wszystkimi aspektami naszego środowiska, 
przy czym owo środowisko ma ostatecznie obejmować całość kosmosu ze 
wszystkimi jego prawami, a także naszą biologiczną formę. Wynika z niego 
jednocześnie praktyczne fundamentalne odrzucenie religijnego sensu natury 
jako czegoś niezmiennego i raz na zawsze danego21. Jeśli zatem ujmiemy 
naukę nie jako proces gromadzenia wiedzy o stałych opisujących strukturę na-

18  Por. L e m, Filozofi a przypadku, t. 2, s. 39.
19  T e n ż e, Okamgnienie, w: tenże, Wejście na orbitę. Okamgnienie, Agora, Warszawa 2010, 

s. 257. Por. t e n ż e, Summa technologiae, Agora, Warszawa 2010, s. 29.
20  Tak właśnie odczytał je po latach sam autor (por. t e n ż e, Okamgnienie, s. 257).
21  Jerzy Jarzębski wskazuje, że jednym ze źródeł tej idei jest, paradoksalnie, biblijny nakaz 

czynienia sobie Ziemi poddaną (por. J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. 285). Na marginesie można za-
uważyć, że uwagi Lema na temat religijno-kulturowych uwarunkowań rozwoju nauki (por. np. 
J.A. K ł o c z o w s k i, S. G r y g i e l, S. L e m, M. H e l l e r, Dyskusja o nauce i wierze, „Znak” 
30(1978) nr 9(291), s. 1146) dobrze wpisują się w teorię Charlesa Taylora dotyczącą religijnych źródeł 
zjawiska sekularyzacji (zob. Ch. T a y l o r, A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, 2007).
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szego świata, lecz jako dążenie do uzyskania kontroli nad zmiennymi – a taka 
jest właśnie perspektywa autora Solaris – wówczas konfl ikt między nauką 
a wiarą ukaże się nam jako nieuchronny.

Lem jako ateista oczywiście uważa za błędne kulturowo-religijne pojęcie 
natury, które na pewnym poziomie (nieważne, czy jest to poziom makrosko-
powych struktur przyrody ożywionej, czy poziom fundamentalnych praw 
fi zycznej teorii pól) musi mieć sens teleologiczny, to znaczy musi być rozu-
miane jako skutek rozumnej decyzji Boga22. Uważa również, że treść wiary 
religijnej jest, przynajmniej w części nieodnoszącej się wprost do transcenden-
cji, historycznie zmienna, a jednym z podstawowych czynników jej przemian 
pozostaje właśnie postęp cywilizacyjny. Jednocześnie wskazuje, że naukowy 
racjonalizm nie daje odpowiedzi na pytania normatywne – nie wskazuje ani 
celów egzystencji, ani zasad moralnych, którymi powinniśmy się kierować. 
Sam więc określa się mianem niekonsekwentnego racjonalisty23 i wyraźnie 
sympatyzuje z konserwatyzmem Kościoła katolickiego pomimo braku prze-
konania o słuszności stanowisk, których Kościół broni. Stanowiska te zostaną 
ostatecznie przez Lema porzucone – wygrana z nauką oznaczałaby bowiem 
zapaść cywilizacyjną, sama próba stawienia oporu odgrywa jednak pozytywną 
rolę „hamulca” zbyt szybkich przemian24.

Konsekwencję przegrywanego konfl iktu stanowi jeszcze większa dez-
antropomorfi zacja idei Boga i ogólne wycofanie się ze sfery racjonalnych 
uzasadnień w kierunku „twardego jądra”, jakim jest idea transcendencji. Lem 
pisze: „Kościół nie ma naprawdę żadnego wyboru. To, jakby go miał, jest 
złudzeniem inercjalnie pracującego umysłu, który dziś u każdego, więc i u pi-
szącego te słowa, jeśli nie będzie przymuszany do dawania wiary nauce, jak 
osioł zapiera się w miejscu i usiłuje wbrew faktom uznać, że każdy nowy krok 
typu „pigułki” [antykoncepcyjnej – J.G.], przeszczepu serca, nerki itp. – to 

22  Uważny czytelnik Lema dostrzeże, że w stwierdzeniu tym kryje się pewne uproszczenie. 
Pisarz parokrotnie wyrażał bowiem pewne wahania w tej kwestii, na przykład w swojej rozmowie 
ze Stanisławem Beresiem (por. S. B e r e ś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków–Wrocław 1987, s. 297). Jak zauważa Jarzębski: „Natura znajduje się […] u Lema 
niejako w stanie podejrzenia, podejrzana jest mianowicie o ukrytą predestynację, o kryjącego się za 
nią Stwórcę, który jej skłonność zaprogramował” (J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. 283). Powołuje się tu 
między innymi na Nową kosmogonię ze zbioru Doskonała próżnia, w której autor Solaris speku-
luje, że wysokorozwinięte cywilizacje kosmiczne celowo przeprojektowują fundamentalne prawa 
fi zyczne (zob. S. L e m, Alfred Testa: „Nowa Kosmogonia”, w: tenże, Doskonała próżnia. Wielkość 
urojona, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1985, s. 199-230). Należy jednak zauważyć, 
że akurat w tej wizji celowość wprowadzają w naturę dopiero twory ewolucji inteligentnego życia. 
Czyniąc to, denaturalizują wszechświat jako całość.

23  Por. K ł o c z o w s k i, G r y g i e l, L e m, H e l l e r, dz. cyt., s. 1144.
24  Podana charakterystyka poglądów Lema najdokładniej odpowiada jego przekonaniom wy-

rażanym w latach siedemdziesiątych.
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nie jest preludium olbrzymiej inwazji biotechnik w nasze ciała i dusze, lecz 
czysto lokalny izolat, więc nie zwiastun przyszłości nowej, ale jakiś (nieco 
tylko powiększony) odpowiednik tego, co już kiedyś było (jak przyporodowa 
narkoza, powiedzmy, albo jak walka o prawo dokonywania na trupach sekcji 
anatomicznej)”25.

Odwrót w region „niedowodliwości” jest, jak zauważa Krakówski pisarz, 
zawsze możliwy dzięki od dawna obecnym w teologii tendencjom irracjo-
nalnym („credo, quia absurdum” Tertuliana). Autor spekuluje, że można się 
spodziewać zwiększenia roli tych tendencji oraz ich dalszego pogłębienia. 
Prognozuje próbę ratowania doktryny przez jej „utajemnienie”. Chodzi zatem 
o rozciągnięcie hermeneutyki symbolicznej na wszystkie prawdy doktrynalne 
i o ich totalną deliteralizację.

„PODRÓŻ DWUDZIESTA PIERWSZA” 
JAKO FUTUROLOGIA CHRZEŚCIJAŃSTWA

Opowiadanie Podróż dwudziesta pierwsza26 przedstawia fi kcyjną historię 
rozwoju cywilizacji rozumnej na planecie Dychtonia. Czytelnik z łatwością 
dostrzega jednak, że podróż głównego bohatera opowiadania nie odbywa się 
w przestrzeni, lecz w czasie – celem autora jest nakreślenie prognozy dalszego 
tysiąca lat rozwoju cywilizacji ziemskiej i jej wpływu na wiarę religijną, a kon-
kretniej, na doktrynę Kościoła katolickiego. To karkołomne przedsięwzięcie 
realizowane jest w tonie na poły ironicznym, wręcz groteskowym – zwłaszcza 
w opisach różnorodnych dziwacznych form cielesnych ludzi po rewolucjach 
biotechnologicznych – na poły poważnym, a nawet posępnym, jak to zresztą 
często u Lema bywa.

Nawet jeśli konkretna historia przemian dogmatyki prezentowana w opo-
wieści nie jest całkiem serio (na przykład idea powołania zakonu ojców 
prognozytów, mających przewidywać dalszą ewolucję wiary, ma charakter 
wybitnie autoironiczny), to pewne ogólne tezy z niej wynikające, wypowie-
dziane zresztą wcześniej w Fantastyce i futurologii, stawiane są wyraźnie bez 
cudzysłowu ironii27: Kościół uzna ostatecznie całkowitą historyczność treści 

25  L e m, Fantastyka i futurologia, t. 2, s. 176n.
26  Zob. t e n ż e, Podróż dwudziesta pierwsza, w: tenże, Dzienniki gwiazdowe, Agora, War-

szawa 2008, s. 175-225.
27  Potwierdzają to słowa Lema z listu do Michaela Kandla z 24 marca 1974 roku: „W pew-

nym sensie jedyny Absolut albo jedyny «model» Boga, jaki mogę serio zaakceptować, jest Bogiem 
oo. Destrukcjanów z 21. podróży Tichego, bo wyznania wiary tam zawarte są, tj. były pisane z naj-
wyższą powagą, na jaką w ogóle mnie stać” (t e n ż e, Sława i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 
1972-1987, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 37).
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depozytu wiary. Wizja, jakoby wiara ta posiadała niezmienne jądro, na którym 
nabudowane są dziejowo warunkowane wykładnie – choć dzisiaj nie uchodzi 
wcale za konserwatywną – jest fałszywa, albowiem żadnego takiego jądra nie 
da się ostatecznie wydzielić28. Magisterium dojdzie w końcu do przekonania, 
które Lem określił w swoim eseju mianem „zgeneralizowanej reguły Hioba”29, 
wedle której „nic z tego, co się artykułuje  t u t a j, nie może być adekwatne 
względem tego, co jest  t a m”30. Zasada ta, wraz ze swymi wariacjami, wy-
raża myśl, że można ocalić ideę transcendencji tylko poprzez założenie jej 
całkowitej separacji od świata: ontologicznej, poznawczej, a także etycznej31; 
chrześcijaństwo musi więc przybrać formę apofatycznego deizmu.

Czym konkretnie może być wiara wynikająca z takiej zasady i co może 
ona oznaczać dla życia wyznawców? W opowiadaniu członkami Kościoła są 
już tylko przestarzałe generacje robotów i komputerów. Sztuczne inteligencje 
gromadzą się w zakonach bądź wiodą życie pustelników, poza tym jednak nie 
uprawiają żadnej formy kultu ani nie prowadzą działalności misyjnej. Od-
dawanie czci Bogu nie ma, jak przekonują elektroniczni teologowie z przy-
szłości, żadnej wartości. Praktyki tego rodzaju ściśle związane były bowiem 
z odrzuconą już przez nich koncepcją relacji Stworzenia do Stwórcy, modelo-
wanej na wzór układu handlowego. Z punktu widzenia Boga nie może mieć 
znaczenia, czy ktoś w Niego wierzy, czy nie – idea preferowania wierzących 
jest kolejną warstwą antropomorfi zacji Stwórcy. (Ten wątek teologii Lema 
uzyskał rozwinięcie w Arthur Dobb: „Non serviam”, w którym autor odrzucił 
rozumowanie Pascala, argumentując, że Bóg, który nagradza za wybór wiary 
dokonany w sytuacji niepewności, nie może być ani dobry, ani sprawiedli-
wy32). Z kolei wierzący odrzucili już perspektywę jednostkowego zbawienia 
– biotechnologie podważyły kartezjańską absolutność świadomej tożsamości 
(umysły można dowolnie rozszczepiać i ze sobą zlewać) – przedatowała się też 
wizja pozadoczesnej nagrody i kary33. Wiara jest zatem „po nic”, do niczego 

28  Można wskazać na ciekawą zbieżność tej tezy z teorią dzieła literackiego rozwijaną przez 
Lema w Filozofi i przypadku: również ono, zdaniem autora Solaris – wbrew niektórym stanowi-
skom, na przykład fenomenologicznemu – nie istnieje obiektywnie nawet jako ustalony horyzont 
potencjalnych odczytań (por. J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. 180-182).

29  L e m, Fantastyka i futurologia, t. 2, s. 181.
30  Tamże.
31  Por. M. S z p a k o w s k a, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Open, Warszawa 1996, 

s. 42n. Nawiasem mówiąc, Szpakowska wskazuje, że „reguła Hioba” obecna jest w myśli autora 
Solaris praktycznie od początku jego twórczości – dostrzega bowiem jej ślad już w najwcześniej-
szej powieści Lema Szpital przemienienia (zob. S. L e m, Szpital przemienienia, Agora, Warsza-
wa 2008).

32  Por. S. L e m, Arthur Dobb: „Non serviam”, w: tenże, Doskonała próżnia. Wielkość uro-
jona, s. 190.

33  Por. t e n ż e, Podróż dwudziesta pierwsza, s. 194n.

Jakub GOMUŁKA



207

nie służy i niczego nie obiecuje. Jak ujmuje to jeden z bohaterów opowiadania 
ojciec Memnar: „Jest ona, jak by ci to rzec, zupełnie naga, ta wiara nasza, i zu-
pełnie bezbronna. Nie żywimy żadnych nadziei, nie domagamy się niczego, 
nie prosimy o nic, na nic nie liczymy, lecz wierzymy po prostu. [...] Jeśli ktoś 
wierzy dla jakichś przyczyn i z jakichś powodów, wiara jego przestaje być 
w pełni suwerenna; o tym, że dwa i dwa jest cztery, na pewno wiem, dlatego 
nie muszę w to wierzyć. Lecz nic nie wiem o tym, jaki jest Bóg; dlatego tylko 
wierzyć mogę. Co mi ta wiara daje? Podług dawnego rozumowania nic. Nie 
jest już koicielką strachu przed nicością ani zalotnicą Bożą, wiszącą u klamki 
niebieskiej między strachem potępienia i nadzieją raju. Nie uspokaja rozumu, 
znękanego sprzecznościami bytu; nie watuje jego kantów; powiadam ci: jest 
na nic! Znaczy to, że ona niczemu nie służy. Nam nie wolno nawet głosić, 
jakobyśmy dlatego właśnie wierzyli, ponieważ ta wiara prowadzi do absurdu, 
albowiem kto tak mówi, tym samym wygłasza przekonanie, że już potrafi  
rozróżniać między absurdem i nieabsurdem trwale i że sam się opowiada po 
stronie absurdu dlatego, bo podług jego opinii po tej stronie stoi Bóg. My 
tak nie mówimy. Akt wiary naszej nie jest ani modlitewny, ani dziękczynny, 
ani pokorny, ani zuchwały, on jest po prostu, i nic więcej nie da się o nim 
powiedzieć”34.

Pomimo braku kultu, nadziei, a nawet treści, istnieje sposób, w jaki wiara 
mnichów-robotów może się jeszcze objawić. Jest nim powstrzymywanie się 
przed wykorzystaniem dostępnej technologii nawracania. Technologia ta czyni 
Kościół misyjnie wszechmocnym, przy czym nie polega ona na stosowaniu 
żadnej formy przymusu, nie pozbawia też w żaden sposób wolności. Zmusza 
jedynie do „spojrzenia w twarz Tajemnicy, a kto ją tak ujrzy, ten się już jej 
nie pozbędzie”35. Akt powstrzymywania się przed zastosowaniem tego osta-
tecznego środka masowej konwersji czyni również Kościół niezawisłym od 
technologii36.

W dość zawiły sposób wykładane jest w opowiadaniu przyszłe możliwe 
ujęcie myślowe stosunku Boga do Szatana. Stosunek ten jest silnie związany 
z problemem wolności, który z perspektywy zaawansowanej technologicznie 
cywilizacji przyszłości musi się – zdaniem Lema – przedstawiać całkowicie 
odmiennie od naszego współczesnego jej rozumienia. Wolność pozbawiona 
wszystkich ograniczeń przestaje być wartością, okazuje się brzemieniem nie 

34  Tamże, s. 199.
35  Tamże, s. 225.
36  Odmowa ta koresponduje z trwaniem elektronicznych mnichów przy ich własnych przesta-

rzałych formach fi zycznych, choć teoretycznie mogliby oni – zgodnie z opisem aktualnego stanu 
technologii na Dychtonii – przyjąć dowolną postać fi zyczną i intelektualną (także biologiczną). 
Jarzębski nazywa to „heroicznym trzymaniem straży przy jedynym oknie otwartym w transcen-
dencję” (J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. 287).
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do udźwignięcia, otchłanią, „ponieważ im więcej można czynić, tym mniej 
się wie, co czynić należy”37. Zarówno dla poszczególnych ludzi, jak i dla 
zbiorowości nieograniczona wolność jest czynnikiem degenerującym i pa-
raliżującym. Uosobieniem takiej wolności jest Szatan, przy czym jest ona 
jednocześnie traktowana jako dar Boga, który nie postawił ludziom żadnych 
nieprzekraczalnych granic: ani zewnętrznych – gdyż są w stanie dowolnie 
modyfi kować swoje środowisko, ani wewnętrznych – gdyż mogą bez ograni-
czeń kształtować zarówno swoje ciało, jak i psychikę. Według Lema przyszła 
doktryna Kościoła uzna zatem demoniczny charakter wolności, a jednocześnie 
utrzyma przekonanie, że jest ona dziełem i darem Boga – takim jednak darem, 
który przeraża i paraliżuje obdarowanych. Nie chodzi przy tym o to, że Bóg 
jest niegodziwy, lecz o to, że „są takie dary Boże, które możemy przyjąć bez 
oporu, i takie, których nie możemy podźwignąć”38.

Stosunek Szatana do Boga jest ostatecznie niezrozumiały, a co więcej, 
sama idea Szatana opiera się na tej niezrozumiałości. Szatan jest bowiem tym, 
czego wierni najbardziej nie rozumieją w Bogu. Jednocześnie nie chodzi o to, 
że Bóg Szatana zawiera bądź sam nim jest. Nie jest to bowiem kwestia rze-
czywistości, lecz jej pojmowania przez wierzących. „Szatan to myśl, że Boga 
można ograniczyć, zaklasyfi kować, wydzielić, dokonując frakcjonowanej 
destylacji, tak aby został tym, i tylko tym, co potrafi my zaakceptować i przed 
czym się już bronić nie będziemy. Myśl ta nie daje się utrzymać wewnątrz 
historii, ponieważ jej nieuchronną konsekwencją jest wniosek, że nie ma innej 
wiedzy, jak pochodzącej od Szatana i że on się dopóty rozszerza, dopóki nie 
pochłonie wszystkiego, co wiedzę zdobywa, w całości”39.

Elektroniczni teologowie z opowiadania Lema przyznają, że uniknięcie 
wizji manichejskiej czy Schelerowskiej (wyprowadzającej istnienie zła z istoty 
Boga) było kłopotliwe i udało się tylko dzięki uznaniu historyczności Szatana 
jako zmiennej w czasie projekcji tych cech Stworzenia, które najbardziej ludzi 
przerażają i pogrążają40. Demoniczność jest więc zapośredniczona w episte-
micznej perspektywie wiernych. „Bóg jest Tajemnicą – mówi jeden z zakonni-
ków – a Szatan to zebrane w osobę, wydzielone cząstkowo rysy tej Tajemnicy. 
Nie ma dla nas ponadhistorycznego Szatana. To jedno, co w nim trwałe i co 
brano za osobę, pochodzi z wolności”41.

Proponowana przez Lema w Podróży dwudziestej pierwszej prognoza roz-
woju doktryny katolickiej może być traktowana – w świetle jego własnych 
ocen możliwości predykcyjnych science fi ction wyrażonych w Fantastyce 

37  L e m, Podróż dwudziesta pierwsza, s. 208.
38  Tamże, s. 209.
39  Tamże, s. 204.
40  Por. tamże, s. 207.
41  Tamże.
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i futurologii – jedynie jako sondowanie przyszłości polegające na opracowy-
waniu pewnych możliwych scenariuszy. Nic tu przecież nie jest pewne – ani 
wizja rozwoju technik biologicznych czy informatycznych, ani tym bardziej 
wizja ich implikacji kulturowych czy dogmatycznych. Racjonalność tej pro-
gnozy – mimo jej groteskowego kontekstu – pozwala jednak na jej fi lozofi czną 
krytykę.

Jak się wydaje, najsłabszym punktem całej wizji jest niespójność prezen-
towanej przez Lema koncepcji wiary. Z jednej strony odnosi się wrażenie, że 
pisarz wychodzi w opowiadaniu z założenia (widocznego również w Filozofi i 
przypadku42), że istotą wiary jest żywienie przekonań, a te z kolei sprowadzają 
się do pewnej zawartości informacyjnej. Tylko tak można bowiem wyjaśnić 
końcowe wywody dotyczące technologii nawracania43. Założenie to prowadzi 
jednak do paradoksu, ponieważ prezentowana w opowiadaniu wiara jest do 
tego stopnia pozbawiona treści, że można ją postrzegać jako agnostycyzm44. 
Jedyną niepodważalną treść doktryny stanowi bowiem całkowita niepewność 
w odniesieniu do Boga, obejmująca także kwestię Jego istnienia45. W świetle 
wspomnianego przed chwilą założenia wiara religijna byłaby więc informa-
cyjnie pusta, względnie sprowadzałaby się do informacji „drugiego rzędu”, 
dotyczącej braku jakichkolwiek informacji46. Perspektywa historyczna pozwo-
liłaby dodać jej co prawda pewną treść wyrażającą się w informacji o drodze, 
na której wynik ten osiągnięto, byłaby to jednak treść ostatecznie zanegowana. 
W takim świetle propozycja Lema zbliżałaby się do stanowiska reprezento-
wanego w latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku przez Richarda Braith-
waite’a, uznającego treść wiary religijnej tylko za opowieść, której nie musimy 
przypisywać asercji47.

Z drugiej strony można dostrzec, że w opowiadaniu Lema przebija się nie-
co inna, bardziej wielowymiarowa koncepcja wiary, biorąca pod uwagę także 
jej pozaprzekonaniowy, pozaliturgiczny i pozaetyczny wymiar. Wymiar ten 
można by nazwać mistycznym bądź duchowym48. Wyraża się on we fragmen-
tach afi rmujących swoistą godność wiary (na przykład w przytoczonym wyżej 

42  Por. t e n ż e, Filozofi a przypadku, t. 2, s. 29.
43  Por. t e n ż e, Podróż dwudziesta pierwsza, s. 221-224.
44  Taka zresztą opinia została wyrażona w opowiadaniu przez jego narratora Ijona Tichego 

(por. tamże, s. 220).
45  Por. tamże, s. 219.
46  Można jednak postawić pytanie, czy taka wiedza „drugiego rzędu” nie stanowi już wykro-

czenia poza zakładaną całkowitą niepewność.
47  Zob. R.B. B r a i t h w a i t e, Wiara religijna w oczach empirysty, tłum. B. Chwedeńczuk, 

w: Fragmenty fi lozofi i analitycznej. Filozofi a religii, red. B. Chwedeńczuk, Spacja & Aletheia, 
Warszawa 1997, s. 323-344.

48  Zob. np. J. G o m u ł k a, Wittgensteinian Philosophy of Religion as a Kind of Apophatic 
Theology, „Studia Religiologica” 45(2012) nr 3, s. 165-169.
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dłuższym fragmencie wypowiedzi ojca Memnara), a także w tonie wszyst-
kich wypowiedzi elektronicznych teologów, gdzie mowa jest o Tajemnicy. 
Pomijanie tego wymiaru uczyniłoby niezrozumiałym kończący tekst utworu 
fragment, w którym Lem opisuje działanie w pełni niezawodnej technologii 
nieodwracalnego nawracania. W świetle tej koncepcji wiary Lemowską propo-
zycję należałoby zaliczyć do nurtu teologii apofatycznej. Należy zauważyć, że 
jest to apofaza radykalniejsza niż najbardziej śmiałe propozycje współczesne 
– obejmuje bowiem również samo istnienie Boga.

Innym punktem krytyki Lema może być zarzut niespójności zakładanej 
antropologii. Co prawda czytelnik opowiadania zaznajomiony zostaje z za-
awansowaniem technologii modyfi kującej psychiczne i umysłowe cechy 
mieszkańców Dychtonii oraz ich inteligentnych wytworów („od sześciuset 
lat nie ma u nas «naturalnego» umysłu”49 – wyznaje przeor zakonu), z de-
klaracji i wartościowań elektronicznych teologów daje się jednak wyczytać 
pewne stałe charakterystyki świadomej (nie tylko ludzkiej, również robociej) 
egzystencji. Bez tych stałych byliby oni zresztą niezrozumiali dla nas – czy-
telników50. Jednym z takich niezmienników jest potrzeba sensu ujawniająca 
się w wielu wypowiedziach członków Kościoła przyszłości, między innymi 
w stwierdzeniach dotyczących braku ostatecznych dyrektyw dla ludzkiej woli, 
która przekroczyła wszystkie stojące na jej drodze ograniczenia. Całkowita 
plastyczność wszechświata, oznaczająca jego przypadkowość i chaotyczność, 
a więc i bezsensowność, jest tym, co mnichów-robotów napawa przerażeniem. 
Paul Tillich w dziele Męstwo bycia mówi o tym uczuciu jako o jednym z trzech 
podstawowych lęków egzystencjalnych51. Jak się wydaje, zdaniem Lema dwa 
pozostałe – lęk przed losem i śmiercią oraz lęk przed winą i potępieniem – 
mają charakter historycznie zmienny, ponieważ cywilizacja odnajduje w koń-
cu środki, aby je pokonać52. Dzieje się to jednak kosztem spotęgowania lęku 
przed pustką i bezsensem.

49  L e m, Podróż dwudziesta pierwsza, s. 222.
50  Dotykamy tu jednego z podstawowych dylematów odpowiedzialnego pisarza science fi ction, 

jakim chciał być Lem, powstającego w związku z prezentacją wizji innego rozumu (egzempli-
fi kowanego przez powstałą w toku autoewolucji istotę postludzką, potężną sztuczną inteligencję 
bądź przedstawiciela cywilizacji pozaziemskiej): z jednej strony rozum ten musi być istotnie inny, 
z drugiej nie może być  z b y t  inny, ponieważ czytelnik w ogóle nie uzna go za rozum. Twórczość 
Krakówskiego pisarza zawiera różnorodne sposoby rozwiązywania tego dylematu, bywa on również 
wprost przywoływany w refl eksjach bohaterów poszczególnych utworów. Odrębną i skomplikowaną 
kwestią jest samo zagadnienie świadomości w twórczości Lema.

51  Por. P. T i l l i c h, Męstwo bycia, tłum. H. Bednarek, Éditions du Dialogue, Paris 1983, 
s. 153-181.

52  Problem śmiertelności jest w twórczości Lema potraktowany podobnie, jak problem wol-
ności: również i w tym wypadku pokonanie zastanych ograniczeń, na przykład dzięki technologii 
ektokowania z Wizji lokalnej, przynosi tylko rozczarowanie: byt pozbawiony ograniczenia traci sens 
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Lęk przed bezsensem rysuje możliwość innej, niewyczerpywalnej tech-
nologicznym rozwojem eschatologii. Wydaje się ona do pogodzenia z Le-
mowską zgeneralizowaną regułą Hioba i wszystkimi konsekwencjami, które 
z niej wypływają. Niemożliwość wyartykułowania ostatecznego sensu nie jest 
– w perspektywie tradycji apofatycznej – niczym nadzwyczajnym. Nadzieja 
na taki sens nie musi się wiązać z obietnicą jego odsłonięcia na żadnym etapie 
indywidualnego bytowania. Jednocześnie nadzieja ta mogłaby stanowić „so-
lidną” treść wiary religijnej. Mogliby się w niej łączyć zarówno biologiczni 
postludzie, jak i sztuczne inteligencje, ponieważ nieznośne poczucie bezsensu 
prześladuje wszystkie istoty rozumne – przynajmniej tak przedstawił to Lem 
w omawianym utworze53. Pisarz nie powiązał jednak jasno potrzeby sensu 
z religijną ideą Boga, zatem formułując swoją prognozę przyszłego rozwoju 
doktryny chrześcijańskiej, postąpił znacznie dalej w redukcji jej treści niż było 
to konieczne na bazie jego własnych założeń.

Powiązanie to odnajduje Jarzębski, nie mogę jednak zgodzić się do końca 
z wnioskami tego interpretatora. Traktuje on wiarę przedstawioną w Podró-
ży dwudziestej pierwszej jako formę mistycznego gnostycyzmu54. Stwierdza, 
że mnisi-roboty – tak jak wiele innych postaci autora Solaris, w tym przede 
wszystkim Golem XIV – usiłują wydostać się poza własną niszę ekologiczną, 
którą jest ostatecznie cały kosmos. Chodzi o wykroczenie „w kosmos wyższej 
rangi, stojący ponad ich światem i dyktujący mu swe prawa, a wraz z nimi 
– sens istnienia”55. Mniej istotne jest, czy w tym wyższym świecie spotkają 
Boga. Według Jarzębskiego „ważny jest dramatyczny postulat istnienia pępo-
winy łączącej nasz kosmos z innymi i zjawisko wielopoziomowej […] ewo-
lucji, która doprowadziłaby na koniec istoty zamieszkujące nasz kosmos na 
przyczółek mostu przerzuconego pomiędzy nim a jakimś innym kosmosem, 
niosącym nam może lekarstwo na egzystencjalne lęki”56. Sądzę, że interpreta-
tor myli się, gdy mówi w takim kontekście o transcendencji. Wykroczenie poza 

i chęć istnienia, dlatego „nic śmiertelnym po nieśmiertelności” (S. L e m, Wizja lokalna, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1983, s. 270); próbę głębszej analizy poglądów Lema na temat śmierci podjął 
Paweł Okołowski (por. O k o ł o w s k i, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema, 
s. 428-452). Z kolei lęk przed złem i potępieniem jest chyba dla Lema czymś, z czym jesteśmy (bądź 
powinniśmy być) w stanie dać sobie radę sami. Bez przyjęcia tej tezy nie mógłby on postulować 
autonomii etyki doczesności, którą zakłada jego reguła Hioba. Barbara Zielińska sugeruje ponadto, 
że zdaniem Lema zło – podobnie jak ograniczenie i śmierć – jest ludziom w jakiś sposób niezbędne 
(por. B. Z i e l i ń s k a, Oskarżenie bez oskarżonego, w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, 
red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 182).

53  Gdzie indziej Lem rysował jednak wizję umysłowości postludzkiej, która mogłaby być tego 
poczucia pozbawiona (por. K ł o c z o w s k i, G r y g i e l, L e m, H e l l e r, dz. cyt., s. 1146-1148).

54  Por. J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. 291.
55  Tamże, s. 295.
56  Tamże.
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nasz kosmos rozumiane jako „przebicie się” do innego, wyższego kosmosu, 
byłoby raczej formą transgresji. Jeśli bowiem mówimy o rzeczywistości na 
zewnątrz jako o „wyższym kosmosie”, z którym nasz świat połączony ma 
być „mostem”, po którym będziemy kiedyś mogli przejść, wówczas owa ze-
wnętrzna rzeczywistość przestaje być całkowicie inna, staje się – przynajmniej 
wstępnie – pojęciowo oswojona. W tej perspektywie przedostanie się do niej 
mogłoby zapoczątkować proces jej opanowania, dzięki któremu powtórzyliby-
śmy historię podboju naszego kosmosu, jednocześnie ponownie pozbawiając 
się sensu istnienia. Sądzę również, że wizja, którą Lem przedstawił w Podróży 
dwudziestej pierwszej bynajmniej nie była gnostycka. Dychtońscy mnisi mają 
na myśli prawdziwą transcendencję, ponieważ ich wiara zbudowana jest na 
zgeneralizowanej regule Hioba, która przekreśla wszelką możliwość choćby 
pojęciowej penetracji zaświatów. Bóg, w którego wierzą, nie jest mieszkań-
cem żadnego nad-świata, nie można od Niego oczekiwać żadnego działania, 
nie można się do Niego zbliżyć ani z Nim komunikować, nie można też Go 
zrozumieć57.

*

Propozycja Lema z punktu widzenia praktycznie wszystkich współcze-
snych nurtów teologii chrześcijańskiej musi jawić się jako całkowicie nie do 
przyjęcia. Chrześcijaństwo przyszłości prezentowane w Podróży dwudziestej 
pierwszej jest od nich tak odległe, że zasadne staje się pytanie, czy można 
je w ogóle nazywać chrześcijaństwem. Nie ma w nim bowiem nawet słowa 
o Chrystusie – historia Odkupienia została najwyraźniej uznana przez pisarza 
za rodzaj mitu, który zostanie odrzucony w procesie dalszego oczyszczania 
idei transcendencji Boga. Jedyne podobieństwo do dzisiejszej formy życia re-
ligijnego stanowi funkcjonowanie wspólnot zakonnych i pustelni, aczkolwiek 
podobieństwo to jest w gruncie rzeczy bardzo powierzchowne, ponieważ mnisi 
i pustelnicy nie modlą się ani nie odprawiają żadnych nabożeństw.

Na rozważania Lema można spojrzeć z politowaniem i skwitować je uwa-
gą, że pisarz ateista bardzo niewiele zrozumiał z tego, czym właściwie jest 
chrześcijaństwo. Można również wskazać, że wyjściowym założeniem pisarza 
było całkowite odrzucenie metafi zyki istoty – ruch ten zaś sam nie ma poza-
metafi zycznego uzasadnienia. Z drugiej strony jednak można postrzegać cały 

57  Co ciekawe, w artykule Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem z roku 1997 Jarzębski 
ujmuje wiarę ukazaną w Podróży dwudziestej pierwszej w sposób, który wyklucza podciągnięcie 
jej pod schemat transgresji (por. J. J a r z ę b s k i, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem, „Znak” 
49(1997) nr 2(501), s. 30-32).
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projekt Lemowskiej futurologii chrześcijaństwa – zarysowany w Fantastyce 
i futurologii, a zrealizowany w Podróży dwudziestej pierwszej – jako próbę 
odnalezienia w religijnej tradycji monoteizmu (bo równie dobrze mogłaby to 
być futurologia islamu bądź judaizmu) jakiegoś residuum, które opiera się 
wszystkim demitologizującym i redukcjonistycznym zabiegom ordynowanym 
z punktu widzenia świeckiego „światopoglądu naukowego”. Jak się okazuje, 
Lem odnajduje taki ostateczny punkt oporu w idei absolutnie niewyrażalnej 
i niedosiężnej transcendencji. Nie jest do końca jasne, czy „naga wiara” mni-
chów-robotów była jego własną wiarą – możliwe, że nie jest to w ogóle postać 
wiary, którą współczesny człowiek może uczynić własną. Wiadomo jednak, 
że pisarz kilkakrotnie podkreślał, iż to groteskowe opowiadanie zawiera jego 
najbardziej poważne przemyślenia na temat Boga i religii. Czy to wystarczy, 
aby uznać Lema za teistę bądź chrześcijanina? Z pewnością nie. Wystarczy 
jednak, aby z pewnym dystansem podchodzić do jego deklaracji światopo-
glądowych. Być może intelekt wystarczająco refl eksyjny, aby dojrzeć – jak 
mówi Jarzębski – „dziurę w kosmosie”, po prostu nie może poprzestać na 
„pełnokrwistym” ateizmie.
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