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ADAM F. BARAN

MŁODA INTELIGENCJA KATOLICKA 
W POLSCE W REALIACH POWOJENNYCH

Okres od zakończenia drugiej wojny 
światowej do roku 1953, zapamiętanego 
w Europie Środkowo-Wschodniej przede 
wszystkim ze względu na śmierć Józefa 
Stalina, w świadomości alianckiej zna-
czącego antyhitlerowskiego koalicjanta, 
ale też wielkiego komunistycznego dyk-
tatora i zbrodniarza, nadal jest dla bada-
cza czasem fascynującym. Poszukiwanie 
odpowiedzi na pytania dotyczące tamtej 
epoki nie jest jednak – już ze względu na 
złożoność zachodzących wówczas proce-
sów społecznych, politycznych i gospo-
darczych –kwestią prostą. Na przeszkodzie 
stoi też przede wszystkim zmniejszająca 
się w sposób naturalny liczba świadków 
wydarzeń tamtego czasu, a także ciągły 
brak dostępu do wiarygodnych źródeł. 
I chociaż zainteresowanie ówczesną hi-
storią znalazło swój wyraz w niemałej już 
bibliografi i opracowań, a od zakończenia 
ostatniego światowego konfl iktu upłynęło 
ponad pół wieku, nadal brakuje odpowie-
dzi na liczne pytania dotyczące okresu 
powojennego, a wiele tez, które w odnie-
sieniu do niego postawiono, wymaga do-
głębnej analizy.

Andrzej Friszke, historyk dziejów 
najnowszych, członek korespondent Pol-
skiej Akademii Nauk, a do czerwca 2016 
roku członek Rady Instytutu Pamięci 
Narodowej (którą w wyniku nowelizacji 
ustawy o tej instytucji zastąpiło Kolegium 
IPN), podjął ostatnio analizę zagadnienia 

sytuacji młodej inteligencji katolickiej 
w Polsce w latach 1945-1953, a wyniki 
tych badań przedstawił w pracy Między 
wojną a więzieniem 1945-1953. Młoda 
inteligencja katolicka1. Jak zaznacza już 
w pierwszych akapitach „Wstępu” do 
swojej książki: „To nie jest historia lekka, 
łatwa i przyjemna. Bo chociaż czas, który 
opisuje, był wychodzeniem z wojny i pró-
bą powrotu do normalnego życia, to wa-
runki tego życia nie były normalne. Kraj 
był zrujnowany, poddany sowieckiej kon-
troli, rządzony przez komunistów, płynne 
były granice między tym, co legalne i do-
zwolone, a tym co nielegalne i represjo-
nowane. Elementarne wolności człowieka 
– prawo spotykania się, dyskutowania, 
korespondencji, wygłaszania krytycznych 
opinii – niby istniały, ale władze mogły je 
w każdej chwili zakwestionować, uznać za 
spisek. Pozostałości konspiracji zazębiały 
się z aktywnością legalną, gdyż niektórzy 
prowadzili podwójne życie, istniały też 
praktyczne problemy, np. fi nansowania 
niektórych działań ofi cjalnych z pienię-
dzy pochodzących z wojennej konspira-
cji. Ale nawet to, co np. w roku 1947 było 
normalne, rok później wykraczało poza 

1  Andrzej  F r i s z k e, Między wojną 
a więzieniem 1945-1953. Młoda inteligencja ka-
tolicka, Towarzystwo „Więź”–Instytut Studiów 
Politycznych Polskiej Akademii Nauk, Warsza-
wa 2015, ss. 416.
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w oportunizm osób związanych z komuni-
stycznym aparatem bezpieczeństwa. Owe 
postawy pośrednie, jak można je określić, 
stają się dziś bardzo rzadko przedmiotem 
analizy, wskutek czego po prostu się o nich 
nie pamięta.

Początkowe rozdziały książki stano-
wią wprowadzenie w jej główny nurt. Po 
opisie w rozdziale pierwszym powojen-
nej sowieckiej dominacji w Polsce autor 
przedstawia swój przedmiot badań, a mia-
nowicie stan pokolenia, które tworzyli 
młodzi ludzie, z reguły o trzy do pięciu 
lat starsi od bohaterów Urwanego lotu2 
Hanny Świdy-Ziemby. Posługując się na-
rzędziami badawczymi socjologii, Friszke 
zmierza do określenia miejsca tego poko-
lenia w ówczesnej strukturze społecznej. 
Niemal wszyscy bohaterowie, o których 
pisze, związani byli z uniwersytetami: 
bądź to jako studenci, bądź to jako ich pra-
cownicy. Już w tej wstępnej części książki 
na pierwszy plan wysuwa się złożoność 
powojennej sytuacji, w jakiej znalazło się 
ówczesne pokolenie młodzieży, jego nie-
ustanne poczucie zagrożenia, a także rola 
silnych wzorców wychowawczych i do-
świadczenia solidarności z okresu wojny, 
które przyczyniły się do ukształtowania 
postawy tej grupy. „Niektórzy, nieliczni, 
dokonywali aktu zdrady, idąc na współpra-
cę z bezpieką i donosząc na swoich kole-
gów. Podkreślmy, takiej zdrady dopuścili 
się nieliczni. Wśród kilkudziesięciu boha-
terów tej książki, których teczki osobowe 
założone przez UB się zachowały, dotyczy 
to kilku osób, a zdrada prawdziwa, skonsu-
mowana przez liczne doniesienia – trzech” 
(s. 35). Istotne uzupełnienie tego wpro-
wadzenia stanowią dwa kolejne rozdziały 
książki: „Młodzieżowa konspiracja 1939-
-1945” oraz „Ugoda i realizm”, w których 

2  Zob. H.  Ś w i d a - Z i e m b a, Urwany lot. 
Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej 
w świetle listów i pamiętników z lat 1945-1948, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003. 

tolerowaną normę. Każdy rok przynosił 
pogorszenie sytuacji, zawężenia tego, co 
władza była skłonna tolerować” (s. 5).

Jak podkreśla autor, jego książka nie 
wpisuje się w kategorię literatury heroicz-
nej, opisuje bowiem losy ludzi, których 
połączyła zróżnicowana świadomość, że 
chociaż wraz z końcem wojny czas walki 
zbrojnej należy do przeszłości, to próba 
działania w narzuconych z zewnątrz wa-
runkach może służyć pomniejszeniu nie-
szczęścia, w jakim znalazł się kraj. I choć 
większość opisanych w monografi i inicja-
tyw organizacyjnych i ideowych skończy-
ła się skazaniem na więzienie tych, którzy 
zdecydowali się je podjąć, to książki tej nie 
należy traktować wyłącznie w kategoriach 
dokumentacji kolejnych przegranych pol-
skiej młodzieży w starciu z machiną stali-
nizmu i totalitarnymi regułami życia spo-
łecznego. To właśnie te wąskie, izolowane 
kręgi, które na swój sposób przełamywały 
komunistyczny totalitaryzm – pisze Frisz-
ke – stały się bowiem w okresie późniejszej 
odwilży źródłem różnorodnych inicjatyw 
społecznych, ideowych, a także politycz-
nych. Inicjatywy te oparte były w znacznej 
mierze na wcześniejszych więziach kole-
żeńskich, na wzajemnym zaufaniu i dzie-
leniu się przemyśleniami.

Zainteresowanie autora zagadnieniem
losów polskiej młodzieży katolickiej w okre-
sie powojennym pojawiło się – jak sam 
pisze – wskutek jego badań nad później-
szymi dekadami historii Polski. W tym też 
sensie jego praca stanowi niejako pierw-
szy rozdział szerszej opowieści o ciągłości 
dziejów powojennych polskich elit opo-
zycyjnych. Warto podkreślić, że zgodnie 
z zamysłem autora jego książka stanowi 
również „wyraz sprzeciwu wobec tablo-
idyzacji historii powojennej i jej fałszo-
wania poprzez narzucanie czarno-białych 
schematów” (s. 6), a zatem wskazuje na 
szerokie spektrum ludzkich postaw, któ-
re nie wpisują się ani w tragiczne zaan-
gażowanie „żołnierzy wyklętych”, ani 
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za zasadniczego wroga ustroju – a w kon-
sekwencji wyrokami więzienia dla wielu 
osób.

Autor podkreśla, że w powojennej 
Polsce największą organizacją katolicką 
młodzieży studenckiej była Sodalicja Ma-
riańska Akademików, której liderzy wyka-
zywali się dużymi talentami organizacyj-
nymi, w istocie „tworząc organizację bez 
organizacji” (s. 203), opartą na zaangażo-
waniu osób o silnej tożsamości religijnej, 
integrujących się przede wszystkim przez 
formacyjne zjazdy, konferencje, kursy 
i obozy. W konsekwencji SMA stała się 
wyraźną przeszkodą dla rządzących ko-
munistów, którzy pragnęli stworzyć mono-
pol na wychowanie i organizowanie mło-
dzieży, zwłaszcza młodzieży studenckiej. 
Friszke pisze: „Oskarżenie i proces były 
przejawem szczególnej hipokryzji. Wła-
dze nie chciały się przyznać do jawnego 
zamiaru ateizacji młodzieży. Próbowały 
więc połączyć […] horyzont wiary i mi-
syjności katolickiej z domniemaniem (pre-
zentowanym jako pewność), że realizacja 
chrześcijańskich wartości musi prowadzić 
do działań przeciw państwu (opartemu na 
wrogiej ideologii)” (s. 204).

Z kolei jeśli chodzi o środowisko zwią-
zane z utworzonym już w marcu 1945 roku 
„Tygodnikiem Powszechnym”, to pier-
wotnie można było odnieść wrażenie, że 
jego powstanie stanowi „sygnał powrotu 
do normalności” (s. 241), przy czym oczy-
wista była powściągliwość autorów w wy-
powiadaniu się w kwestiach politycznych. 
Friszke pokazuje, że środowisko „Tygo-
dnika Powszechnego” mocno akcento-
wało potrzebę odejścia od walki zbrojnej 
na rzecz pozytywistycznego rozwijania 
myśli, kultury oraz podnoszenia pozio-
mu polskiego katolicyzmu (związanego 
z kulturą zachodnią) i że tym właśnie war-
tościom było ono wierne aż do zamknię-
cia pisma w roku 1953. Także związany 
z „Tygodnikiem Powszechnym” elitarny 
Klub Logofagów przyjmował założenie, 

czytelnik może odnaleźć między innymi 
genezę powojennych postaw niektórych 
postaci pojawiających się w książce – od 
zdeklarowanych przeciwników instalu-
jącego się systemu, aż po osoby jawnie 
z nim kolaborujące.

Zasadniczy temat monografi i przed-
stawiony został w sześciu kolejnych roz-
działach. Ich lektura nie wymaga porządku 
chronologicznego. Zainteresowany czytel-
nik może czytać je w dowolnej kolejności, 
każdy z nich niezależnie od pozostałych, 
pozostając przy tym w głównym nurcie 
opracowania. Na początku znajdujemy 
opis środowiska autorów skupionego wo-
kół „Kolumny Młodych” redagowanej 
jako dodatek do „Tygodnika Warszawskie-
go”. W kolejnym rozdziale otrzymujemy 
obraz Sodalicji Mariańskiej Akademików, 
a po nim opis środowiska „Tygodnika Po-
wszechnego” i Klubu Logofagów. Dalej 
znajdujemy charakterystykę grupy mło-
dych ludzi związanych z pismem „Dziś 
i Jutro”, a także – w rozdziale „Prowo-
kacja czy uwikłanie” – opis działalności 
młodzieży antymasońskiej, w końcowej 
zaś części książki opis środowiska war-
szawskich personalistów.

Nie sposób w tym miejscu przeanali-
zować całości pracy, skupmy się zatem na 
wybranych wnioskach odautorskich, za-
chęcając tym samym do bardziej szczegó-
łowej lektury. Friszke pisze, że „Kolumna 
Młodych” była wyraźnym projektem po-
litycznym stworzonym przez grupę człon-
ków Stronnictwa Narodowego, którzy wo-
bec braku możliwości działania wybrali 
pracę jawną w ramach nurtu politycznie 
zbliżonego do programu ich ugrupowania 
(najpierw w Stronnictwie Pracy, a następ-
nie w „Tygodniku Warszawskim”). W po-
wojennych realiach początkowo było to 
możliwe, ale w okresie wojującego stalini-
zmu połączonego z indoktrynacją działal-
ność ta skończyła się nie tylko odcięciem 
jej dalszych możliwości, ale także uzna-
niem całego prowadzącego ją środowiska 
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że „ukształtowanie pogłębionych intelek-
tualnie elit jest ważnym zadaniem w sy-
tuacji niewiadomych, ale spodziewanych 
zagrożeń” (s. 242), a uwięzienie i historia 
śledztwa lidera tej organizacji ujawnia, 
jak łatwo było wówczas osaczyć i skazać 
człowieka, posądziwszy go o szpiegostwo 
na podstawie jego zwyczajnych kontaktów 
towarzyskich i rozmów, w których uczest-
niczył.

W książce znajdziemy też opis grupy, 
której główny przekaz dotyczył „dążenia 
do zbudowania nurtu w polskim katolicy-
zmie akceptującego władzę PPR i sytuację 
geopolityczną” (s. 291). Grupa ta, działa-
jąca pod nazwą „Dziś i Jutro”, już w roku 
1949 uzyskała monopol na organizowanie 
katolików w przestrzeni społecznej i poli-
tycznej – jak podkreśla Friszke – „za cenę 
afi rmacji komunizmu” (s. 292).

Obok opisu innych, jednostkowych 
działań organizacji antykatolickich – dzia-
łań ostatecznie prowadzących do współ-
pracy ze służbą bezpieczeństwa – w książ-
ce znajdziemy również charakterystykę 
grupy, dla której płaszczyzną spotkań nie 
było zaangażowanie religijne ani politycz-
ne, lecz poszukiwanie intelektualne o cha-
rakterze socjologicznym. Personalistów 
warszawskich, bo o nich właśnie mowa, 
łączyły sprzeciw wobec narzuconego kra-
jowi stalinowskiego wzorca oraz „poszuki-
wanie w personalizmie Mouniera systemu 
wartości społecznych, który pozostając 
lewicowy, broni suwerennych praw czło-
wieka, umożliwia też wspólnotę ideową 
wierzących i niewierzących” (s. 377). Ze-
spół ten podczas swoich seminariów upra-
wiał nowoczesną refl eksję politologiczną, 
co nie uszło uwadze bezpieki. Mimo do-
świadczenia śledztwa ludzie ci okazali się 
później „grupą bardzo żywotną, aktywną 
i solidarną, co pozwoliło im odegrać istotną 
rolę w okresie Października” (s. 378).

Jak zatem potoczyły się dalsze losy 
tych nielicznych środowisk związanych 
z różnymi nurtami katolickiej refl eksji? 

Na pytanie to, które nasuwa się w sposób 
naturalny, skoro omawiana monografi a ma 
być uzupełnionym rozdziałem w opisie 
kolejnych dekad powojennych losów pol-
skich elit opozycyjnych, Friszke odpowia-
da już w „Zakończeniu” książki. Według 
autora najważniejszą zmianą dotyczącą 
udziału katolików w życiu publicznym 
było powstanie w październiku 1956 roku 
Ogólnopolskiego Klubu Postępowej Inte-
ligencji Katolickiej. Klub ten, stworzony 
przez redaktorów zlikwidowanego „Tygo-
dnika Powszechnego”, grono jego współ-
pracowników i sympatyków z Warszawy 
i Lublina, przez grupę „Frondy” i niektó-
rych sodalisów, stał się początkiem pięciu 
zalegalizowanych w późniejszym okresie 
Klubów Inteligencji Katolickiej. Ów zróż-
nicowany ruch – przy nadrzędnej pozycji 
wznowionego wówczas „Tygodnika Po-
wszechnego”, wzmacnianej przez mie-
sięczniki „Znak” oraz „Więź” – w latach 
1957-1976 miał nawet niewielką reprezen-
tację w Sejmie. Friszke podkreśla: „Od lat 
sześćdziesiątych KIK był ważnym ośrod-
kiem soborowej odnowy Kościoła w Pol-
sce, a następnie jednym z mateczników 
niezależnej postawy i aktywności opozy-
cyjnej. Prowadzony przez Mazowieckiego, 
Wielowieyskiego i innych wyłonił wielu 
aktywnych społecznie ludzi, a w 1980 r. 
stał się istotnym miejscem oparcia dla «So-
lidarności». Jego liderzy odegrali też ważną 
rolę w transformacji 1989 roku, a Tadeusz 
Mazowiecki został pierwszym premierem 
wolnej i demokratycznej Polski” (s. 388).

Ciekawym poszerzeniem perspekty-
wy zaprezentowanej przez Friszkego by-
łoby porównanie sytuacji polskiej młodej 
inteligencji katolickiej owego czasu z sy-
tuacją środowisk i grup młodej inteligencji 
chrześcijańskiej w innych krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej, które w wyniku 
powojennych rozstrzygnięć politycznych 
również znalazły się w granicach wpływów 
komunistycznego totalitaryzmu sowiec-
kiego lub zostały całkowicie zaanektowa-
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1975 roku na sześć lat pozbawienia wol-
ności (trzy lata łagru o zaostrzonym rygo-
rze i trzy lata zesłania), która po odbyciu 
kary nadal inwigilowana była przez KGB 
w Wilnie, jedna z najbardziej znanych li-
tewskich dysydentek, tak wspomina swo-
je dzieciństwo i młodość: „Pamiętam też 
takie zdarzenie, gdzieś w 1947 r.: Które-
goś razu partorg [partyjny propagandzista 
– A.F.B.] Ubogevičius przyszedł do szko-
ły, by zmusić chłopców do zapisania się 
do Komsomołu. Postawił automat na stole 
i mówi: «Nie wyjdziecie stąd dopóki nie 
napiszecie podania». Trzymał ich długo, 
całą noc. […] Mnie też KGB-iści straszyli, 
tyle że bez automatu. Miałam wtedy nie-
całe 10 lat i chcieli, żebym się zapisała do 
pionierów. […] Ale nie napisałam podania 
o przyjęcie […] – ani ja, ani brat. Wezwa-
li do szkoły mamę, która powiedziała, że 
nie chce, żeby jej dzieci były dwulicowe. 
Niech będą nieuczone, ale uczciwe. Je-
żeli tylko pionierzy i komsomolcy mogą 
się uczyć, to jej dzieci nie będą się uczyć. 
Wtenczas nas wyrzucili ze szkoły. Było to 
jednak wbrew sowieckiemu prawu. I po 
dwóch tygodniach przyszli po nas nauczy-
ciele, żebyśmy wracali do szkoły. Okazało 
się, że w klasie było nas tylko troje, któ-
rzy odmówili. I to dzięki rodzicom. Gdy 
kończyłam gimnazjum, mówiono: jeśli 
nie będziesz komsomołką, nie dostaniesz 
się na studia. […] Co do Komsomołu, to 
w momencie, gdy przyszło podejmować 
decyzję, miałam 15-16 lat i wiedziałam, 
że nie chcę. […] Biorąc przykład z ojca, 
otwarcie wierzyłam i chodziłam do ko-
ścioła. […] Od dziecka wydawało mi się 
niemożliwe, żeby nie być na mszy. Nie 
osądzałam tych, którzy wierzyli, a bali 
się przychodzić do kościoła. Ale sama ni-
gdy się nie bałam, nie zastanawiałam, czy 
ktoś mnie śledzi […]. To był przykład ojca 
– nie tylko słowa, ale przykład całego ży-
cia. Ojca, który cztery razy dziennie jeździł 
7 km na rowerze – do pracy i po zakupy dla 
nas, a kiedy zmęczony wracał wieczorem, 

ne przez ZSRS3. Potwierdzenie faktu, że 
tematyka ta nadal pozostaje interesująca, 
znajdujemy w książce Anne Applebaum 
Za żelazną kurtyną. Ujarzmienie Europy 
Wschodniej 1944-19564, której pierw-
sze wydanie anglojęzyczne ukazało się 
w roku 2012. Praca Applebaum nie wy-
czerpuje jednak tego postulatu, skupia się 
bowiem na przykładach z obszaru Polski, 
Węgier i Niemiec Wschodnich (ostatnie 
z wymienionych państw od roku 1949 do 
1990 istniało jako Niemiecka Republika 
Demokratyczna). Na dowód tego, że kwe-
stia zbadania i porównania postaw młodej 
inteligencji, która w okresie przed śmiercią 
Stalina mimo wojującego ateizmu nie wy-
rzekła się swojej wiary, jest zagadnieniem 
niezwykle interesującym, przytoczmy kil-
ka przykładów ówczesnych postaw.

Siostra Nijolě Sadūnaitě, współtwór-
czyni „Kroniki Kościoła Katolickiego na 
Litwie”, za co skazana została w roku 

3  W opisywanym okresie na terenie zachod-
nich republik Związku Sowieckiego każdy prze-
jaw aktywności stojącej w sprzeczności z syste-
mem komunistycznym i jego aktualną polityką 
wobec religii uważany był za wrogi i traktowa-
ny jako przejaw działalności antypaństwowej. 
Z materiałów źródłowych i dotychczasowych 
opracowań wynika, że w wielu wypadkach 
ofi arami wojującego stalinizmu były organiza-
cje szkolne lub studenckie oraz grupy parafi al-
ne nastawione wyłącznie na formację religijną 
młodzieży świeckiej. Grupy te były prześlado-
wane na równi z tymi, które aktywnie propago-
wały antykomunizm lub postawę antysowiecką 
(zob. G.  M o t y k a, R.  W n u k, T.  S t r y j e k, 
A.F.  B a r a n, Wojna po wojnie. Antysowiec-
kie podziemie w Europie Środkowo-Wschodniej 
w latach 1944-1953, Muzeum II Wojny Świa-
towej–Instytut Studiów Politycznych Polskiej 
Akademii Nauk–Wydawnictwo Naukowe Scho-
lar, Gdańsk–Warszawa 2012).

4  Zob. A.  A p p l e b a u m, Za żelazną 
kurtyną. Ujarzmienie Europy Wschodniej 1944-
-1956, tłum. B. Gadomska, Świat Książki, War-
szawa 2013.
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klękał z nami do modlitwy. […] Dla nas, 
dzieci – to był wielki przykład i wielka 
radość. Proszę – wszyscy się boją, a tata 
się nie boi. Rozpierała nas duma. Dobrzy 
rodzice – to naprawdę wielki dar Boga. 
[…] Nauczyciele się bali. Karierę robili ci, 
którzy prowadzili propagandę ateistyczną 
– nakłaniali do wstępowania do pionierów, 
zapisywali dzieci wchodzące do kościoła. 
Ale widzieliśmy też, że część nauczycie-
lek na Boże Narodzenie czy na Wielka-
noc przebierała się za babuleńki, okręcała 
głowy chustkami i szła do kościoła. A my, 
dzieci, widzieliśmy wszystko. Odnosili-
śmy się do tego z dużym zrozumieniem 
– uważaliśmy komunistów za ludzi nie-
szczęśliwych. Ci zaś, którzy byli religijni, 
o których wiedzieliśmy, że są wierzący, 
chociaż nikomu o tym nie mówili – byli 
dla nas przykładem. W szkole nie zdradza-
li się jednak ani jednym słowem. […] Te 
«religijne przesądy» okazały się mocne. 
Gdy stuknęła mi osiemnastka, odnalazłam 
w sobie dar Boży – powołanie”5.

Inny przykład pochodzi z opubli-
kowanych nie tak dawno wspomnień ze 
Wschodnich Niemiec: „Będąc uczniem 
szkoły średniej, należałem w połowie lat 
pięćdziesiątych do Młodej Wspólnoty 
w sąsiedniej parafi i, św. Jakuba. Grupa 
była stosunkowo mała. Wielu nastolatków 
odeszło, bo albo ich zastraszono, albo wy-
jechali, kiedy SED [Sozialistische Einheit-
spartei Deutschlands (Socjalistyczna Partia 
Jedności Niemiec) – A.F.B.] w 1952/1953 
roku znowu usiłowała ukrócić wpływy 
Kościoła i zaatakowała przede wszystkim 
Młode Wspólnoty, jakoby były nielegal-
nymi «zakamufl owanymi organizacjami 
mającymi podżegać do wojny, sabotażu 
i szpiegostwa», sterowanymi i fi nansowa-

5  Cyt. za: P.  W o ł o w s k i, K.  K o -
r z e n i e w s k a, Jak służąc Panu Bogu prze-
chytrzyć KGB. Rozmowy z twórcami „Kroniki 
Kościoła katolickiego na Litwie”, Wydawnic-
two Rhetos, Warszawa 2006, s. 98-101.

nymi przez zachód. Symbol wyznaniowy 
Młodej Wspólnoty, krzyż na ziemskim glo-
bie, zwany też «krzyżem na kuli», został 
zakazany, a około 3000 uczniów i studen-
tów relegowano ze szkół i uniwersytetów. 
Dokładnie o ówczesnych wydarzeniach 
dowiedziałem się później w Güstrowie, 
gdzie mój wuj Gerhard był kaznodzie-
ją w katedrze. W ciemnej, wyłożonej 
drewnianą boazerią auli Szkoły Średniej 
im. Johna Brinckmana […] funkcjonariu-
sze FDJ [Freie Deutsche Jugend (Wolnej 
Młodzieży Niemieckiej) – A.F.B.] w obec-
ności wszystkich nauczycieli i uczniów 
wysunęli oskarżenia przeciwko «prowo-
dyrom» Młodej Wspólnoty, którzy «pod 
religijną maską» uprawiali szpiegostwo dla 
«amerykańskiego imperializmu». Helmuta 
Zeddiesa z dwunastej klasy, Ingrid Reincke 
z jedenastej i Giselę Kugelberg z dziesiątej 
relegowano w trybie natychmiastowym; 
żaden z nauczycieli nie stanął w ich obro-
nie wobec arbitralnych i absurdalnych 
oskarżeń, a ogromna większość uczniów 
poparła relegowanie. Mimo wszystko Zed-
dies został dopuszczony do matury, a za-
wdzięczał to «wielkiemu bratu» w Mo-
skwie i odważnym rodzicom w Güstrowie. 
[…] Moskwa zganiła agresywną taktykę 
«walki z Kościołem». Zeddies i pozostali 
relegowani mogli wrócić do szkoły. A że 
wzburzeni rodzice w Güstrowie wymogli 
na kierownictwie szkoły jeszcze drugą 
szansę dla ponad dwudziestu uczniów, 
którzy z powodu niezadowalających not 
z historii i nauki o świecie współczesnym 
oblali maturę, Zeddies jeszcze w tym sa-
mym roku razem z tamtymi zdał egzamin 
dojrzałości. Nawiasem mówiąc, Uwe 
Johnson, choć sam jeszcze w tym czasie 
był członkiem FDJ i miał krytyczny stosu-
nek do Kościoła, na wiecu protestacyjnym 
wydziału fi lozofi i w Rostoku odmówił po-
tępienia Młodej Wspólnoty w Güstrowie 
jako wrogiej państwu […]. W konsekwen-
cji sam został skreślony z listy studentów. 
Uniwersytet w Rostoku na fali «nowego 
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ter konspiracji cywilnej. Po wojnie znala-
zła się w ciężkich tarapatach, zmuszona 
do ukrywania się na «lewych» papierach. 
Mama była uformowana w ideologii nie-
podległościowej, antykomunistycznej, ale 
też zdecydowanie antyendeckiej, co było 
naturalne w środowisku polskich ewan-
gelików. Endeckie rozumienie polskości 
identyfi kujące ją z katolicyzmem, bardzo 
rozpowszechnione w środowiskach kato-
lickich, prowadziło do odmawiania ewan-
gelikom polskości, traktowania ich jak 
obcych, Niemców, a przy tym heretyków. 
Tak było przed wojną, w czasie wojny 
i długo po wojnie. Zbliżenie ewangelika 
do środowiska katolickiego było więc 
trudne nie tylko z przyczyn doktrynalnych, 
wyznaniowych, ale też z powodu poczucia 
wzajemnej obcości oraz z obawy przed na-
piętnowaniem i odrzuceniem. Naturalnym 
dla takich ludzi środowiskiem patriotycz-
nym byli natomiast piłsudczycy, wśród 
których kwestia wyznania nie grała roli, 
polskość była defi niowana bez łączenia jej 
z religijnością, przez wiązanie patriotyzmu 
z ideą państwa, tradycją walk wolnościo-
wych, przekazem kultury. W powojennej 
Polsce nie istniały jednak leganie działają-
ce grupy o tradycjach piłsudczykowskich 
czy demokratycznych. Ludzie młodzi 
o takich postawach mogli znaleźć miejsce 
samorealizacji – do czasu – w harcerstwie 
lub – również do czasu – w samorządach 
uczelnianych” (s. 7). Ta z pozoru niewin-
na, osobista refl eksja jest w mojej ocenie 
niebywale istotna i należy o niej pamiętać, 
gdy na kartach książki znajdziemy kwe-
stie sporne lub tezy wymagające polemiki. 
Można też zaryzykować stwierdzenie, że 
powyższy cytat jest nie tylko argumentem 
przemawiającym za celowością oma-
wiania tematyki podjętej przez autora, 
ale również – jakkolwiek niewyrażonym 
wprost – zastrzeżeniem, że mimo pełnego 
warsztatowego obiektywizmu jego wywód 
nie jest wolny od wpływu jego osobistych 
doświadczeń i własnych poglądów, w tym 

kursu» wycofał wprawdzie eksmatrykula-
cję, lecz Johnson demonstracyjnie wystą-
pił z FDJ i przeniósł się na Uniwersytet 
Lipski”6. Autorem tych słów jest Joachim 
Gauck, wówczas kilkunastoletni uczeń 
w NRD, a później student teologii i wie-
loletni pastor ewangelicki, w latach 1990-
-2000 prezes Federalnego Urzędu do 
spraw Akt Stasi, a dziś prezydent Repu-
bliki Federalnej Niemiec.

Na zakończenie warto podkreślić, 
że w wyborze tematyki książki nie bez 
znaczenia były dla autora osobiste refl ek-
sje nad młodością jego matki, zmarłej 
w styczniu 2013 roku. Friszke pisze o tym 
już na początku swojej pracy: „Należała do 
opisywanego tu pokolenia (rocznik 1922), 
przeszła przez wojenną konspirację w AK, 
choć na ziemiach wcielonych do Rzeszy, 
gdzie mieszkała, podziemie miało charak-

6  J.  G a u c k, Wspomnienia. Zima latem 
– wiosna jesienią, tłum. B. Ostrowska, Świat 
Książki, Warszawa 2014, s. 107n. Gdy faza 
kon-frontacji z przeciwnikiem ustąpiła na rzecz 
fazy jego likwidacji, SED zaczęła w otwar-
ty sposób atakować między innymi wierzącą 
młodzież. Mimo prób przeciwstawiania się 
działaniom partii, przede wszystkim w oparciu 
o prawo do wolności wyznania gwarantowa-
ne w konstytucji NRD z roku 1949, kampania 
antykościelna nie została przerwana. Jak pisze 
Ehrhart Neubert, dopiero roku 1953, po śmier-
ci Stalina i nowych rozkazach z Moskwy, SED 
wycofała się z części wymierzonych w Kościół 
działań i zrezygnowała z otwartej konfrontacji. 
Niemniej już w roku 1954 opracowała kolejną 
strategię, która w kolejnych latach doprowadzi-
ła do infi ltracji Kościołów przez agentów MfS 
(Stasi), wprowadzenia obowiązku uroczystego 
ślubowania przez młodzież wierności NRD i jej 
celom politycznym (niem. Jugendweihe), będą-
cego przeciwwagą dla konfi rmacji oraz promo-
wania lojalnych wobec SED ludzi Kościoła (zob. 
E.  N e u b e r t, Kościół i opozycja w NRD, Fun-
dacja Konrada Adenauera w Polsce, Warszawa 
2011, s. 4n.; zob. też: http://www.kas.de/wf/doc/
kas_21828-1522-8-30.pdf).
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także – o czym często można zapomnieć 
– od doświadczenia życia i poglądów 
swoich bliskich, którzy przez własne mło-
dzieńcze i dorosłe wybory jako pierwsi na-
uczyciele kształtowali jego osobowość.

Starszego wiekiem czytelnika książka 
Friszkego prowokuje też do postawienia 
samemu sobie pytania o jego własną posta-
wę i wybory w okresie młodości, a także 
o konsekwencje przyjętej postawy. O tym, 
że nie jest łatwo rozliczyć się z przeszło-
ścią, mówił w rozmowie z Justyną Dąbrow-
ską Krzysztof Pomian, fi lozof i historyk, 
a w latach 1952-1957 student Wydziału 
Filozofi i Uniwersytetu Warszawskiego: 
„Jeżeli mówimy, że w młodości «byliśmy 
głupi», to unikamy poważnego rozliczenia 
się z przeszłością, zastanowienia się nad 
tym, co sprawiło, że kiedyś zajmowałem 
jakąś postawę, i dlaczego z nią zerwałem. 
Jak mówię: «byłem głupi», to to jest za 
proste. […] Zawsze miałem skłonność 
– co budziło przerażenie moich towarzy-
szy – żeby zastanawiać się nad tym, jak 
sprawy wyglądają z drugiej strony. Cieka-
wiło mnie, kim jest ten przeciwnik, z któ-
rym walczymy, i jak to wygląda z jego 
perspektywy. To był mój problem jako 
młodego komunisty i świadczy o mnie jak 
najgorzej. Towarzysze sądzili, że można 
człowieka z tego wyleczyć, ale mnie wy-
leczyć się nie udało. Nigdy nie byłem też 
fanatycznym antykomunistą. W ogóle się 
za antykomunistę nie uważałem. Po prostu 
przestałem być komunistą, a potem próbo-
wałem rozliczyć się politycznie i intelek-
tualnie z tego, co robiłem”7.

Niewiele jest świadectw, że podobne 
dylematy przeżywali także przeciwnicy 
systemu. Pod datą 15 sierpnia 1949 roku 
Józef Tischner, ówczesny absolwent Li-
ceum Ogólnokształcącego im. Seweryna 
Goszczyńskiego w Nowym Targu, póź-
niejszy kapłan, fi lozof i duszpasterz, autor 

7  K.  P o m i a n, Posprzątam po sobie, „Ty-
godnik Powszechny” 2015, nr 51-52, s. 38n.

między innymi Etyki solidarności8, sto-
jąc przed wyborem kierunku studiów na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, odnotował 
w swoim dzienniku następującą refl eksję: 
„Ideologię katolicką przyjąłem ze względu 
na metrykę, księdza i tradycję, oto dlacze-
go katolicyzm mój był powierzchowny. 
Byłem młody, wiedza moja nie dorosła 
jeszcze do matematycznego obliczenia 
drogi postępowania, stąd moje wahania, 
stąd niepewność. Te prawdy są dogmata-
mi w stos[unku] do mnie. I może niejed-
nemu wydać by się mogło, że już jestem 
katolicyzmu «mężem opatrznościowym», 
a przynajmniej jego wyznawcą, bo nie wie, 
ile mnie to wszystko kosztuje! Dopraw-
dy milion razy lepiej jest być katolikiem 
w oczach bliźnich niż w swoich, gdzie co 
krok wątpliwości każą szukać prawdy tam, 
gdzie być może ta wcale się nie znajduje. 
Co począć w tym wypadku? Najprostszą 
drogą byłoby pójść za mrzonkami, uczepić 
się ich i stać się Nostradamusem bez stano-
wiska i oparcia. Świat jest piękny – i zado-
wolić się światem. Poprzestać na granicy 
empirii, sam[emu] być istotą społeczną, 
ale bez idei. Gdybym przedtem odstąpił 
od katolicyzmu, stałbym się marksistą 
i przewod[niczącym] ZMP-u w gimna-
zjum, choć wiem, że nauki Lenina nigdy 
bym nie przyjął. Gdybym od niego odstą-
pił, teraz stałbym się niczym”9.

Książka Między wojną a więzieniem 
1945–1953. Młoda inteligencja katolicka 
stanowi próbę politycznego oraz intelektu-
alnego rozliczenia opisanych w niej osób 
i środowisk, których młodość przypadła 
w powojennej Polsce. Rozliczenie to na-
kreślone zostało przede wszystkim w opar-
ciu o nieznane dotąd źródła z archiwów 

8  Zob. ks. J.  T i s c h n e r, Etyka solidarno-
ści, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005.

9  T e n ż e, Dziennik 1944-1949. Niewiel-
kie pomieszanie klepek, oprac. M. Tischner, 
W. Bonowicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 2014, 
s. 311.
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rzysta: senator i poseł na Sejm Rzeczypo-
spolitej Polskiej oraz poseł do Parlamentu 
Europejskiego, kawaler Orderu Orła Białe-
go, zamieścił następujący fragment: „«So-
lidarność» walcząca o wolność to był mój 
czas, na który czekałem ponad 35 lat, od 
rozwiązania AK. Mam poczucie, że po to 
się urodziłem, z takimi a nie innymi gena-
mi, by ją tworzyć. W moim powojennym 
pokoleniu było wielu takich jak ja, rozbito 
nas i osłabiono, ale coś przetrwało i z tego 
rozwinął się największy ruch wyzwoleń-
czy Polaków. Trzy wartości, przekonania 
tkwiły w nas już wtedy, gdy kończyła się 
wojna: demokracja jako wyraz godności 
człowieka, wyjście od własnego narodu ku 
innym oraz wyciągnięcie ręki do wszyst-
kich, również dotychczasowych przeciw-
ników i wrogów”11.

11  Tamże, s. 60n.

Instytutu Pamięci Narodowej, a dokona-
ne przez historyka o ugruntowanej pozycji 
w środowisku badaczy dziejów najnow-
szych. W ten sposób dzięki najnowszej 
pracy profesora Friszkego otrzymujemy 
z jednej strony interesujący obraz środo-
wisk i grup katolików świeckich, których 
ówczesny system traktował jako ważnego 
przeciwnika, z drugiej zaś obraz zmagań 
tych środowisk i konkretnych ludzi z nową 
rzeczywistością, w jakiej znalazła się Pol-
ska. Zróżnicowanie tego obrazu i siła, 
z jaką opisywane przez Friszkego zdarze-
nia wpłynęły na szereg ludzkich biografi i 
potwierdza także wydana niedawno auto-
biografi a jednego z bohaterów omawianej 
tu książki. W książce Losowi na przekór10 
Andrzej Wielowieyski, były parlamenta-

10  Zob. A.  W i e l o w i e y s k i, Losowi na 
przekór, Agora, Warszawa 2015.
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