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Tomasz GARBOL

SZCZELINY

GŁOSY

Ćwiczenia duchowne1 Przemysława 
Dakowicza – to głos, który przemawia z ot-
chłani. Wiele w nim nieczystości i zakłó-
ceń. Trudno mieć pewność, kto i do kogo 
mówi. Raz – zbiorowe „my”, za chwilę 
– słowa są kierowane do bliżej nieokre-
ślonego „ty”, ale tak, jakby było to pełne 
prostracji solilokwium: „[…] trzymali-
śmy się za ręce ojciec mówił / zobaczy-
cie to wam pomoże ściskałeś zimną dłoń 
/ […] / dziś wiesz szukaliśmy ścieżki nie 
tam gdzie trzeba / po omacku w ciemno-
ści wśród cichej nawałnicy” (Wyrzygnąć. 
Traktat o całości, s. 9). Czy jest to dialog 
wewnętrzny człowieka konstatującego, że 
bywał nie sobą, ale siedliskiem nienależą-
cych do niego głosów, tak one jednak nad 
nim zapanowały, że powtarza ich frazy? 
Czy konstatacja ta budzi w nim odrazę do 
siebie? Pierwszy poemat zatytułowany zo-
stał Wyrzygnąć. Traktat o całości. Wpro-
wadza w niego cytat ze słów Mickiewicza 
zrelacjonowanych przez Hieronima Kaj-
siewicza w liście do Ignacego Domeyki: 
„Późno wyrzygnąłem dumę i zepsucie 
nazbierane przez lat dziesięć” (s. 7)2. Od-

1  Przemysław D a k o w i c z, Ćwiczenia 
duchowne. Poematy, Wydawnictwo Sic!, War-
szawa 2016, ss. 76, il. 3.

2  Por. M. D e r n a ł o w i c z, Od „Dzia-
dów” części trzeciej do „Pana Tadeusza”. Ma-

noszą się one do Dziadów i współbrzmią 
ze słowami arcydramatu: „Ty bestyjo 
głupia! Nie pomogłeś mu słowo ostatnie 
wyrzygnąć”3. Wypowiada je zły duch zi-
rytowany tym, że Konrad zatrzymał się na 
drodze ku bluźnierstwu. Pierwszy poemat 
wprowadza w „ćwiczeniowy” charakter 
całości. Cytat z Mickiewicza zarysowuje 
od razu perspektywę koniecznego oczysz-
czenia. Do końca pozostaje ono – tylko 
i aż – koniecznością, a nie faktem. W ten 
sposób poematy Dakowicza unaoczniają 
niezdolność języka do udźwignięcia do-
świadczenia oczyszczenia. Przekonujemy 
się, jak bardzo to, co oswojone literacko 
i językowo, okazuje się symptomem du-
chowego zatrucia. Rozbicie tożsamości, 
poczucie nieokiełznanej wielogłosowości 
podmywającej integralność podmiotu, sto-
talizowanie osoby przez ciało, ubóstwie-
nie sztuki – wszystko to gotowi jesteśmy 
przyjąć za dobrą monetę, za pomocą której 
wkupimy się w łaski nowoczesności. 

Persony obecne w poetyckim świecie 
poematów poddawane są przez nowoczes-
ność różnym zabiegom antropotechnicz-
nym – „ćwiczone” przez nią. Owe ćwi-

rzec 183–czerwiec 1834, PIW, Warszawa 1966, 
s. 26.

3  A. M i c k i e w i c z, Dziady. Cz. III, akt 1, 
scena 2, w: tenże: Dzieła (Wydanie rocznicowe 
1798-1998), t. 3, Dramaty, oprac. Z. Stefanow-
ska, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 166. 
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wia, ani choroby – bardzo dobrze oddaje 
specyfi kę życia na kredyt. W pierwszym 
utworze poematu Ćwiczony ekonomiczna 
metafora powraca w wypowiedzi o wyraź-
nie pomniejszonym dystansie pomiędzy 
podmiotem a autorem: „[…] Mówiliśmy 
sobie: nie jest źle, / jest dobrze, wszyscy 
żyją na kredyt, / ale w mojej głowie powoli 
dojrzewała myśl, / że kiedyś skończą się 
dla nas kredyty / […] / […] że na samym 
końcu, o ile jest jeszcze / koniec i począ-
tek, trafi my na bruk, a wtedy / będziemy 
się z tym musieli zmierzyć” (Przerwy 
w zabudowie, s. 40). Dolegliwość dotyczy 
zatem również tych, którzy dostrzegają, że 
umyka im esencja życia, że rozpływa się 
w nicość. Zarazem jednak uwrażliwienie 
na to zanikanie istnienia rodzi przeczucie, 
że być może utrata stanu posiadania i cał-
kowita destabilizacja życiowa mogłyby 
się stać szansą na konfrontację z prawdą 
o swojej sytuacji. Zmierzyć się z „tym” – 
to zwrócić uwagę na to, co dzieje się z ży-
ciem, na jego ubywanie. 

Poetycki zamysł Dakowicza polega na 
skojarzeniu tych egzystencjalnych udręk 
z sytuacją, którą w tradycji chrześcijań-
skiej określa się jako opętanie. Stąd przy-
wołane w poematach autentyczne przy-
padki tego doświadczenia, w tym głośna 
sprawa Anneliese Michel, do której Da-
kowicz powraca w kilku utworach. Siła 
sugestywności tej analogii mogłaby być 
przytłaczająca. Jeżeli tak nie jest, to dlate-
go, że osłabia ją poetycka wieloznaczność 
i liryczna strategia, żeby opętanie wziąć 
w poetycką rachubę, a nie czynić z niego 
oskarżenia kultury. Ta strategia polega, 
jak sądzę, na kunsztownych re-kreacjach 
głosów świadczących o opętaniu – kunsz-
townych, ale nie sztukmistrzowskich, to 
znaczy nie efektownych i nie bezdusz-
nych. W głosach tych słychać przemę-
czenie, udręczenie, bezsilność, a w końcu 
i paraliż. Chciałoby się dodać przymiotnik 
„duchowy”, ale właśnie w tym rzecz, że 
nie jest on wystarczający. Siła poezji Da-

czenia – to przede wszystkim udręczające 
zdarzenia, sytuacje i stany, z których skła-
da się ludzka codzienność. Są wśród nich: 
obowiązki zawodowe i rodzinne, podróże, 
spliny z powodu kondycji egzystencjalnej 
i emocjonalnej, irytacje wywołane tym, na 
co się spogląda, i tym, co się świadomie 
ogląda, udręki osób, męczące sny, prze-
śladujące myśli, strachy i koszmarne lęki. 
Wśród tych udręk wyróżnia się hipoteczny 
kredyt mieszkaniowy (sic!). Ta wyszuka-
na tortura polskiej nowoczesności dobrze 
spełnia funkcję fi gury antropotechnicznego 
ćwiczenia. Ponieważ czas spłacania kredy-
tu trwa zazwyczaj tyle, ile dorosłe, aktywne 
życie, staje się on narzędziem antropotech-
nicznym. Życie z długiem, w poczuciu, że 
się do siebie nie należy, w zagrożeniu, że 
za chwilę kredytodawca upomni się o swo-
ją własność, to egzystencja pełna uników 
– spowita mgłą ułudy, nierzeczywistości, 
oczekiwania na to, by stanąć w końcu na 
twardym gruncie. 

Życie z kredytem hipotecznym okre-
ślają słowa kończące poemat Wyrzygnąć. 
Traktat o całości: „Może i chciałby” (s. 15). 
Odnoszą się one do niemocy ogarniającej 
człowieka „ćwiczonego” przez nowocze-
sność: „[…] faktycznie ma obniżoną od-
porność / stan podgorączkowy czerwone 
uszy obrzmiałą śluzówkę / buntuje się ale 
płynie z prądem wszystko płynie / […] / 
[…] ma dom mieszka zamieszkuje sadzi / 
drzewka w ogrodzie przycina gałązki może 
i chciałby / widzieć na własne oczy spotkać 
się z kimś na szczycie / drabiny na placu 
zabaw […]” (tamże, s. 14n.). Kto „może 
i chciałby”, ten prowadzi życie połowiczne, 
w ciągłym poczuciu niespełnienia, frustra-
cji, rozczarowania i zniechęcenia. Pełne, 
prawdziwe życie jest dla niego niedostęp-
ne. Nie odważa się go nawet pragnąć, stale 
pracując na cudze konto i pod przymusem. 
Zaspokojenie elementarnych potrzeb oka-
zuje się wówczas zaciąganiem długu nie 
do spłacenia. Poetycki obraz człowieka 
w stanie podgorączkowym – ani zdro-
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łują na niego siły aktywne w przestrzeni 
abstrakcyjnych idei. „Niewidzialny sznur” 
(tamże, s. 26) chroniący przed wydosta-
niem się z pułapki należy do tego porząd-
ku. Kurczowo się go trzymając, można 
egzystować w sferze złudzenia, że uda się 
ochronić przed kontaktem z realnością, 
która jawi się spadającemu jako „bagno”. 
Nieustannie przyciąga ono ku sobie. Nawet 
najlepsza kryjówka skonstruowana z idei 
ma defekt – szparę w podłodze, od której 
rozpocznie się spadanie. Cielesna, mate-
rialna strona życia w niespodziewanych 
momentach przypomina o sobie, ściąga 
z wyżyn imaginacji. Niekoniecznie jednak 
musi się to zakończyć zerwaniem sznura. 
Doświadczenie apophrades hemerai – dies 
nefasti, u Dakowicza: dni poza kontrolą 
„niewidzialnego sznura” – w poemacie Cli-
macus i sobowtóry odnosi się do ostatniej 
z wyróżnionych przez Harolda Blooma 
faz walki poety z oddziałującym na niego 
wpływem poprzedników. Apophrades – 
pogodzenie się z prekursorem poprzez za-
panowanie nad jego dziedzictwem, uznanie 
siebie za jego współautora – u Dakowicza 
staje się doświadczeniem dwuznacznym. 
Obraz „dyndających kończyn” (tamże, 
s. 26) przodków odsłania tragikomiczny 
aspekt lęku przed wpływem – utraciwszy 
kontakt z poprzednikami, egzystuje się 
w pułapce, pozostając zdolnym jedynie do 
groteskowych gestów samozbawienia, jak 
wyciąganie się za włosy z niekończącej się 
rury, w której odbywa się zjazd po idee.

Rura upadku – poetyckie obrazy po-
zwalają na takie sformułowanie – rezonuje 
głosami: „słyszałem śmiechy pochrząki-
wania / gregoriańskie chorały chóry aniel-
skie” (tamże, s. 27). Te głosy nie mają 
żadnej mocy wyzwalającej. Pogłębiają 
one raczej udrękę zamknięcia się w znie-
walającym azylu, odizolowania od życia. 
Podobnie rozumiana alienacja jest proble-
mem we wszystkich poematach. Pogłębia 
ją wielość głosów słyszanych na zewnątrz 
i odzywających się w ludzkiej jaźni. 

kowicza polega na umiejętności nadania 
doświadczeniu „ćwiczeń duchownych” 
charakteru somatycznego.

Wzięte w poetycką rachubę, a nie uży-
te jako oskarżenie – doświadczenie bycia 
ćwiczonym nie okazuje się beznadziejne, 
a opowiadający o nim głos nie ma funkcji 
opętańczej. W pozornie solidnych podsta-
wach usidlenia osoby pojawiają się szcze-
liny. W poemacie Climacus i sobowtóry 
w sytuacji człowieka żyjącego w poczuciu 
„naszej małej stabilizacji” zdarza się nagle 
niespodziewany upadek: „Wydawało mi 
się że stoję idę leżę / […] / utwierdzam ge-
stami niewidzialny sznur i trzyma mnie / że 
mam klepisko solidną podstawę / […] / do-
póki przez szparę w podłodze nie wpadłem 
do sąsiada / potem spadałem niżej niżej” 
(Hemerai apophrades, s. 26). Ten upadek 
określony terminem „hemerai apophrades” 
z Harolda Blooma teorii „lęku przed wpły-
wem”4 – to obraz bolesnego wypadnięcia 
z ram życia wiedzionego według zasady: 
„może i chciałbym”. Upadku w nieskoń-
czoną otchłań nie powstrzymują dłonie 
ojca ani dziadka. Okazują się zbyt słabe, 
żeby zapobiec spadaniu bez końca. Poja-
wiająca się wreszcie myśl w stylu barona 
Münchhausena, żeby dokonać aktu samo-
ocalenia – „[…] pomyślałem / co za bagno 
a wtedy przyszła mi do głowy / pewna idea 
namacałem w ciemności / własne włosy 
i mocno pociągnąłem / w górę” (tamże, 
s. 27) – obnaża sztuczność całej sytuacji.

Spadanie jest wyrwaniem się z mara-
zmu życia, a zarazem efektem duchowej 
inercji. W sformułowaniu „przyszła mi do 
głowy pewna idea” słychać dystans wo-
bec doświadczenia upadku, które można 
by objąć kontrolą myśli. Kierunek nada-
je mu poszukiwanie „pneumy, pleromy, 
światełka w tunelu” (tamże). Zmarli nie 
mogą zatrzymać spadającego – oddzia-

4  Zob. H. B l o o m, Lęk przed wpływem. 
Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, Univer-
sitas, Kraków 2002.
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której doświadczenie Dakowicz rekon-
struuje. Innością związaną z cielesnością 
– żywych i umarłych, ku którym podążają 
myśli i afekty rejestrujące, że zrobiło się 
późno i zapadła ciemność. W siódmej czę-
ści cyklu Climacus i sobowtóry również 
jest mowa o enigmatycznym „to”: „to tam 
było // z tego nie chciałbyś się budzić / za 
tym tęskniłbyś // każdej nocy / każdego 
dnia // aż do skończenia / świata” (Som-
nus terribilis, s. 29). Czy obydwa „to” 
mają ze sobą coś wspólnego? Na pewno 
za każdym razem chodzi o doświadczenie 
zakłócające pozorną równowagę egzysten-
cji pełnej lęku, niespełnienia i odrazy. Ja-
kaś obietnica majaczy w sennym marzeniu 
i w nocnym czuwaniu. Coś broni dostępu 
do przeczuwanego szczęścia za pierwszym 
razem i uniemożliwia skorzystanie z szan-
sy w ostatnim z cyklu utworze. Gdyby cho-
dziło o tożsame „to”, okazywałoby się, że 
dystans pomiędzy nim a człowiekiem po-
większa się, że cykl poetycki Dakowicza 
jest zapisem procesu tracenia szans, osia-
dania na mieliźnie alienacji. 

Udręczone ciało, wyeksploatowane to-
talnością użytkownika, który położył w nim 
całą swoją nadzieję, staje się straconą szansą. 
Kunszt re-kreacji głosu i postawy człowieka 
zanurzonego w nowoczesności objawia się 
u Dakowicza w starannym ominięciu sfery 
erotycznej. Ćwiczenia duchowne krytycz-
nie diagnozujące materialistyczną skazę no-
woczesności, jej somatocentryzm, zarazem 
sugestywnie zaświadczają o jej impotencji. 
Zasadne byłoby pytanie, czy ciało nadwy-
rężone zadaniami przeznaczonymi mu do 
wykonania, jest jeszcze w stanie udźwig-
nąć rolę erotycznej transgresji. Inny – naj-
pełniej inny, to znaczy odmienny cieleśnie, 
płciowo – mógłby być wydarzeniem roz-
rywającym więzy alienacji.

Jest u Dakowicza kilka obrazów po-
etyckich naznaczonych dającym się do-
strzec – przy odrobinie uważności i bez 
przywoływania układów odniesienia ze-
wnętrznych wobec tomu – brakiem ero-

INNOŚĆ

W Hemerai apophrades spadanie coraz 
niżej wywołuje doznanie wyrażone słowa-
mi: „aż straciłem z oczu ludzkie twarze / 
a nawet twarz Innego […]” (s. 26). „Inność” 
jest tutaj i w całym tomie doświadczeniem, 
które mogłoby się okazać szansą dla udrę-
czonego. W Drugim monologu nocnego 
stróża, również z poematu Climacus i so-
bowtóry, perspektywa inności przybiera 
postać rozważania autotematycznego: „To 
nie do pojęcia – oddawać jeden rzeczow-
nik / za pomocą trzech przymiotników 
i czasownika, / godzić się na opis zamiast 
wskazywania” (s. 30). Usilne pragnienie, 
żeby przebić się przez mgłę, za którą znaj-
duje się świat (por. tamże), powtarza się 
w różnych wariantach. W utworze Chwila 
moment (z tegoż poematu) – subtelnym 
poetyckim wglądzie w doświadczenie 
modernistycznej epifanii – dźwięki żyją-
cego świata: sygnał karetki, szczekanie 
psa, hałas okna podczas burzy, sprawia-
ją, że „świat odzyskuje kontury” (s. 32), 
że chwilowe poczucie zatrzymania rytmu 
życia i własnej aktywności ustępuje prozie 
egzystencji, przekształcając się ostatecznie 
w apatyczny stan życia niepełnego: „w ła-
zience gapisz się w lustro / zimna woda 
ścieka ci po palcach” (tamże). 

W Agonie nocnego stróża, ostatnim 
utworze poematu poczucie obcości na-
znacza doświadczenie własnej cielesno-
ści: „[…] ręce tamtego okazują się jego 
rękami” (s. 34). Introspekcyjna mania nie 
wytrzymuje próby konfrontacji z ciałem, 
prowadząc do żądzy autodestrukcji. Niena-
wiść do siebie potęguje się w procesie auto-
analizy, która jest jeszcze jednym udręcza-
jącym ćwiczeniem antropotechnicznym. 
„co czai się tam, za plecami, a czego nikt 
/ nie strzeże, bo jest na wyciągnięcie ręki, 
/ tylko to stanowi jeszcze / jakąś szansę” 
(s. 35). – Czym jest ratunkowe „to”? Nie-
widzialną innością czającą się za plecami, 
przekraczającą własną cielesność osoby, 
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święci” (tamże). Bliskość doświadczana 
w takich warunkach jest dzieleniem się 
udręką; doświadczenie inności – rzeczy-
wiście tutaj obecne – potęguje zmęczenie 
światem, które jest tłem całej sytuacji: 
„Nie powiem, by i nas nie męczył / dym 
ciągnący z łąk i kartofl isk, wyciskający / 
łzy z oczu, włażący w swetry i koszule, / 
ograniczający pole widzenia. […]” (tam-
że). W końcu budzący odrazę smród palo-
nych traw wywołuje drgawki. Rzeczywista 
sytuacja uciążliwości codziennego życia 
staje się u Dakowicza symptomem egzy-
stencjalnego skrępowania, zakleszczenia, 
zagrożenia uduszeniem. Bliskość drugiego 
– to w tych warunkach doświadczenie jego 
paraliżowanego stopniowo ciała. 

Zaprojektowana przy udziale autora 
okładka tomu potwierdza, że w kręgu obser-
wacji Dakowicza dotyczących nowoczes-
ności znajduje się również skaza impoten-
cji. Obraz Enrique Simoneta y Lombarda 
z roku 1890 – Anatomia del corazón (Ana-
tomia serca) przedstawia nagą kobietę 
leżącą na stole prosektoryjnym. Ma ona 
rozpuszczone włosy i opadające ze stołu, 
rozpostarte ręce. Okrywająca i zarazem od-
krywająca ją „techniczna”, śmiertelna tka-
nina, a także malarska perspektywa – oko 
malarza i widza ujmuje sylwetkę kobiety 
na osi biegnącej nieco poniżej prawego 
narożnika szczytu stołu prosektoryjnego 
– sprawiają, że widzimy odsłoniętą prawą 
pierś kobiety. Lewa jest zakryta, ponieważ 
tkanina zasłania również miejsce chirur-
gicznego cięcia, którego dokonał patolog, 
by z ciała wydobyć serce. Teraz ogląda je 
z uwagą, oparłszy trzymającą skalpel pra-
wą rękę o stół, na którym spoczywa ciało. 
Zmysłowość kobiecego ciała nie została 
tutaj naruszona, chociaż nie ma wątpliwo-
ści, że jest pozbawiona siły oddziaływa-
nia – przez bezduszną medycynę i samą 
śmierć. To dziewiętnastowieczna wersja 
tańca śmierci – drwiącej sobie z rozkoszy 
świata tego, wyposażonej nie w teologicz-
ną prawdę, ale w okrutną wiedzę patolo-

tycznego przekroczenia, zasadniczym nie-
spełnieniem. Drugi monolog nocnego stró-
ża rozpoczyna się od słów skierowanych 
do kobiety: „Powiedziałaś: wszystko da 
się wytłumaczyć, / nic nie ginie w prze-
kładzie. […]” (s. 30). Optymizm kobiety 
okazuje się odpowiedzią na wątpliwości 
mężczyzny, który żyje obawą: „[…] na 
zawsze pozostanę niedojdą, to / znaczy 
nie dojdę, nie trafi ę, nie dotknę” (tamże). 
Obawa jest zasadna: kobieta nie wraca 
z zakupami, a z mgły – podążam za ob-
razami poetyckimi – wyłania się widok 
martwego ciała mężczyzny. Potrzeba do-
tknięcia zdolnego przeniknąć przez mgłę 
spowijającą prawdziwszy świat pozostaje 
niespełniona, zatrzymana w zniewalającej 
homogeniczności podmiotu: „[…] druga 
strona nie ma nic / do dodania i sam mu-
sisz sobie odpowiadać / na najbardziej pa-
lące pytania […]” (tamże). Sądzę, że w tej 
enigmatycznej, pełnej rezygnacji refl eksji 
wybrzmiewa żal, że nie udało się wyrwać 
z udręk schizofrenicznych ćwiczeń, że nie 
udało się dotknąć wyzwalającej inności.

W Przywidzeniach (z poematu Ćwi-
czony) głos wybrzmiewający początkowo 
jako „my” przechodzi w pewnym momen-
cie w wyznanie skierowane do żeńskiego 
„ty”: „[…] Świat się zasnuwał i czuliśmy, 
/ że trzeba się trzymać blisko siebie, / bo 
jest coś, co osacza, odgradza, jak / nie-
widzialna ściana, nie namacasz jej ręką, 
/ nie zbadasz organoleptycznie, a jednak 
/ czujesz to całą sobą i wstają ci włosy” 
(s. 46). Terapeutyczne („czuliśmy że trze-
ba”) zbliżenie dwojga ludzi prowadzi do 
współodczuwania z kobietą. Ono jednak 
naznaczone jest swego rodzaju kalectwem 
– kalectwem cielesności samej kobie-
ty: „kołowacieją kolana, chodzisz jak na 
szczudłach, / już nie w siedmiomilowych 
butach, / ale powłócząc nieobutą stopą, 
a jest to / stopa szpotawa, z wyraźnie za-
znaczoną / linią ścięgna, zależnie od punk-
tu widzenia / biegnącą w dół lub w górę, 
mięśnie napięte, / przeczuwające, co się 
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żująca niemożność ujawnia się jako reakcja 
na pierwotny instynkt wciągający w koło-
wrót życia. „Włochate zwierzątko” (por. 
s. 41) psychosomatycznych potrzeb natar-
czywie przypomina o swoim istnieniu, za-
czepia i prowokuje. Najbardziej zależy mu 
na tym, żeby życie ludzkie upodobniło się 
do rytmu przyrody, żeby się w tym rytmie 
odnalazło, pozwoliło mu sobą zawładnąć. 
Ów rytm dąży do wygaśnięcia, do uśpienia: 
„[…] Rytm to porządek, / sen nam zsyła, 
poddaj się basso continuo, / zagrzeb w pod-
ściółkę, wejdź w listowie, / uśnij, ach, uśnij. 
[…]” (s. 42). Nawet jeżeli jest w nim in-
stynkt życia, to nie stanowi ono witalnej, 
uszczęśliwiającej siły, ale raczej napędza 
mechanizm kołowrotu narodzin i zgonów. 
Jednostronność jego irytującej aktywności 
powoduje, że reakcją na „włochate zwie-
rzątko” jest chęć jego powstrzymania: 
„[…] Zatkaj buźkę / zwierzątku. Nie dawaj 
mu, / nie dawaj jeść” (tamże). Przebudze-
nie się instynktu okazuje się straconą szan-
są. W następnym utworze (Prawda, praw-
da) sens końcowego obrazu poetyckiego 
można zrozumieć jako konsekwencję tej 
utraconej szansy: rodzina podczas space-
ru, mężczyzna obejmuje kobietę, dziecko 
biegnie za nimi i rzuca śnieżkami. Cóż, 
kiedy jest to perspektywa przyszłości – 
bliskości mężczyzny i kobiety „okutanych 
w polary” (s. 43), pielęgnujących zaledwie 
„zmierzchające myśli” (s. 44). Poetycki 
obraz zimowego spaceru rodziny staje się 
u Dakowicza metaforą doświadczenia, 
które można by określić jako eksodyczną 
rezygnację. Jakaś próba wyjścia mogłaby 
zostać podjęta – „I wyjdziemy ponownie 
[…]” (s. 43) – rzecz w tym jednak, że jest 
ona skazana na niepowodzenie. 

SCHIZOFRENICZNOŚĆ

Schizofreniczna nowoczesność – to ulu-
bione określenie Dakowicza, ukute jeszcze 
w tomie esejów Obcowanie: „Nowoczes-

ga, beznadziejną, zimną jak skalpel tnący 
martwe ciało.

Obraz funkcjonował pod różnymi ty-
tułami. Pierwotną tytulaturę, nawiązującą 
do tożsamości kobiety, prostytutki-samo-
bójczyni, nietrudno powiązać z młodym 
wiekiem dwudziestoczteroletniego artysty: 
Y tenía corazón – w dwóch wersjach, wy-
krzyknienia i pytania – „I ona miała serce!”; 
„Czy ona miała serce?”5. Moralistyczna 
pasja spotyka się tutaj z nieco naiwnym, 
charakterystycznym dla europejskiego 
modernizmu zainteresowaniem osobami 
egzystującymi poza ramami mieszczań-
skiego społeczeństwa. W tomie Dakowi-
cza Anatomia serca pełni jednak nieco inną 
funkcję, niż sugerują to pierwotne tytuły. 
Z perspektywy Ćwiczeń duchownych cen-
tralną postacią jest mężczyzna dokonują-
cy sekcji zwłok, w jego zainteresowaniu 
ciałem kobiety ujawnia się dręcząca Da-
kowicza skaza nowoczesności udręczonej 
ćwiczeniami, którym poddawany jest czło-
wiek, ograniczony ostatecznie do wymiaru 
somatycznego. Ciało na obrazie Simoneta 
y Lombarda jest źródłem jedynie patolo-
gicznych – dosłownie – podniet. Impoten-
cja w kontakcie z nim jest konieczna, żeby 
możliwe stało się zbadanie mechanizmu 
życia. Z perspektywy lekarza stojącego 
nad stołem prosektoryjnym życie musi się 
okazać rozczarowujące. Metafora kultury 
jako stołu prosektoryjnego może się wyda-
wać szarżą przeprowadzoną z pozycji dia-
gnozujących przeciwnika jako tak zwaną 
cywilizację śmierci. W poetyckiej dyna-
mice myśli i emocji tomu Dakowicza jest 
jednak czymś znacznie więcej – diagnozą 
impotencji. 

W Piosence z rozdwojonym mózgiem 
(drugiej części poematu Ćwiczony) parali-

5  Por. A. G r o m k o w s k a - M e l o s i k,
Kobiety „poza kontrolą”? Androcentryczne 
dyskursy w malarstwie wiktoriańskim (próba 
rekonstrukcji znaczeń), „Studia Edukacyjne” 
2014, nr 32, s. 55.
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ru postać Sørena Kierkegaarda. W całym 
tomie patronuje on – pisarz posługujący 
się pseudonimami literackimi i maskami 
umożliwiającymi poszerzenie perspekty-
wy poznawczej – poszukiwaniom formuły 
podmiotowości nie tylko wielogłosowej, 
ale i wieloosobowej. W utworze Autor 
wypowiedzi postać duńskiego fi lozofa 
współtworzy chaotyczność głosu poetyc-
kiego – złożonego z różnych elementów: 
duchowe doświadczenie buntu religijne-
go splecione zostało z bytowymi troskami 
o ceny budowlanych materiałów wykoń-
czeniowych, a śmierć ze smakiem zupy. 
Wysokie i niskie, wzniosłe i trywialne, 
tragiczne i komiczne, duchowe i mate-
rialne – skrajną odmienność elementów 
wyposażających „autora wypowiedzi” do-
datkowo różnicuje niestabilność pamięci. 
Poetycka prezentacja rozbitej tożsamo-
ści pozbawionej wewnętrznej hierarchii 
i uporządkowania tworzy unikalną jakość 
estetyczną – wyczekującej apatii osoby 
wycieńczonej, nadmiernie przećwiczonej 
za pomocą antropotechnicznych praktyk 
nowoczesności.

Wyczekująca apatia u Dakowicza? 
U poety, którego znamy jako dzielnego Vi-
giliusa, nocnego stróża, nielękającego się 
funkcjonariuszy pieczętujących groby ani 
własnych demonów nakazujących rzucić 
się do ucieczki na widok kości wołających 
o pomstę do nieba? Vigiliusa, który słyszy, 
chce i potrafi  słyszeć, że „stuka kółko tuż 
przed świtem”7? Wyczekująca apatia jest 
patetyczna. Patos u Dakowicza – to „herold 
bólu” (Głos z tyłu głowy, s. 25), znak i za-
powiedź cierpienia. Patos okazuje się rów-
nież alibi usprawiedliwiającym niezgodę 
na „błoto i brud świata” (tamże) – z apatią 
łączy go napięcie, które wynika z równo-
czesnego odrzucenia świata i bycia ofi arą 
jego mechanizmów. Zniechęcenie wła-
snym żywotem, a nawet wzgarda dla oko-

7  T e n ż e, Światło, w: tenże, Łączka, Ar-
cana, Kraków 2013, s. 9.

ność schizofreniczna pożera nas po cichu, 
wysysa treść z wszystkiego, co ją jesz-
cze ma, miesza obrazy i języki. Jesteśmy 
wydani na pastwę chaosu, który mieszka 
w świecie i w naszym wnętrzu. Kto po-
szukuje porządku, kto jeszcze wierzy 
w jego istnienie, staje się pośmiewiskiem. 
Chorujemy na schizofrenię, ale większo-
ści z nas jest to najdoskonalej obojętne”6. 
Domyślam się, jak bardzo takie ujęcie iry-
tuje wyznawców nowoczesności. Wiem, 
jak łechce ono jej wrogów. Ci pierwsi 
traktują Dakowicza nieufnie. Ale niestety 
i dla tych drugich ma on – jak sądzę – złą 
wiadomość: schizofreniczność nowoczes-
ności polega bowiem i na tym, że się żyje 
w złudnym przekonaniu o własnej odpor-
ności na miazmaty moderny, w poczuciu 
niepokalanej wierności najświętszym war-
tościom przez nią spostponowanym.

Dakowicz nie waha się poetycko 
spożytkować tej skazy, którą zdarza się 
wrogom moderny postrzegać jako nada-
jącą się jedynie do wypalenia gorącym 
ogniem pryncypialności. W utworze Autor 
wypowiedzi z poematu Climacus i sobo-
wtóry owa schizofreniczność wybrzmiewa 
w głosie „ustawionym”, zestrojonym ze 
sprzecznych komunikatów dobiegających 
zewsząd: „Jako młody chłopak pasłem 
owce w Jutlandii / albo w Ikei, nie pamię-
tam, przekląłem Boga, / bo byłem głodny, 
nie miałem paneli, nie miałem / rabatu 
na sprzęt RTV, byłem biedny jak mysz / 
kościelna, nowa, bukowa, lakierowana, 
po sto / pięćdziesiąt za metr kwadratowy, 
teraz mam / sześć kamienic w centrum 
Kopenhagi i wyrzuty / sumienia, wymie-
rają mi synowie, ktoś zapomniał / osolić 
zupę, a ten tu jeszcze mlaszcze” (s. 24). 
Motyw sześciu kamienic w centrum Ko-
penhagi wprowadza w sferę sensów utwo-

6  P. D a k o w i c z, Nowoczesność schizo-
freniczna. Notatki do nienapisanego eseju, w: 
tenże, Obcowanie. Manifesty i eseje, Wydaw-
nictwo Sic!, Warszawa 2014, s. 332.
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liczności, w których się go pędzi, pozostaje 
u Dakowicza w napięciu z poczuciem, że 
jest się przez to, co odrzucone, ukształto-
wanym. Ta refutacja łatwo przekształca się 
w schizofreniczność, ponieważ towarzy-
szy jej mocna introwertyczność podmiotu. 
Pogrążony w sobie, dostrzegając własne 
rozbicie, rozszczepienie i dezintegrację, 
nie jest w stanie oswobodzić się z krępu-
jących więzów niechcianego dziedzictwa, 
które go ukształtowało. Wpatrując się we 
własną otchłań, odkrywa, że wzrastająca 
w nim wzgarda obejmuje i jego samego.

Schizofreniczne pogrążenie się w so-
bie zamyka i uszczelnia zamknięcie. 
Sygnały świata zewnętrznego zostają 
zglajszachtowane i przetworzone w we-
wnętrzny chaos. Ból jednak jest szczeliną, 
przez którą przedostaje się realność. Zna-
my odmiany schizofreniczności radosnej, 
takie jak w Święcie Wiosny wystawionym 
przez Siergieja Diagilewa, balecie, w któ-
rym Czesław Miłosz chciał widzieć zapo-
wiedź okrucieństw pierwszej w dziejach 
wojny powszechnej. Takiej schizofre-
niczności, jak w malarskich wizjach van 
Gogha – będącej metaforą złudnych na-
dziei pokładanych w ubóstwionej sztuce8, 
płonących – jak zauważył Paul Gauguin 
– niczym „słońce na słońcach w pełnym 
słonecznym blasku”9. Dakowicz rekon-
struuje schizofreniczność manifestującą 
się w wyczekującej apatii – wyczekującej 
na ból, który zburzy więzienie schizofre-
nicznych złudzeń. 

Siła Ćwiczeń duchownych między in-
nymi na tym polega, że nie łudzą one sku-
tecznością rzekomo najprostszych i spraw-
dzonych rozwiązań. Intrygująca Dakowicza 
Anneliese Michel wierzyła i praktykowała 
pobożność, a jednak jej udziałem stało się 

8  Por. M. E k s t e i n s, Taniec w słońcu. 
Geniusz, celebra i kryzys prawdy w epoce no-
woczesnej, tłum. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Po-
znań 2015, s. 26-28. 

9  Tamże, s. 27.

doświadczenie straszliwego cierpienia. 
O tym, jak to możliwe, dobre wyobraże-
nie daje jeden z zapisów dziennikowych 
Kierkegaarda: „Moje cierpienie, w pew-
nym ogólniejszym sensie, polega na tym, 
że ja nie do końca jestem człowiekiem; na-
zbyt jestem duchem. Nie znajduję żadnego 
schronienia u innych. Nigdy nie powiedzia-
łem nikomu ani słowa o tym, jak bardzo 
cierpię – nie potrafi ę tego uczynić. Moim 
jedynym schronieniem jest Bóg. Dlatego 
On trzyma mnie w swojej Mocy w spo-
sób tak straszny”10. Ten zapis diagnozuje 
problem osoby praktykującej „ćwiczenia 
duchowne”. Dakowicz odsłania nieoczy-
wisty sens tej straszności. Schizofrenicz-
nie doświadczana straszność Boga może 
prowadzić do zwątpienia: „W środku nocy 
nagła pewność, że nie będziesz / zbawiony, 
chłód dołu, pytanie gdzie, kiedy / zostało 
zgubione to, co się zgubiło” (Vagula blan-
dula (raz jeszcze), s. 23). Wielkie tradycje 
duchowości chrześcijańskiej – św. Bernar-
da z Clairvaux, św. Jana Klimaka, św. Jana 
od Krzyża, św. Edyty Stein – schizofrenik 
przekształca w drobiny chaosu. Duszyczka 
ogarnięta jest tak wielkim żalem nad sobą, 
że z jego głębin kieruje przesłanie: „bądź-
cie stróżami samych siebie” (tamże, s. 22). 
Powtórzenie biblijnych słów „Czyż jestem 
stróżem brata mego” (Rdz 4,9) staje się ich 
karykaturą. Chorobliwa introspekcja pro-
wadzi do usunięcia innych z orbity powta-
rzalnych ruchów wewnętrznych: „Okrąża-
nie. Chodzenie wzdłuż, / przeczesywanie 
wzrokiem, śledzenie” (Vagula blandula 
(raz jeszcze), s. 22). To wewnętrzne nasta-
wienie modeluje obraz świata i od pierw-
szego wersu poematów projektuje sposób 
obecności w nim: „Po tym mieście można 
jeździć tylko w kółko w kółko” (Wyrzy-
gnąć. Traktat o całości, s. 7). 

10  S. K i e r k e g a a r d, Dziennik (wybór), 
tłum. i oprac. A. Szwed, Towarzystwo Naukowe 
KUL, Lublin 2000, s. 53. 
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do Borinage kończy się zatem podobnie 
jak żale vaguli blanduli – żałośliwym wes-
tchnieniem: „O, wypatroszona” (Vagula 
blandula (raz jeszcze), s. 23). W wierszu 
posługującym się metaforą kopalni sfor-
mułowanie nabiera jednak dodatkowe-
go sensu. Wyczerpany, „wypatroszony” 
człowiek postrzega całą rzeczywistość jak 
wydrążone, opuszczone, ciemne, odraża-
jące tunele. Wspominam o tych podobień-
stwach, o poetyckich neuronach sensu, po-
nieważ dobrze tutaj widać, jak precyzyjnie 
skomponowany został tom Dakowicza, 
jak sprawnie tkanka poetyckich obrazów 
reaguje na sygnały przekazywane pomię-
dzy owymi neuronami, ale także – jak to 
przewodzenie pozostaje wielokrotnie nie-
przeniknione i tajemnicze.

Tajemnica Ćwiczeń duchownych – naj-
ważniejsza z punktu widzenia zrozumienia 
tomu, ale także z perspektywy rokowań od-
noszących się do naszej, jako uczestników 
kultury, wspólnej dolegliwości – to zasygna-
lizowana już kwestia: szczeliny. Dakowicz 
nie rezygnuje z odnajdywania ich pomimo 
wariacko mocnego uścisku, w którym kul-
tura trzyma samą siebie w ciemnej i dusznej 
piwnicy. Nie przychodzi mu też do głowy 
wieszanie w tej piwnicy świętych obrazów 
i wskazywanie ich palcem z zadowoleniem, 
że przecież wiszą, jak przez całe wieki (na 
przykład: przez dziesięć i pół).

Węglarze. Eine kleine Nachtmusik – 
sugestywny rytmicznie ośmiozgłoskowiec, 
jeden z tych utworów w tomie, którymi 
Dakowicz przypomina, że teorię wiersza 
polskiego ma opanowaną perfekcyjnie 
– kończy się wezwaniem: „Nie patrz na 
nich, umyj ręce, / Zasłoń okna, zastaw stół” 
(s. 52). Rytmiczny format i sens uruchamia 
intertekst powtarzającej się w Jurgowskiej 
karczmie przestrogi: „Nie pij, moja miła, 
nie pij…”12. Oto szczelina – ku tradycji, 

12  J. L i e b e r t, Jurgowska karczma, 
w: tenże, Poezje zebrane, oprac. B. Ostromęcki, In-
stytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1972, s. 147.

Pułapkę duchowej marszruty zapro-
jektowanej jako eksplorowanie własnych 
głębin sugestywnie rekonstruuje Dakowicz 
w utworze Ponaglenia: Borinage, dwuna-
stej części poematu Ćwiczony. Borinage 
to waloński okręg górniczy, w którym 
Vincent van Gogh pracował jako kazno-
dzieja i duszpasterz od grudnia 1878 do 
października 1880 roku. Przejęty losem 
górników i swoimi obowiązkami żył naj-
pierw w ubóstwie, a potem w nędzy. Jego 
ojciec, obawiając się o życie syna, prze-
rwał tę misję, zabierając go do rodzinnego 
domu w holenderskim Etten. Postaci van 
Gogha, również temu rozdziałowi jego 
biografi i, poświęcił Dakowicz obszerny 
esej11, jeden z najważniejszych w tomie 
Obcowanie. Ponaglające wezwanie sfor-
mułowane przez poetyckie „my” – obej-
mujące górników z Borinage, ale mające 
metaforycznie rozszerzony sens – to za-
proszenie do zjazdu w głębiny. To zresztą 
kolejne – po upadku „rurą” – doświadcze-
nie duchowego kenosis. Na pierwszym po-
ziomie znaczeń chodzi o podróż wagonem 
w najniższe rejony kopalni węgla. Na po-
ziomie znaczeń poematu eksplorującego 
doświadczenie schizofrenicznego owład-
nięcia i demonicznego opętania – chodzi 
o podróż na dno egzystencji: „Wsuniemy 
się w ciemne, zawilgłe szczeliny, / w ko-
mory cuchnące uryną i potem, / tam setka 
dzięciołów kruszy twardą korę / i wyczer-
pana, próżna jest ziemia. // Zjedziemy so-
bie żeliwnym wagonem / aż do korzeni, do 
jądra, do źródła” (Ponaglenia: Borinage, 
s. 53). U kresu podróży w głąb ciemności 
czeka wędrowca bolesne odkrycie wyczer-
pania i próżni – nie sposób odróżnić, czy 
są to jakości tego, co zewsząd się wciska 
do sparaliżowanych zmysłów, czy to raczej 
stan wewnętrzny. Ponaglające wezwanie 

11  Zob. P. D a k o w i c z, Wieczność i żar. 
Notatki na marginesie „Listów do brata” Vin-
centa van Gogha, w: tenże, Obcowanie. Mani-
festy i eseje, s. 237-288.
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ku światłu, ku życiu, ku witalności nawet. 
Umyj ręce, zastaw stół, nie wpatruj się nie-
ustannie w czerń, nawet jeżeli czarne łapy 
węglarzy są prawdziwe i budzą współ-
czucie. Uznaj, że ta czerń jest silniejsza 
od ciebie, nabierz siły, usiądź przy stole. 
W Węglarzach nie ma co prawda „jej”, ale 
wydaje mi się oczywiste, że i „ją” nale-
ży zaprosić do stołu; zresztą nie tylko do 
stołu. „Ją” pojawiającą się kilkakrotnie 
w poematach wyobrażam sobie, poddając 
się rytmowi i logice ćwiczeń zapropono-
wanych przez poetę, jako rozrywającą 
stan schizofrenicznego owładnięcia. „Ją” 
– doświadczoną w swojej inności, niepod-
rabialnej w kolejnym fantomie, cieleśnie 
konkretnej. „Ją” – na nowo ucieleśniającą 
zapadającego się we własną otchłań ducha 
wędrującego w kółko po tych samych bez-
drożach żalu nad sobą. 

Uparcie powracam do somatyczno-
ści „ćwiczeń”, ponieważ ta perspektywa 
usprawiedliwia ryzykownie brawurowe 

zakończenie tomu: „(niespokojne jest 
ludzkie serce / póki nie spocznie w plek-
siglasie)” (s. 73). Pochodzi ono z poematu 
Majster z Niemiec, dotyczącego dochodo-
wego procederu preparacji ludzkich ciał 
i narządów i prezentowania ich na bijącej 
rekordy popularności wystawie „Światy 
ciał” autorstwa Gunthera von Hagensa. 
Właśnie ten poemat poprzedza w tomie 
reprodukcja Anatomii serca. Bezduszna 
impotencja odnosi się zatem i do tego pro-
cederu. O żarliwości sprzeciwu Dakowi-
cza świadczy sięgnięcie po słynną gnomę 
św. Augustyna i zanurzenie jej w czarnej 
pianie gazet, z której wynurza się… „plek-
siglas”. Nie oburza mnie ten ryzykowny 
krok, ponieważ traktuję go jako krok nad 
przepaścią, w której Dakowicz pozostawia 
Herr von Hagensa. Nie do „plastynacji” 
służy ludzkie ciało – na szczęście ciągle 
to przeświadczenie ma rację bytu; nawet 
jeżeli to tylko pobożne życzenie albo du-
chowne ćwiczenie.
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