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Joanna WOJNICKA

BEGINKA WE WSPÓŁCZESNEJ EUROPIE
O fi lmie „Hadewijch” Brunona Dumonta

Odnalezienie artysty niekoniecznie religijnego, niekoniecznie deklarującego się 
jako wierzący, ale próbującego mierzyć się z takimi tematami, jak na przykład 
osobowe doświadczenie religijne, jest intrygujące. W kinie zachodnim takim ar-
tystą wydaje się Bruno Dumont. Jest to jeden z bardziej interesujących twórców 
współczesnego kina, podejmujący dialog z intelektualną tradycją katolicką swo-
jego kraju. Dumont nie jest katolikiem, nie określa się nawet jako wierzący, ale 
to on, jako chyba jedyny, próbuje podążać drogą wyznaczoną wcześniej przez 
Roberta Bressona.

„Błędy naszej epoki pochodzą z chrystianizmu bez pierwiastka nadprzyro-
dzonego. Przyczyną jest laicyzm – a przede wszystkim humanizm”1 – pisała 
Simone Weil. Humanizm to jeden z fi larów nowożytnej Europy i nie tak łatwo 
oskarżać go – przynajmniej przy jego klasycznym rozumieniu – o spowo-
dowanie jej duchowego upadku. W enigmatycznym stwierdzeniu Weil jest 
jednak coś przykuwającego uwagę. Czy francuska fi lozof (mająca, jak się 
twierdzi, katarskie inklinacje, a przy tym daleka od ortodoksji) używa słowa 
„chrystianizm” jako nazwy systemu moralno-fi lozofi cznego, zredukowanego 
do zespołu norm etycznych? Być może. Laicyzm, rozumiany jako doktryna 
całkowitej separacji sfery publicznej od religii, jest dzieckiem francuskiej tra-
dycji oświeceniowej, ale to już renesansowy  humanizm – z całym bogactwem 
odkryć, z pięknem swojej sztuki – zaproponował człowiekowi emancypację, 
a ten ją przyjął i zaczął podążać drogą, która – krok po kroku – wyprowadziła 
go poza horyzont chrześcijańskiego rozumienia świata. W czasie, gdy Simon 
Weil formułowała swoje tezy (a więc pod koniec lat trzydziestych ubiegłego 
wieku i na początku drugiej wojny światowej), w społeczeństwach europej-
skich rozumienie norm wykształconych w modelu chrześcijańskiej moralności 
było jednak powszechne; nawet jeśli już wówczas wiele spośród nich odrzuca-
no. Wiele owych norm przejęły ideologie, zastępujące chrześcijaństwo i oferu-
jące człowiekowi rzekomą egzystencjalną pełnię oraz zbawienie społeczne. Ta 
antropologizacja i swoista „socjalizacja” chrześcijaństwa okazała się również 
problemem dla samego Kościoła katolickiego, doprowadziła bowiem do jego 
głębokiej wewnętrznej erozji. Nie rozwijając tego zagadnienia, warto jednak 

1  S. W e i l, Zeszyty, w: taż, Wybór pism, tłum. i oprac. C. Miłosz, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 1991, s. 60. 
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zadać pytanie, jak – i czy w ogóle – współczesny człowiek, wyrosły w pozba-
wionym zrozumienia religijnego, postchrześcijańskim świecie Zachodu po-
strzega osobowe doświadczenie religijne. Nie religię jako taką, a jednostkowe, 
osobiste doświadczenie wiary. 

Jeżeli weźmiemy pod uwagę współczesną kulturę, możemy na to pytanie 
odpowiedzieć jednoznacznie: Nie postrzega go wcale. A dlaczego nie postrze-
ga? – Bo nie może, nie ma do tego narzędzi. Nie rozumie tego rodzaju do-
świadczenia, nie potrafi  go też opisać. Potwierdza to przykład współczesnego 
kina, dla którego temat ten praktycznie przestał istnieć. W odpowiedzi na 
taką tezę szybko pojawią się tezy przeciwne: Jak to? Przecież produkowane 
są fi lmy poruszające problematykę religii, fi lmy, które – nawet na przekór 
dominującej narracji – deklarują, że „Bóg nie umarł”2, opowiadają o miłości 
rodzinnej, prezentują historie biblijne (albo w wersji komiksowej, albo w wer-
sji adaptującej rozmaite współczesne prądy ideowe), proponują tematy z kręgu 
mniej lub bardziej (najczęściej bardziej) enigmatycznej „duchowości” (słowo 
„duchowość” należy przy tym do najczęściej używanych określeń z gatunku 
tych, pod którymi nic konkretnego się nie kryje). Nie o takie kino religijne 
jednak tu chodzi; nie o fi lmy podejmujące problemy moralne (czasem bardzo 
ważne), nie o familijne opowieści „o chłopcu, który widział niebo”3 (często 
pożyteczne), nie o rekonstrukcje historyczne (nierzadko efektowe), lecz o takie 
dzieła fi lmowe, które podejmują problem leżący u podstaw doświadczenia 
religijnego: problem osobistego spotkania człowieka z Bogiem, stworzenia ze 
Stwórcą, skończoności z Nieskończonym. Spotkania, które bywa cierpieniem, 
wymaga największych ofi ar, które często wiedzie w środek duchowej walki 
i zmusza do rezygnacji z siebie (rzecz we współczesnym świecie nie do po-
myślenia) w imię otwarcia duszy na przyjęcie Łaski. We współczesnym kinie 
niemal nieobecny jest problem tego głębokiego przeżycia, które prowadzi do 
odrzucenia siebie z jednoczesnym poczuciem osiągnięcia najwyższej pełni.

Jak współczesna zachodnia kultura może takie doświadczenie zrozumieć, 
skoro odrzucono pojęcie umartwienia, uznając umartwienie za masochizm, 
a jednocześnie nakazując ćwiczenie ciała w imię zdrowia i komfortu życia? 
Jak może ona przyjąć ascezę, skoro wyśmiano konieczność postów, lansując 
przy tym oczyszczające głodówki? Jak może rozumieć kontemplację, skoro 
zdeprecjonowano różaniec, widząc w nim co najwyżej „klepanie zdrowasiek”, 
ekscytując się natomiast powtarzaniem mantry w buddyjskich klasztorach? 
Takich przykładów można przytaczać wiele. Współczesny człowiek nie jest 
w stanie zaakceptować doświadczenia religijnego, ponieważ wmówiono mu, 

2  God’s Not Dead, 2014, USA, reż. H. Cronk, scen. C. Solomon, Ch. Konzelman.
3  Niebo istnieje… naprawdę (Heaven Is for Real), 2014, USA, reż. R. Wallace, scen. Ch. Parker, 

R. Wallace.
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że stanowi ono formę opresji i zamach na jego wolność – albo inaczej, może je 
przyjąć pod warunkiem, że dzięki temu będzie mógł „realizować siebie”. Przy 
takim rozumieniu religia staje się – jak określał to Joseph Ratzinger–Bene-
dykt XVI – supermarketem, z którego bogatej oferty wybiera się to, co najbar-
dziej odpowiada „konsumentowi”, część niewygodnych elementów pomijając, 
a część redukując do enigmatycznych norm społecznych4.

Ten rodzaj antropologizacji religii zakłada jeszcze daleko idącą „socjaliza-
cję” – podkreśla się, że religijna wrażliwość powinna się spełniać w relacjach 
między ludźmi. Relacja człowiek–człowiek zdominowała chrześcijańskie my-
ślenie, wypierając niejako podstawową relację: człowiek–Bóg. Ów aspekt mię-
dzyludzki nigdy nie był chrześcijaństwu obcy, co więcej – był jednym z jego 
fundamentów, obecnie jednak zdaje się przysłaniać ten pierwszy, konstytu-
tywny poziom. Dlatego współczesny człowiek, nierzadko także współczesny 
katolik, częściej myśli o Kościele w kategoriach organizacji charytatywnej niż 
mistycznego ciała Chrystusa. Widać to również w postrzeganiu klasztorów. 
Łatwiej akceptuje się zakony posługujące, prowadzące szkoły, szpitale, przy-
tułki, niż zakony kontemplacyjne, które dla wielu są po prostu „wspólnotami 
darmozjadów”. 

Współczesność pozbawiła człowieka pokory. Czyniąc z niego często 
bezmyślnego odbiorcę kulturowej papki, wmówiła mu jednocześnie, że jest 
lepszy, dojrzalszy od swoich przodków, że osiągnął jakąś bliżej nieokreśloną 
pełnię. Dlatego patrzy na minione pokolenia jak na ludzi, którzy żyli w opre-
syjnych systemach politycznych, w patriarchalnym społeczeństwie, nie wie-
dzieli o istnieniu bakterii, ulegali przesądom głoszonym przez kastę kapłanów, 
a na dodatek nie myli się i nie wiedzieli, że Ziemia jest okrągła. Tej uderzającej 
pysze współczesności uległ w ostatnich dekadach także Kościół, zakładając, że 
współczesny człowiek wyrósł ponad doświadczenie przodków, stał się bardziej 
niezależny, a w związku z tym nie należy go karmić dawnymi doktrynami, 
a teorię św. Tomasza z Akwinu lepiej zastąpić na przykład myślą Heideggera. 
Jeśli współczesny chrześcijanin oczekuje od religii wskazówek, jak osiągnąć 
samorealizację, to trudno oczekiwać, że uzna on własną grzeszność i zaakcep-
tuje drogę pokuty. Jeśli zakłada, że jego wiara najpełniej wyraża się w relacji 
z drugim człowiekiem (skądinąd bardzo istotnej), to nie zrozumie pełnej wy-
rzeczeń ścieżki, jaką podąża ktoś bez reszty oddany kontemplacji. 

Ta wyjałowiona świadomość sprawia, że we współczesnej kulturze, a już 
na pewno we współczesnym kinie, próżno szukać dzieł, które w poważny spo-
sób traktują ludzką religijność – nie religię ani Kościół (takich produkcji poja-
wia się sporo), ale doświadczenie Boga w obrębie Kościoła. Brakuje fi lmów, 

4  Por. np. J. R a t z i n g e r, Klucze Królestwa Niebieskiego, w: tenże, Głód Boga. Kazania 
z Pentling, tłum. P. Kazimerczak, Wydawnictwo WAM, Kraków 2016, s. 153. 
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które odwołują się do tradycji, a nie do mętnego quasi-pelagianizmu. Trzeba 
sprawiedliwie dodać, że w całej historii kina też nie było ich wiele. Kino jest 
sztuką dwudziestego wieku, dość dokładnie odzwierciedla jego intelektualne 
i duchowe przygody. Istnieje jednak tendencja, by niektórych twórców uzna-
wać za przedstawicieli kina religijnego, nawet jeśli nie mają oni z nim wiele 
wspólnego. Poniekąd można to usprawiedliwić, ponieważ twórcy ci posiadali 
przynajmniej pewną wiedzę wynikającą z zakorzenienia w przestrzeni kultury, 
która zagadnienia religijne umiała opisać, nawet jeśli był to język krytyczny. 
Harce Luisa Buñuela, rażące czasem prostactwem, zdają się wyrafi nowaniem 
w obliczu popisów niektórych współczesnych artystów. Ale ten wychowanek 
jezuickich szkół dobrze znał tradycję, z którą się mocował. Podobnie było 
z Ingmarem Bergmanem, który podejmował temat wątpienia i wiary z prze-
konaniem i powagą. Carl Theodor Dreyer, uznawany za reżysera religijnego, 
w swoich fi lmach (może z wyjątkiem Słowa5) podejmował nie tyle problem 
wiary, ile problem opresji systemu – między innymi religijnego – wobec jed-
nostki. Dość powiedzieć, że Męczeństwo Joanny d’Arc6 można traktować jako 
fi lm antyklerykalny, nie zaś jako fi lm o męczeństwie i świętości, a już na 
pewno nie jako fi lm katolicki. To fi lm protestanta, który odrzuca pośrednictwo 
Kościoła w relacji z Bogiem7. Niemniej jest to arcydzieło, Dreyer bowiem 
świetnie zdawał sobie sprawę, że obcuje z bardzo delikatną materią, a przy 
tym był po prostu wybitnym fi lmowcem. Oczywiście można też przytoczyć 
przykłady artystów uprawiających prawdziwe kino religijne, takich jak Robert 
Bresson i Andriej Tarkowski. Oni obaj, jeden z perspektywy tradycji katolic-
kiej, drugi z prawosławnej, podjęli temat doświadczenia religijnego, dążenia 
człowieka do Boga, i pokazali to w sposób daleki od trywialności.

We współczesnym kinie naprawdę trudno znaleźć takie przykłady. Od 
czasu do czasu pojawiają się jednak reżyserzy, którzy traktują religijność 
naprawdę poważnie, nie ograniczając się w swoich fi lmach do pożyteczne-
go banału. Próbują – i to jest najbardziej niezwykłe – zderzyć to szczególne 
osobowe doświadczenie ze światem, który nie tyle je odrzuca (jak to bywało 
u Buñuela), ile zupełnie go nie rozumie, nie operuje kategoriami, za pomocą 
których mógłby choć trochę się do niego zbliżyć. Być może twórcy ci również 
doświadczenia religijnego nie rozumieją, ale przynajmniej pozbawieni są owej 
pychy, która tak często prowadzi do obrazoburczego banału. 

5  Ordet, 1955, Dania, scen. C.Th. Dreyer.
6  La Passion de Jeanne d’Arc, 1928, Francja, scen. J. Delteil.
7  Aspekt konfl iktu między wewnętrznym doświadczeniem jednostki a opresją instytucji pod-

kreśla na przykład Tadeusz Szczepański, charakteryzując twórczość Dreyera w Historii kina (por. 
T. S z c z e p a ń s k i, Autorskie kino Carla Theodora Dreyera, w: Historia kina, red. T. Lubelski, 
I. Sowińska, R. Syska, t. 1, Kino nieme, Universitas, Kraków 2009, s. 348-350).
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Kiedy myślimy o europejskim kinie religijnym, najczęściej przywołujemy 
twórców rosyjskich. Stało się to niemal tradycją, Rosjanie bowiem w opinii 
zachodnioeuropejskich widzów i krytyków od lat uznawani są za „speców od 
duchowości”. Można się na to zżymać, ale trudno nie zauważyć, że w ostat-
nich latach to właśnie w rosyjskim kinie pojawiła się chyba jedyna naprawdę 
poważna opowieść o świętym – przedstawił ją Paweł Łungin w Wyspie8. To 
w kinie rosyjskim tworzy reżyser, który jak kiedyś Tarkowski, z własnego 
doświadczenia religijnego czyni rusztowanie dla swoich fi lmów – Andriej 
Zwiagincew. Rosjanie raczej nie przejmują się opiniami Zachodu (dotyczy to 
zresztą nie tylko fi lmowców) i kręcą fi lmy wyrastające z ich własnej tradycji. 
Mają też – co oczywiste i co bardzo wyraźnie widać – zupełnie inne doświad-
czenia niż ich zachodnioeuropejscy koledzy. W zachodnim kinie niełatwo zna-
leźć podobne przykłady twórców i fi lmów (w kinie środkowej Europy od czasu 
do czasu pojawiają się tak niezwykłe obrazy, jak Za wzgórzami9 Cristiana 
Mungiu). Wynika to z faktu, że współczesna Europa jest postchrześcijańska, 
a zatem jej twórcy nie są w stanie odnieść się do dawnej tradycji, bo jej po 
prostu nie znają, nie potrafi ą operować pewnym kodem kulturowym inaczej 
niż na poziomie ekscentrycznego ozdobnika. Tym bardziej odnalezienie arty-
sty niekoniecznie religijnego, niekoniecznie deklarującego się jako wierzący, 
ale próbującego mierzyć się z takimi tematami, jak na przykład osobowe do-
świadczenie religijne w sposób frapujący, a przede wszystkim – znów użyję 
tego słowa – poważny, jest tak intrygujące. 

W kinie zachodnim, a konkretnie – francuskim, takim artystą wydaje się 
Bruno Dumont. Jest to jeden z bardziej interesujących twórców współczesnego 
kina, podejmujący dialog z intelektualną tradycją katolicką swojego kraju. 
Dumont nie jest katolikiem, nie określa się nawet jako wierzący, ale to on, jako 
chyba jedyny, próbuje podążać drogą wyznaczoną wcześniej przez Roberta 
Bressona, a za Bressonem przez – na przykład – Georges’a Bernanosa (do tych 
fascynacji otwarcie się przyznaje).

Bruno Dumont – z wykształcenia fi lozof, absolwent Uniwersytetu Lille 
– zadebiutował w roku 1997 fi lmem Życie Jezusa10. Nie jest to jednak opo-
wieść ewangeliczna, lecz portret współczesnych młodych ludzi uwikłanych 
w problemy niezwiązane z religią – gangi, handel narkotykami. Kolejne fi lmy:  
Ludzkość11, Flandria12, pokazały, że jego fi lmowy styl – prosty i redukujący 
bohaterów do cielesności, jest niejako odwrotnością fi lmowych koncepcji 
Bressona. Przez konkretność rzeczywistości Bresson chciał zatrzymać widza 

8  Ostrow, 2006, Rosja, scen. D. Sobolew.
9  Dupa dealuri, 2012, Belgia, Francja, Rumunia, scen. C. Mungiu.
10  La Vie de Jésus, Francja, scen. B. Dumont.
11  L’Humanité, 1999, Francja, scen. B. Dumont.
12  Flandres, 2006, Francja, scen. B. Dumont.
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niejako na progu doświadczania świata. Redukował kino do procesu czystej 
rejestracji, podczas której świat materialny przekształca się w rodzaj swojego 
odbicia (na taśmie fi lmowej), stając się przez to niematerialny i sugerując wi-
dzowi swą „podwójną” naturę – istnienie materialne antycypujące coś więcej: 
ukrytą tajemnicę, która odsyła do meta-fi zyki. Bresson w swoich zapiskach 
zawarł przekonanie, że „kinematograf” (używał określenia „kinematograf”, 
„kinem” nazywając to, co według niego było fałszem – zapożyczenia z innych 
dziedzin sztuki niszczące prawdziwą naturę fi lmu) jest sztuką mającą może 
największą zdolność odsłaniania immanentnej tajemnicy rzeczywistości. Aby 
tę zdolność wykorzystać, reżyser musi pokazywać rzeczywistość widzowi 
w sposób bezpośredni, w pełnej prostocie jej „materialności”. Dzięki konse-
kwentnemu stosowaniu tego zabiegu świat Bressona jest bardzo konkretny, 
a jednocześnie odsyła do czegoś, co się kryje poza konkretnością. 

W fi lmach Dumonta – przynajmniej w tych pierwszych – materia jest 
materią, ciało jest ciałem. I – można powiedzieć – niczym więcej. Dumont 
pokazuje ciało w sposób niezwykle dosadny, prezentuje fi zjologię, odziera 
je z intymności. Bresson ukazywał człowieka: jego obecność na ekranie była 
bardzo konkretna, reżyser nigdy jednak nie przekraczał granicy intymności. 
Gdyby to czynił, jego kino nabrałoby zupełnie innego charakteru. Tę granicę 
przekroczył Dumont, dlatego jego fi lmy wydają się przytłaczać materią. Reży-
ser niemal epatuje materialnością, jakby chciał powiedzieć „tym właśnie jest 
człowiek”. Dzięki temu Dumont zyskał opinię twórcy, który koncentruje się 
na „zachowaniach ludzkich, materializmie i fi zjologii”13. Rafał Syska, autor 
wnikliwego studium o tym reżyserze, pisze też o obecności zła w jego fi lmach: 
„Dumontowskie zło funkcjonuje [...] niejako poza moralnymi antynomiami; 
to negatywny aspekt bytu, niewyrosły z potencjału metafi zyki, choć zarazem 
prowadzący bohaterów do doświadczeń zgoła transcendentnych. […] Dumont 
rozkoszuje się materią i jest daleki od wzniosłego humanizmu; tropi zło i pier-
wiastek duchowy, ale częściej znajduje strach, prymitywne popędy i instynkty 
– ową kosmiczną energię świata, którą ludzkość stara się wprzęgnąć w tryby 
kodeksów moralnych”14. 

Wszystko, co pisze Syska, wydaje się prawdziwe w odniesieniu do pierw-
szych fi lmów Dumonta. Po nich jednak pojawiają się kolejne, które prowa-
dzą nas dalej, czyniąc ową narrację o „materialności” (skądinąd dość uparcie 
przypisywaną Dumontowi) niewystarczającą. W roku 2009 reżyser nakręcił 
Hadewijch15, w 2011 Poza szatanem16, a dwa lata później Camille Claudel 

13  R. S y s k a, Filmowy neomodernizm, Wydawnictwo Avalon, Kraków 2014, s. 368. 
14  Tamże. 
15  Hadewijch, Francja, scen. B. Dumont (w Polsce fi lm znany jest też pod tytułem Wierząca). 
16  Hors Satan, Francja, scen. B. Dumont.
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191517 – trzy fi lmy, które mogą, jeśli chce się inaczej na nie spojrzeć, wyrywać 
widza z tego zamknięcia w kręgu materii i cielesności. Pod wieloma wzglę-
dami wydają się podobne do wcześniejszych. Reżyser nadal stosuje metodę 
polegającą na skupionej obserwacji, oszczędnej stylistyce, koncentrowaniu się 
na prostych zachowaniach. Znów może się wydawać, że zostaliśmy przytło-
czeni materią, z której kręgu nie ma ucieczki. Przyzwyczajony do tego stylu 
widz może jednak poczuć się zaskoczony, niejeden nawet rozczarowany. Oto 
w ów brutalny świat zaczyna wdzierać się religia. Nie jest ona wyraźnie de-
klarowana przez reżysera, nie jest też narzucającym się kluczem interpretacji 
świata i bohaterów. Jest jednak kluczem możliwym, co więcej – dającym za-
skakujące rezultaty. Dumont nie zaczął tworzyć fi lmów religijnych, podsunął 
natomiast widzowi pewien trop, do końca go nie ujawniając, może nie wiedząc 
(a może wiedząc), co się za nim kryje. Otworzył jednak furtkę, którą rzadko 
napotykamy we współczesnym kinie.

Być może to właśnie Hadewijch najbardziej konsternuje nieprzygotowa-
nego odbiorcę, bo w tym fi lmie religia pojawia się w sposób jawny. Ale też 
wśród recenzji i omówień Hadewijch (przynajmniej w Polsce) występuje wiele 
nieporozumień i nietrafnych – przynajmniej w mojej ocenie – sądów. O czym 
zatem mówi fi lm Dumonta? Oto młodziutka Céline jest postulantką w żeń-
skim klasztorze klauzurowym. Jej postawa, potrzeba umartwienia i żarliwa 
religijność nie znajdują jednak zrozumienia. Dziewczyna zostaje usunięta. 
Dowiadujemy się, że Céline pochodzi z zamożnej burżuazji, jej ojciec jest 
ministrem, rodzina zajmuje wytworny apartament na Wyspie św. Ludwika. 
Dziewczyna nie ma jednak żadnego kontaktu z rodzicami. Nie szanuje ojca. 
Jej matka wydaje się pogrążoną w apatii (może depresji?) wycofaną arysto-
kratką, którą córka niewiele obchodzi. Céline, studiująca teologię, błąka się 
sama po Paryżu. Któregoś dnia, podczas wizyty w kawiarni, poznaje trzech 
młodych mężczyzn. Wśród nich jest Arab Yassine, który zaczyna interesować 
się dziewczyną. Yassine to muzułmanin, bardzo poważnie traktuje on swoją 
wiarę. Głęboka religijność Céline wyraźnie go fascynuje. Ale to nie on staje 
się ważną postacią w nowym życiu dziewczyny, lecz Nassir, starszy brat Yas-
sine’a. Céline uczestniczy w spotkaniach muzułmanów, słucha ich rozmów 
o koniecznej aktywności, o potrzebie manifestowania wiary, o przeciwstawie-
niu się panującej obojętności. Podczas podróży w pobliże swojego klasztoru 
dziewczyna mówi Nassirowi o Hadewijch – niderlandzkiej mistyczce, której 
imię chciałaby przyjąć. Deklaruje też gotowość poświęcenia życia. Wyjeżdża 
z Nassirem do Palestyny, tam spotykają ludzi z islamskiej organizacji terro-
rystycznej. Po powrocie do Paryża oboje dokonują aktu terroru. Wsiadają do 

17  Camille Claudel 1915, 2013, Francja, scen. B. Dumont.
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metra, a po chwili następuje wybuch. Jak możemy się domyślać, wśród ofi ar 
są też młodzi zamachowcy. 

Scena ta powinna kończyć fi lm, jednak Dumont nie proponuje widzom jed-
noznacznego fi nału. Po scenie w metrze następują jeszcze kolejne, układające 
się w drugą fi nalną sekwencję. W ostatnich ujęciach widzimy Céline stającą 
nad brzegiem sadzawki. Miejsce znajduje się nieopodal klasztoru. Jest tam też 
Dawid, młody mężczyzna, który pojawił się już na początku fi lmu – wtedy 
widzowie byli świadkami jego aresztowania. Dawid pracował przy renowacji 
kościoła, ale został zatrzymany przez policję, ponieważ naruszył zasady zwol-
nienia warunkowego. Jest więc kryminalistą, byłym więźniem. I to on znalazł 
się na drodze Céline w momencie, kiedy dziewczyna usiłowała popełnić samo-
bójstwo. Céline zanurza się w sadzawce, zapewne chcąc się utopić. W ostatniej 
chwili ratuje ją właśnie Dawid. To jest scena zamykająca fi lm. 

Tak potraktowany temat rodzi bardzo wiele możliwości interpretacyjnych. 
Można ten fi lm potraktować – i będzie to współgrało ze współczesną wrażli-
wością – jako opowieść o poszukiwaniu osobistej relacji z Bogiem, która nie 
mieści się w regułach zinstytucjonalizowanego katolicyzmu. Można też – jak 
robi to Syska – zestawić dwa modele religijności: religijność bierną, cielesną 
z religijnością aktywną. „Wiara Céline była pasywna – pisze Syska – ogra-
niczona do własnego ciała, które stanowiło przestrzeń w pełni oddaną Bogu 
(przez post, wstrzemięźliwość seksualną, modlitwę, a w przyszłości także 
umartwianie się). Tymczasem u podstaw wiary Nassira legła aktywność, kon-
tynuacja dzieła stworzenia oraz przekonanie, że na człowieka nałożone zostały 
obowiązki wobec Boga i zainicjowanego przez niego aktu kreacji”18.

Właściwie obie te interpretacje znaleźć mogą potwierdzenie w fi lmie. 
Pierwszą można nawet – przy odrobinie dobrej woli – wytłumaczyć jego ty-
tułem. Warto bowiem zadać pytanie: dlaczego Hadewijch? Dlaczego akurat 
imię tej mistyczki znalazło się w tytule i dlaczego to ona ma być punktem 
odniesienia dla bohaterki fi lmu? Jednoznacznie trudno na to pytanie odpo-
wiedzieć, ale można wskazać kilka powodów. Hadewijch (czyli Jadwiga19) 
z Antwerpii (lub Hadewijch z Brabancji, bo tak też jest nazywana), urodzona 
około roku 1200, zmarła sześćdziesiąt lat później, była poetką i mistyczką, 
należała do niemałej grupy uprawiających pisarstwo kobiet średniowiecza. 
Pisała w języku brabanckim, pozostawiła po sobie poezje, księgę wizji, a także 
listy. Była beginką – i ten fakt może sugerować nam pewną koncepcję religij-
ności. Ruch beginek (także begardów, jego męskiej odmiany) pojawił się pod 
koniec dwunastego wieku głównie w Niderlandach, lecz także w Niemczech 
i na północy Francji. Beginki nie składały ślubów zakonnych, ale żyły we 

18  S y s k a, dz. cyt., s. 415. 
19  Przyjmuje się także wersję, że pod imieniem Hadewijch kryją się dwie autorki.
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wspólnotach, oddając się pobożnym praktykom, pracy i dobroczynności. Były 
wśród nich wybitne mistyczki, jak właśnie Hadewijch czy żyjąca mniej więcej 
w tym samym czasie saksońska arystokratka Mechtylda z Magdeburga. Bliska 
związków z beginkami była również św. Katarzyna Sieneńska, choć ostatecz-
nie została dominikańską tercjarką. Hadewijch i Mechtylda są przedstawi-
cielkami średniowiecznej mistyki Północy, rozbrzmiewającej często głosami 
wybitnych kobiet, począwszy od św. Hildegardy z Bingen, przez św. Gertrudę 
z Helfty, po św. Brygidę Szwedzką czy Julianę z Norwich (by wymienić tylko 
najsławniejsze). Te niezwykłe kobiety, piszące często w językach narodowych, 
wzbogacają barwny pejzaż średniowiecza. Beginki jawią się na jego tle rze-
czywiście wyjątkowo. 

Ruch beginek (dotarły także do Polski) okazał się znaczny i wpływowy. 
Rozwijał się w czasie, kiedy w Europie zaczęły dominować zakony żebracze 
(dominikanie i franciszkanie). W pewnym momencie jego istnienie zaczęło 
budzić niepokój. Beginaże (jak nazywano wspólnoty) powstawały w wielu 
miejscach, były liczne, czasami przypominały małe miasteczka. W niektórych 
przypadkach wymykały się kościelnej jurysdykcji, niektóre z nich zaczęły się 
zbliżać do kręgów heretyckich. W środowisku beginek pojawił się bowiem 
oryginalny typ mistyki zwany mistyką oblubieńczą (nupcjalną), kojarzony 
także z szeroko pojętym nurtem mistyki nadreńskiej, stanowiącym jeden z bar-
dziej fascynujących nurtów późnego średniowiecza. Jednakże najwybitniejsi 
przedstawiciele mistyki nadreńskiej (między innymi Mistrz Eckhart) oskarżani 
byli o herezję. 

Mistyka oblubieńcza, miłosna, ma ów wyjątkowy charakter spotkania 
duszy z Bogiem, spotkania, w którym dusza łączy się z Nim w pełnym unie-
sienia uczuciu. „Szukam Cię w myślach / jak dziewica potajemnie szuka swej 
miłości. / Ciężko zachoruję, / bo jestem przywiązana do Ciebie. / Ta więź jest 
silniejsza ode mnie, / dlatego nie mogę uwolnić się od tej miłości. / W ogrom-
nym pragnieniu wołam za Tobą / żałosnym głosem. / Wyczekuję Cię z trwogą 
w sercu; / nie mogę odpoczywać; płonę / nieugaszenie w żarze Twej miłości”20 
– pisze Mechtylda w Strumieniu światła Boskości. Język tego dzieła, literacko 
wyrafi nowany, był świadectwem nowej tendencji, która zaczęła dominować 
w późnośredniowiecznej Europie. Frances Beer, autorka monografi i poświę-
conej najsłynniejszym mistyczkom średniowiecza, pojawienie się nowego 
języka i sposobu obrazowania w pismach mistycznych nazywa przejściem 
„od wojownika do Oblubieńca”21, a czyni tak, zestawiając pełne wizjonerskiej 

20  M e c h t y l d a  z  M a g d e b u r g a, Strumień światła Boskości, ks. II, 25, tłum. i oprac. 
P.J. Nowak OFM, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2004, s. 108. 

21  Por. F. B e e r, Kobiety i doświadczenie mistyczne w Średniowieczu, tłum. A. Branny, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 74. 
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siły i teologicznej głębi dzieła Hildegrady z Bingen z „miłosnymi” tekstami 
Mechtyldy. Scivias22 Hildegardy, precyzyjnie ułożone w traktat teologiczny 
(nieprzypadkowo w roku 2012 autorka została ogłoszona przez papieża Be-
nedykta XVI Doktorem Kościoła) uderzają rozmachem i siłą wizji ujmującej 
niemal całe dzieje stworzenia. Hildegarda wykłada doktrynę, Mechtylda, także 
pisząca o cnotach i grzechach, ukazuje przede wszystkim jednoczący kontakt 
duszy z Bogiem. 

Swoją miłosną wizję Mechtylda opisała nowym językiem. Liryka prowan-
salska, poezja trubadurów, później także dolce stil nuovo Dantego i poetów 
włoskich stały się wzorcami dla stylu, który zaczyna się rozwijać od początku 
trzynastego wieku. Wzór amour courtois – miłości dwornej rozprzestrzenił się 
w całej Europie Zachodniej i znalazł też odbicie w płomiennych frazach lite-
ratury mistycznej. Jeśli spojrzymy na to tak jak Frances Beer, a więc z punktu 
widzenia badań mediewistycznych i teologii, dostrzeżemy, że wpływ ten mu-
siał być czymś naturalnym i nie umniejsza religijnej wartości tekstów. Jeśli 
zaś przyjrzymy mu się z pozycji agnostyka o gnostyckich sympatiach, jak 
Denis de Rougemont, zauważymy we wpływie tym nowe wcielenie Erosa 
wyrywającego się z więzienia materii23. Faktem jest jednak, że oblubieńczą 
mistykę beginek i mistyków nadreńskich Kościół przyjmował wówczas z du-
żym dystansem. 

Posądzanie beginek o sympatyzowanie z katarami, o kwietyzm czy bliski 
związek z braćmi wolnego ducha nie było bezpodstawne. Mistyka oblubień-
cza zakłada ścisłe zjednoczenie duszy z Bogiem, jakąś tajemniczą komunię, 
w którą ta – właśnie ta jedna – wybrana dusza wchodzi, stając się wyjątkowa, 
doskonała, uwolniona od świata (w pewien sposób zaczyna nawet światem 
gardzić). Chociaż zapewne nie wszystkim tekstom mistyki oblubieńczej moż-
na przypisać takie intencje, to ów rodzaj nachylenia kwietystycznego bywa 
w nich obecny, co potwierdził Sobór w Vienne (obradujący w latach 1311-
1312), który ostatecznie potępił beginki. Zarzucono im między innymi szerze-
nie poglądu, że w doczesnym życiu całkowicie zjednoczone z Bogiem dusze 
nie potrzebują już norm moralnych ani przykazań. Sobór w Vienne poprzedziły 
sąd i spalenie na stosie (w roku 1310) jednej z beginek, pochodzącej z północ-
nej Francji Małgorzaty Porete, autorki dzieła Speculum simplicium animarum 
[„Zwierciadło dusz prostych”], znanego wówczas w Europie „podręcznika” 
modlitewnego. 

22  Zob. H i l d e g a r d a  z  B i n g e n, Scivias, t. 1-2, tłum. i oprac. J. Łukaszewska-Haberkowa, 
Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2011.

23  Por. D. d e  R o u g e m o n t, Miłość a świat kultury zachodniej, tłum. L. Eustachiewicz, 
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1999, s. 118-130. 
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Wybór imienia Hadewijch – mistyczki i poetki, nie jest więc w fi lmie 
przypadkowy. Dumont, który sam napisał scenariusz, doskonale zdawał so-
bie sprawę z tej bogatej religijnej tradycji. Odniesienie do niej może upra-
womocnić interpretacje mówiące o konfrontacji instytucjonalnego Kościoła 
z osobistym przeżyciem religijnym. Dla wielu widzów dowodem na to będzie 
fakt usunięcia Céline z klasztoru. Sztywne reguły nie wytrzymują owej kon-
frontacji. W takiej optyce, doskonale wpisującej się we współczesną wrażli-
wość, spontaniczna ekspresja jawi się jako niszczona przez doktrynę i ustalone 
prawo. Wielu widzów w ten właśnie sposób odbierze fi lm. Nie sądzę, żeby 
tak inteligentny reżyser jak Dumont nie zdawał sobie sprawy z możliwości 
takiej interpretacji. W pewien sposób ją podsuwa, odsłaniając jednocześnie 
bogactwo innych dróg. 

Czy siostry słusznie usuwają Céline z klasztoru? Jak najbardziej. W pierw-
szych scenach oglądamy dziewczynę w refektarzu. Podczas posiłku kamera 
pokazuje ją w towarzystwie innej młodej nowicjuszki. Céline nie je, ma nie-
obecny wzrok i lekko senną twarz. Jej towarzyszka spokojnie (nawet z ape-
tytem) spożywa prosty posiłek, spoglądając od czasu do czasu na Céline. 
W tle rozbrzmiewa głos jednej z zakonnic, czytającej – jak zwykło się to 
czynić w klasztorze – pobożny tekst: „I usłyszałam głos straszliwy i dziwny 
jak objawienie i rzekł do mnie: Oto kim jestem. I ujrzałam tego, którego szu-
kałam. Jego oblicze świadczyło o tym z taką jasnością, że rozpoznałam w Nim 
wszystkie formy, które kiedykolwiek istniały i istnieć będą, a które składają 
Mu należne hołdy i Mu służą. Pojęłam, że każdy powinien przyjąć, co mu 
przynależy czy to z błogosławieństwa, czy z potępienia. Pojęłam, że każdy 
powinien zająć swoje miejsce. I dlatego ci, co błądzą, wracają się do Niego, 
a niektórzy się gubią i nie mogą wrócić. A niektórzy wydają się zagubieni, choć 
nigdy nie opuścili Jego boku. Pozostali w pokoju, a nie zaznali pocieszenia. 
A inni od dziecka trwają na swoim miejscu z godnością, do samego końca”. 
Fragment ten pochodzi z dzieł samej Hadewijch24. Jest to fragment szóstej 
(z czternastu) wizji, które mistyczka opisała, będąc – jak powiadają egzegeci 
– pod wpływem Apokalipsy św. Jana. W tekście tym nie ma miłosnego tonu, 
jest wizja wnikająca w głąb Boskich tajemnic. Ma on zresztą nieco dwuznacz-
ny charakter, jakby zbliża się do myśli o predestynacji. Nie jest to do końca 
zgodne z katolicką tradycją. 

24  Do dzieł Hadewijch nie udało mi się dotrzeć – w przeciwieństwie do tekstów Juliany z Nor-
wich czy św. Gertrudy z Helfty nie są dostępne w języku polskim, a jej postać pozostaje bardzo mało 
znana. W ustaleniu źródła tekstu wykorzystanego w fi lmie pomogła mi książka Medieval Writings 
on Female Spirituality (zob. Medieval Writings on Female Spirituality, red. E. Spearing, Penguin 
Classics, London 2002). Przytaczając cytaty z fi lmu, posługuję się tłumaczeniami pochodzącymi 
ze ścieżki dźwiękowej. 
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Ten fragment jest właściwie introdukcją fi lmu. Obie siedzące obok siebie 
dziewczyny, które kamera uparcie nam pokazuje, są jakby obrazem stwier-
dzeń: „niektórzy wydają się zagubieni, choć nigdy nie opuścili Jego boku”, 
„inni od dziecka trwają na swoim miejscu” Oglądając to ujęcie, jeszcze tego 
nie wiemy. Nie znamy losów obu młodych kobiet. A jednak naiwna prosto-
ta nowicjuszki, jej – jeśli można tak powiedzieć – banalność, ma w sobie 
coś urzekającego. Przeorysza pyta potem Céline, dlaczego nie nic nie zjadła. 
„Poszczę, matko” – odpowiada dziewczyna. Zakonnica wręcza jej kawałek 
chleba. Czy to oznacza, że nie pochwala postów? Céline jest postulantką, 
a obowiązkiem przełożonej jest rozeznanie, czy rozumie ona, co stanowi istotę 
życia zakonnego, zwłaszcza kontemplacyjnego. Praktykowane w klasztorach 
kontemplacyjnych bezwzględne posłuszeństwo, podporządkowanie regule, 
to jeden ze „skandali”, jedna, z zasad, których współczesny świat nie rozu-
mie i które odrzuca. Egzaltacja, a przede wszystkim stawianie własnego „ja” 
w centrum życia kontemplacyjnego jest wrogiem tej formy życia. Dlatego wła-
śnie posłuszeństwo i podporządkowanie regule stanowi najgłębszą powinność 
zakonnika. Być może Céline też tego nie rozumie, być może traktuje klasztor 
jak ucieczkę od świata, jako miejsce, w którym jej wrażliwość i jej tęsknoty 
znajdą odpowiednią oprawę. Może ulega pewnej romantycznej wizji? To wcale 
nie takie rzadkie. A tymczasem klasztor oznacza twardą drogę. „Nasza reguła 
nie jest schronieniem – mówi przeorysza w Dialogach karmelitanek Geor-
ges’a Bernanosa – To nie reguła nas strzeże. To my strzeżemy reguły”25. 

Gdy widzowie porównują obie młode zakonnice, sympatia, a przede 
wszystkim zainteresowanie wielu z nich jest po stronie Céline. To ona wy-
daje się tą wyjątkową, prawdziwie religijną osobą. Postać ta zaspokaja naszą 
potrzebę niezwykłości. Św. Teresa z Ávila napominała jednak swoje mniszki: 
„Powiadam więc, że kto ślubem poddał się posłuszeństwu, a zaniedbuje go, 
nie starając się, jak zdoła najdoskonalej ślub ten wypełnić, nie wiem, po co jest 
w klasztorze. Taką duszę upewniam, że póki rozmija się z posłuszeństwem, 
póty nigdy nie dojdzie do kontemplacji ani nawet należycie nie spełni obo-
wiązków życia czynnego. Jest to w moim przekonaniu rzecz niewątpliwa. 
A nawet i taka, która nie jest związana ślubem posłuszeństwa, jeśli pragnie 
kiedy dojść do stanu kontemplacji, potrzeba, by trzymała się jedynej dro-
gi bezpiecznej i by bezwarunkowo zdobyła się na oddanie woli swojej pod 
kierownictwo doświadczonego w życiu duchowym spowiednika”26. Céline, 
modląc się, powtarza słowa akcentujące jej osobistą relację z Bogiem. Kiedy 
dowiaduje się, że musi opuścić klasztor, płacze w swojej celi: „Zima i jej 

25  G. B e r n a n o s, Dialogi karmelitanek, tłum. M. Wierzbicka, Londyn [b.r.w.], s. 33. 
26  Św. T e r e s a  o d  J e z u s a, Droga doskonałości, 18, 7, w: taż, Dzieła, t. 2, tłum. bp H.P. Kos-

sowski, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 1987, s. 90n.

Beginka we współczesnej Europie



278

melancholia jest mroczna, / lecz ciemniejszy od nich jest smutek w naszych 
sercach. / To, że będziesz, ukochana, tak daleko od nas, źródłem jest naszego 
nieutulonego żalu. / Dobroć, jaką nam okazałaś w przeszłości, dziś została 
nam odebrana”. Te słowa – liczba mnoga sugeruje, że pochodzą one od Trójcy 
Świętej – przypominają skargę ukochanego. Czy Céline czuje się oblubienicą 
Chrystusa? Św. Gertruda z Helfty w Ćwiczeniach formułuje słowa „Chrystu-
sa przemawiającego do duszy”: „Spójrz na mnie i zobacz, kim jestem, moja 
gołąbko: ja jestem Jezus, twój miły Przyjaciel. Otwórz przede mną wnętrze 
swojego serca. Ja jestem tym o niezwykłej piękności, który przybył z ziemi 
zamieszkanej przez Aniołów. […] Tę zatem, która zechce Mnie pokochać, 
chcę poślubić, miłować i gorąco kochać. Nauczę ją pieśni dziewic, tak słodko 
rozbrzmiewającej z moich ust, że będzie zmuszona związać się ze mną naj-
słodszym węzłem miłości. Tym, czym Ja jestem z natury, ona stanie się przez 
łaskę. Obejmę ją ramionami miłości, przyciskając do piersi mojej Boskości, 
aby mocą mojej gorącej miłości roztopiła się jak wosk przy ogniu”27. Słowa te, 
kłócące się ze współczesną wrażliwością religijną, są pełnym wyrazem mistyki 
oblubieńczej, która – a zawsze trzeba o tym pamiętać – czerpie biblijny wzór 
z Pieśni nad Pieśniami. W podobnym stylu modli się w kościele Céline-Hade-
wijch, już po odejściu z klasztoru: „Miłości niewzruszona, pozdrawiam Cię. 
Jestem zuchwała i dumna. Chcę zwalczyć Twą moc, choćby za cenę upadku 
i śmierci”. Czy te słowa są kluczem do jej dalszego postępowania? 

Zbliżenie Céline z muzułmanami wydaje się największą zagadką fi lmu 
Dumonta. I rzeczywiście rodzić może pokusę interpretacji zestawiającej re-
ligijność bierną z religijnością walczącą, jak chce Rafał Syska. Zresztą – tak 
jak w przypadku usunięcia Céline z klasztoru – reżyser takie odczytanie pod-
powiada. Tym bardziej, że w sposób bardzo czytelny pokazuje coś jeszcze: 
obcość Céline w świecie, który ją otacza. Kiedy stara zakonnica mówi, że 
dziewczyna powinna wrócić do świata, raczej nie wie, jaki jest ów świat (jej 
wiek i lata przebywania w klauzurze zdają się wskazywać na tę niewiedzę). 
A jest to świat, w którym nie tylko nie istnieje religia – to świat całkowicie 
obojętny, w którym doświadczenia dziewczyny nikogo nie interesują. Céline, 
studentka teologii, nie znajduje nikogo, kto chciałby i mógłby jej wysłuchać 
(reżyser tego nie pokazuje, wydaje się świadomie). „Bóg umarł, o tym wszyscy 
już wiemy. Ale fakt, że zdumiewający świat pobożności wznieca dzisiaj tak 
mało entuzjazmu, pozostaje dla mnie czymś niezrozumiałym”28 – zauważył 
Jean-Noël Vuarnet, francuski fi lozof, twórca efektownej, ale chybionej pracy 

27  Św. G e r t r u d a  z  H e l f t y, Ćwiczenia, ćw. 3, tłum. B. Chądzyńska, M.I. Rosińska OSBap, 
M.B. Michniewicz OSBap, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 1999, s. 110-112. 

28  J.N. V u a r n e t, Ekstazy kobiece, tłum. K. Matuszewski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2003, s. 13. 
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o kobiecej mistyce, w której pisze również o Hadewijch. Przedstawia on misty-
kę tak, jak może ją postrzegać człowiek współczesny, który pozbawiony został 
religijnego horyzontu. Uzbrojony w rozmaite narzędzia – analizę literacką, 
psychoanalizę, medyczną wiedzę o kobiecej histerii i tłumionej seksualności, 
a także pewną dezynwolturę fi lozofi czną – Vuarnet omawia zjawisko, które 
niewątpliwie go fascynuje, z którym jednak nie potrafi  sobie poradzić. Ta 
bezradność przebija z barwnego natłoku zdań, choć grandilokwencja autora za-
pewne może czarować odbiorców, którzy przyjmują podobną perspektywę. 

Dumont szczęśliwie unika takiego podejścia i również to czyni jego fi lm 
wyjątkowym. Doświadczenie Céline nie jest w żaden sposób „tłumaczone” 
widzowi, zostaje natomiast przejmująco skonfrontowane z otoczeniem – 
obojętnym i milczącym. Rzeczywiście „zdumiewający świat pobożności” 
wzbudza dziś mało entuzjazmu. Są w fi lmie Dumonta dwie intrygujące sceny, 
w których wykorzystana została muzyka Jana Sebastiana Bacha. W pierw-
szej fragment Die Kunst der Fuge wykonywany przez francuską grupę La 
Mathilde jest niemal nierozpoznawalny; gdyby nie informacja w napisach 
końcowych, naprawdę trudno byłoby w tej interpretacji odnaleźć Bacha. Jest 
to scena, w której Céline i jej nowo poznany islamski przyjaciel uczestniczą 
w koncercie. Zespół gra ostrą i głośną muzykę: słychać akordeon, saksofon, 
mocno akcentowany rytm, ekstatyczny hałas, przy którym publiczność kołysze 
się i podskakuje. Dźwięk narasta, niemal wprowadzając słuchaczy w trans, 
a uczestnicy koncertu dają się mu ponieść. W następnej scenie Céline znajduje 
się już w innym miejscu. To pusty kościół, który – jak to często praktykuje się 
w dzisiejszych czasach – bywa miejscem występów muzycznych. Kwartet 
smyczkowy i solista odbywają próbę wykonania fragmentów Pasji według 
św. Mateusza. Muzyka całkowicie pochłania dziewczynę. Kiedy solista śpiewa 
Gebt mir meinen Jesum wieder, jej zasłuchanie jest pełne. W tej pięknej arii, 
komentującej zdradę i śmierć Judasza przekupionego za trzydzieści srebrni-
ków, padają słowa: „Oddajcie mi mojego Jezusa! Patrzcie, pieniądze, zapłatę 
zabójcy syn marnotrawny rzuca wam pod nogi. Oddajcie mi mojego Jezusa!”. 
Trudno powiedzieć, czy dziewczyna rozumie, co śpiewa solista, ale chłonie 
muzykę i słowa. Artyści grają pięknie i profesjonalnie, jedna ze skrzypaczek 
uśmiecha się do zasłuchanej dziewczyny. Muzyka rozbrzmiewa w pustym 
kościele, zapewne zwykle nieczynnym, w którym publiczność słuchać bę-
dzie pasji Bacha jako arcydzieła muzycznego, nie pamiętając, że było ono 
pomnikiem autentycznej religijności. W tej właśnie scenie Céline modli się, 
wypowiadając słowa o miłości, którą chce zwalczyć choćby za cenę upadku 
i śmierci. Czy jej kontakt z muzułmanami jest taką próbą? 

Właśnie ta część stanowi najbardziej kontrowersyjny fragment fi lmu. Dla-
czego Dumont skonfrontował współczesną samotną katolicką mistyczkę (?) 
z muzułmanami? Dlaczego kazał jej ulec tej fascynacji? I czy aby na pewno 
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kazał jej temu ulec? Pierwsze spostrzeżenie, które może się nasuwać, jest 
następujące: A z kim miała się ona spotkać? Reżyser przedstawia bardzo bo-
lesną dla współczesnych chrześcijan prawdę. Tylko w środowisku islamskim 
akceptuje się religijność Céline, tylko tam traktuje się wiarę poważnie. Młodzi 
muzułmanie nadal dyskutują o wersetach Koranu, tak jak kiedyś chrześcijanie 
dyskutowali nad fragmentami Pisma Świętego (teraz pozostaje im tylko słu-
chanie z namaszczeniem muzyki Bacha). Czy Nassir cynicznie wykorzystuje 
Céline, zabierając ją do Palestyny i zapoznając z grupą terrorystów? Czy chce, 
by stała się muzłumanką? Nic na to nie wskazuje. O co zatem chodzi? 

Niezwykłość fi lmu Dumonta polega na tym, że reżyser bardzo inteligentnie 
myli tropy (jeśli takie określenie pasuje do jego fi lmu), unika wyraźnej tezy. 
Jak bowiem zrozumieć zdumiewające zakończenie fi lmu, które zostaje przed-
stawione w taki sposób, jakby ukazane wcześniej wydarzenia – wybuch w me-
trze i śmierć obojga zamachowców – w ogóle nie miały miejsca? Po scenie, 
w której ogladamy eksplozję, pojawia się kolejna. Céline wraca do klasztoru29. 
Widzimy ją w tym samym miejscu, gdzie zaczęła się cała historia. Widzimy 
też młodego robotnika Davida, tego samego, którego wcześniej aresztowała 
policja. Nagle zaczyna padać deszcz. Céline przebywa w przyklasztornym 
ogrodzie. Wraz z Davidem chroni się w szklarni, woła ją młoda nowicjuszka 
– ta sama, którą widzieliśmy w scenie posiłku na początku fi lmu. Nowicjuszka 
wydaje się niezmieniona, tak samo prosta i bezpretensjonalna, wykonująca 
w ciszy swoje obowiązki. Trójka młodych ludzi: zwykła zakonnica, robotnik-
-recydywista i dziewczyna pogrążona w religijnej samotności, znajdują się pod 
szklanym dachem, w który uderza deszcz. Wszyscy są mokrzy, jakby obmyci 
wodą. Następnie Céline wchodzi do pustego kościoła (zdumiewające, że re-
żyser zawsze pokazuje ją samą we wnętrzu, nigdy na przykład podczas Mszy, 
jakby Céline w ogóle nie uczestniczyła w życiu Kościoła). Podchodzi do niej 
zakonnica i informuje, że ktoś chce się z nią zobaczyć. Potem Dawid dostrzega 
policjantów wychodzących z klasztoru, a po chwili dziewczynę idącą przez 
ogród. Céline zaczyna biec w stronę oddalonej kaplicy, tej samej, przy której 
widzieliśmy ją na początku fi lmu. Płacze i mówi: „Moja Miłości, w imię Twej 
bezimiennej mocy zlituj się nade mną. Jesteś światłem dnia, a moje dni są 
nocami. Dlaczego? Dlaczego każesz mi, bym Cię ścigała bez ustanku. Dla-
czego wciąż mi uciekasz dalej i dalej. Ta cena jest zbyt wysoka, Miłości. Co 
za przekleństwo być istotą ludzką!”. Można przypuszczać, że to, co przeżywa 
Céline, to stan dobrze znany w tradycji życia duchowego, przez św. Jana od 

29  Film kręcony był w opactwie Sainte-Marie du Mont des Cats. Opactwo trapistów (nadal 
czynne) znajduje się na północy Francji w gminie Godewaersvelde, niedaleko granicy z Belgią. 
Sama nazwa gminy pochodzi z języka niderlandzkiego. Zważywszy na kontekst fi lmu, lokalizacja 
ta wydaje się nieprzypadkowa. 
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Krzyża nazwany „nocą ciemną”30 (a współcześnie opisywany przez Matkę 
Teresę z Kalkuty31), określany jako pustka, oddalenie się Boga. Przypadek 
bohaterki fi lmu nie wydaje się jednak taki oczywisty. Dumont znów podsuwa 
rozmaite możliwości. Po owym wyznaniu dziewczyna zbliża się do sadzawki, 
wchodzi do wody, zanurza się w niej i niknie pod powierzchnią, a więc chce 
popełnić samobójstwo. Być może czyni to tęsknoty za Bogiem. Pragnie tak 
głębokiego zjednoczenia, że nie czeka, aż śmierć sama do niej przyjdzie. Robi 
więc coś, czego mimo swojej tęsknoty nie zrobiłby żaden mistyk. Św. Teresa 
z Ávila pisze, że dusza na pewnym stopniu wzrastania widzi siebie jako zakutą 
w kajdany i uwięzioną: „Czuje wtedy naprawdę niewolę, w jakiej nas trzyma 
ciało, i całą nędzę tego życia. Rozumie, jak słusznie Paweł święty błagał Boga 
o wyzwolenie z tej niewoli, woła z Apostołem i prosi Boga. Chociaż to sprzy-
krzenie sobie życia i nędza jego powstaje [...] już i na poprzednich stopniach 
modlitwy, tu jednak nabiera ono takiej siły i gwałtowności, iż dusza chciałaby 
wyskoczyć z ciała dla zdobycia sobie tej wolności, na którą jeszcze ją nie 
puszczają. Żyje jakby zaprzedana w niewolę na ziemi obcej; a co najwięcej ją 
boli, to że mało znajduje takich, którzy by z nią cierpieli nad tym wygnaniem 
i pragnęli wyzwolenia; przeciwnie, prawie wszyscy kochają to życie i pragną 
żyć jak najdłużej”32. Czy zatem tu jest klucz do postępowania Céline? Przy-
toczmy inną wielką mistyczkę: „Któż mnie uwolni od wygnania na obczyźnie? 
Któż mnie wyrwie z sideł tego świata? O, kiedy porzucę to nieszczęsne ciało 
i zobaczę Cię bezpośrednio, Boże miłości, Gwiazdo nad gwiazdami? W Tobie, 
droga Miłości, zostanę wyzwolona od pokusy tej śmierci. W Tobie, miłujący 
mnie Boże, przekroczę mur ciała, bezpiecznie i z radością Cię zobaczę, bez 
zagadki, prawdziwie, twarzą w twarz”33. 

Céline decyduje się na samobójstwo, postępując całkowicie sprzecznie 
z chrześcijańską tradycją. Śmierć mistyczną ma zastąpić śmierć prawdziwa, 
która w pierwszej wersji zakończenia rzeczywiście się dokonuje. W wersji 
drugiej jednak Céline zostaje uratowana. Wyławia ją spod wody Dawid. Robi 
to bez szczególnego namaszczenia, prawie obojętnie, jakby wygrzebywał 
uwięzioną w mule rybę. I mimo że dziewczyna przytula się do niego despe-
racko, jego twarz pozostaje pusta. Tej scenie również towarzyszy muzyka 
religijna, oratorium André Capleta Le Miroir de Jésus – Mystères du Rosaire, 
czyli Zwierciadło Jezusa – Tajemnice różańca (w fi lmie pojawia się fragment 

30  Zob. św. J a n  o d  K r z y ż a, Noc ciemna, w: tenże, Dzieła, t. 1, tłum. B. Smyrak OCD, 
red. K. Twarowski OCD, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2004, s. 474-631.

31  Zob. M a t k a  T e r e s a, „Pójdź, bądź moim światłem”. Prywatne pisma „Świętej z Kalkuty”, 
tłum. M. Habura, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015.

32  Św. T e r e s a  o d  J e z u s a, Księga życia, 21, 6, w: taż, Dzieła, t. 1, tłum. bp H.P. Kossowski, 
Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 1997, s. 293n. 

33  Św. G e r t r u d a  z  H e l f t y, dz. cyt., ćw. 5, s. 171n. 
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Ukoronowanie w niebie). Czy jest zatem tak, że to zakończenie ma unieważ-
niać poprzednie, czy naprawdę Céline pragnie unicestwienia, żeby zespolić się 
z Bogiem? A może rzeczywiście – tak jak w pierwszym przypadku pociąga ją 
ku śmierci islamski radykalizm, tak w drugim psychiczne udręczenie popycha 
do samobójstwa? Dumont niczego nie przesądza ani nie narzuca, ale jego fi lm 
to traktat o religijności, jeden z nielicznych we współczesnym kinie. Być może 
dla wielu katolików (i nie tylko katolików) jest on nie do przyjęcia. Ale być 
może tylko na taki obraz współczesny zachodnioeuropejski twórca może się 
zdobyć.
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