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Patrycja WŁODEK 

GRZECHY KOLONIALIZMU

Książka Krzysztofa Loski Postko-
lonialna Europa. Etnoobrazy współcze-
snego świata1, wydana w serii Universi-
tasu „Horyzonty Kina” (tom 10), z kilku 
powodów doskonale trafi a w swój czas. 
Przede wszystkim dotyczy najnowszego 
kina europejskiego – fi lmów ostatnich lat, 
powstających na przełomie wieków. Jej 
kontekstem jest zarówno bieżąca sytuacja 
społeczna krajów zachodniej Europy, jak 
i aktualne napięcia polityczne wstrząsające 
Unią Europejską mierzącą się z kryzysem 
imigracyjnym. Ponadto postkolonializm to 
temat w polskim fi lmoznawstwie podejmo-
wany jeszcze niezbyt często – nie licząc 
pojedynczych artykułów – na co wskazuje 
bibliografi a zdominowana przez tytuły an-
glojęzyczne.

Zamysł książki rysuje się już w samej 
kompozycji – wychodząc od przybliżenia 
zwrotu postkolonialnego we współczesnym 
fi lmoznawstwie, autor opisuje narodziny 
kina postkolonialnego i multikulturowe-
go, a następnie jego współczesne egzem-
plifi kacje we Francji, Wielkiej Brytanii, 
Włoszech, Hiszpanii i Niemczech. Każda 
z podejmowanych kwestii zasługuje na za-
stanowienie. Należy też zaznaczyć, że ak-
tualność pracy Krzysztofa Loski nie jest 

1  Krzysztof  L o s k a, Postkolonialna Eu-
ropa. Etnoobrazy współczesnego świata, Uni-
versitas, Kraków 2016, ss. 392.

równoznaczna z doraźnością – książka, 
analizując pewne zjawisko i „chwytając” 
trend w kinie najnowszym, pozostanie re-
lewantna i trafna także wtedy, gdy będzie 
już dotyczyć historii kina.

Punktem wyjścia rozważań jest obser-
wacja, że zmiana światowego porządku 
geopolitycznego związanego z upadkiem 
mocarstw kolonialnych znalazła odbicie 
nie tylko w sferze politycznej, ale także 
społecznej i kulturowej. Jednym z natu-
ralnych następstw wycofania się – mniej 
lub bardziej dobrowolnego – europejskich 
potęg z zamorskich posiadłości był więc 
wpływ tego niezwykle złożonego proce-
su także na kulturę, zauważalny przede 
wszystkim w literaturze i kinie. Siła tych 
zjawisk okazała tak duża, że postkolonia-
lizm stał się jednym z „zasadniczych zwro-
tów (turns)” (s. 7) we współczesnej myśli 
humanistycznej, a także w fi lmoznawstwie 
(biorąc pod uwagę pewną dynamikę meto-
dologiczną w studiach nad kinem, można 
żałować, że autor nie doprecyzowuje tu 
pozostałych). Krzysztof Loska omawia 
interdyscyplinarną przynależność tak klu-
czowych pojęć drugiej połowy dwudzieste-
go wieku oraz wieku dwudziestego pierw-
szego, jak: dekolonizacja, diaspora, tożsa-
mość, hegemonia bądź imperializm, powo-
łując się przy tym na klasyków dziedziny, 
począwszy od Edwarda Saida i Gaya-
tri Chakravorty Spivak, ale odwołując się 
także do innych nurtów współczesnej my-
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śli humanistycznej, takich jak chociażby 
memory studies i teksty Svetlany Boym 
o nostalgii.

W tym miejscu trzeba poczynić uwagę, 
że autor operuje prawie wyłącznie pojęciem 
postkolonializmu, nie czyniąc rozróżnienia 
na post- i neokolonializm. Rozróżnienie 
takie byłoby nie tylko terminologicznie 
trafne, ale i użyteczne, zwłaszcza tam, 
gdzie omawiana jest nostalgia za minioną 
świetnością (na przykład Raj Revival w ki-
nie brytyjskim lat osiemdziesiątych dwu-
dziestego wieku), doskonale wpisująca się 
w tęsknoty i procesy o charakterze właśnie 
neokolonialnym.

Najsilniejszy kulturowy wpływ upad-
ku systemu kolonialnego można odnoto-
wać w literaturze. Proza postkolonialna 
jest dziś jedną z literackich potęg, feno-
menem zróżnicowanym – tak jak niejed-
norodna jest historia i doświadczenie ko-
lonialnego zniewolenia – a jednocześnie 
silnie reprezentowanym; książki należące 
do tego nurtu nader często bywają nagra-
dzane. Autor pisze zresztą także o współ-
pracy z jej autorami (przede wszystkim 
w kinie brytyjskim), chociażby na przy-
kładzie utworów Hanifa Kureishiego (mię-
dzy innymi omawiając fi lm Moja piękna 
pralnia2 według jego scenariusza), choć 
nie zmienia to faktu, że proza postkolo-
nialna zostaje tu pominięta. Nadal jednak 
pytanie podstawowe, choć niepostawione 
w książce wprost, brzmi: Czy kino stwo-
rzyło wokół refl eksji około kolonialnej 
równie znamienny i wpływowy nurt?

Z pewnością początki kina postkolo-
nialnego w Europie były równie mocne, 
jak najlepsze dzieła tego nurtu w literatu-
rze – odbijające się szerokim echem książ-
ki Salmana Rushdiego, Vidiadhara S. Nai-
paula lub bardziej współczesne powieści 
Zadie Smith. Nagrodzona w Wenecji Bi-

2  My Beautiful Laundrette, Wielka Bryta-
nia, 1985, reż. S. Frears, scen. H. Kureishi.

twa o Algier3 w reżyserii Gillo Pontecorvo 
z roku 1966 to fi lm „założycielski”, któ-
remu Krzysztof Loska poświęca najwię-
cej uwagi. Eksponuje przede wszystkim 
okoliczności powstania, fabułę i recepcję 
krytyczną. Z jednej strony „Narodziny 
kina postkolonialnego” (zob. s. 35-56) są 
interesujące, dlatego że to właściwie jedy-
ny historyczno-fi lmowy rozdział książki, 
pokazujący omalże bieżącą reakcję kina na 
wydarzenia społeczne (Pontecorvo wybrał 
zresztą poetykę zbliżoną do reportażowej, 
paradokumentalnej). Brak szerszych od-
niesień do historii kina nie jest bynajmniej 
zarzutem, ponieważ książka z założenia 
traktuje o współczesności, pojedyncze aka-
pity bądź przypisy przywołujące na przy-
kład imaginarium kolonialne, a zwłaszcza 
orientalistyczne w klasycznych dziełach, 
takich jak Pépé le Moko4 Juliena Duvi-
viera, pokazują jednak, jak interesujący 
i wart rozwinięcia jest to temat. 

Z drugiej strony wspomniany rozdział 
pozostawia pewien niedosyt, związany ze 
słabszym zaakcentowaniem cech i ele-
mentów, które pojawiają się już w Bitwie 
o Algier, a potem stają się dystynktywne 
dla całego kina postkolonialnego. Metodą 
stosowaną w książce jest zresztą analiza 
przedkładana nad syntezę, stąd globalne 
cechy łączące fi lmy przynależące do nur-
tów i podnurtów – nostalgicznego kina 
francuskiego i brytyjskiego (cinéma de 
petrimoine i Raj Revival) lub kina dziel-
nic (franc. cinéma de banlieue) – pojawiają 
się przy okazji omawiania poszczególnych 
obrazów.

Tak skonstruowana jest cała praca, po-
czynając od najobszerniejszego fragmentu, 
traktującego o kinie francuskim – poszcze-
gólne nurty są tu przedstawiane przez pry-
zmat cech wynikających z analizy najbar-

3  La battaglia di Algeri, Włochy, Algieria, 
1966, scen. G. Pontecorvo, F. Solinas. 

4  Pépé le Moko, Francja, 1937, scen. J. Du-
vivier.
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dziej reprezentatywnych fi lmów, których 
fabuły są zresztą przywoływane ze znaczną 
rzetelnością. Także jednak przy zastoso-
waniu tej metody autor sprawnie ujmuje 
istotę wyszczególnionych zjawisk, nie po-
przestając tylko na ich głównych rysach, 
ale pamiętając o roli perspektywy. Nawet 
w szeroko rozumianym kinie nostalgicz-
nym (co nie jest równoznaczne z estetyką 
retro) zauważalne – i zaznaczone w książ-
ce – jest rozróżnienie punktów widzenia. 
Ogląd białych kolonizatorów i ich potom-
ków zmuszonych opuścić swe domy domi-
nuje – co interesujące – zwłaszcza w kinie 
francuskim, w którym zaistniał szczególnie 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych dwudziestego wieku przy 
okazji premier głośnych melodramatów, 
takich jak Kochanek5 i Indochiny6. 

Krzysztof Loska analizuje tęsknotę za 
idealizowanym rajem utraconym także na 
przykładzie mniej słynnych fi lmów, nie za-
pominając o jej drugiej stronie, czyli o tę-
sknocie tych, którzy należą do narodów 
podbitych. Często perspektywy te spoty-
kają się w jednym fi lmie, co sprawia, że 
nawet kino nostalgiczne okazuje się nie-
jednoznaczne, jak w przypadku Czekola-
dy7. Obserwacja ta zwykle bywa pomijana, 
a kinowa nostalgia spłycana – tym bardziej 
interesujące są dotyczące go fragmenty 
Postkolonialnej Europy. Warto tu zazna-
czyć, że środkiem narracyjnym dobrze 
wyrażającym ten stan emocjonalny i prze-
kładającym go na ekran są retrospekcje, łą-
czone w tym typie kina z perspektywą ko-
biecą. Właśnie te trzy elementy – tęsknota, 
kobiecy punkt widzenia i wspomnienia – 

5  L’Amant, Francja, Wielka Brytania, Wiet-
nam, 1991, reż. J.J. Annaud, scen. J.J. Annaud, 
G. Brach.

6  Indochine, Francja, 1992, reż. Régis War-
gnier, scen. R. Wargnier, C. Cohen, L. Gardel, 
E. Orsenna.

7  Chocolat, Francja, RFN, Kamerun, 1988, 
reż. C. Denis, scen. C. Denis, J.P. Fargeau.

wyodrębniane są w analizach fabuł jako 
kluczowe cechy kina nostalgicznego. Au-
tor analizuje je, jak wspomniałam, przede 
wszystkim w odniesieniu do Francji, ale 
niektóre z nich pojawiają się i gdzie in-
dziej, zwłaszcza po drugiej stronie kanału 
La Manche.

Z zestawienia tych dwóch kinemato-
grafi i wyłania się interesujące spostrze-
żenie. Otóż, o ile w fi lmach francuskich 
(takich jak wymienione) obrazowana jest 
nawet nie nostalgia, ale wręcz trauma 
związana z utratą domu (także w sensie 
najbardziej podstawowym), o tyle kino 
brytyjskie lat osiemdziesiątych tęskni za 
imperialną wspaniałością. Dowodem na to 
jest wspomniany już podnurt Raj Reviv-
al, zwany tak od określenia odnoszącego 
się do angielskiego panowania w Indiach 
(Raj). Reprezentowany przez fi lmy i seria-
le takie, jak Klejnot w koronie8, Dalekie 
pawilony9, Gandhi10, Upał i kurz11, Podróż 
do Indii12, stanowi element szerszego tren-
du w kinematografi i brytyjskiej, a miano-
wicie kina dziedzictwa (ang. heritage cin-
ema). Chociaż wszystko, co autor pisze 
o Raj Revival, jest słuszne – podkreślone 
zostają: neokolonialna tęsknota za Impe-
rium i adekwatne strategie zarówno fa-
bularne, jak i wizualne, oraz analogiczna 
do kina francuskiego perspektywa kobie-
ca – to jednak szkoda, że nie poświęcono 
więcej miejsca samej tożsamości zjawiska. 
Jest to ważne, ponieważ nurt heritage wy-
wołał wiele dyskusji, by nie rzec: awantur 

8  Jewel In the Crown (serial), Wielka Bry-
tania, 1984, reż. Ch. Morahan, Jim O’Brien, 
scen. K. Taylor.

9  The Far Pavilions (serial), Wielka Bryta-
nia, 1984, reż. P. Duffell, scen. J. Bond.

10  Gandhi, Indie, Wielka Brytania, 1982, 
reż. R. Attenborough, scen. J. Briley.

11  Heat and Dust, Wielka Brytania, 1983, 
reż. J. Ivory, scen. R. Prawer.

12  A Passage to India, USA, Wielka Bryta-
nia,1984, reż. i scen. D. Lean.
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naukowych i medialnych. Krzysztof Loska 
przywołuje niektóre z nich, choć nie eks-
ponuje nadmiernie ich polemicznej natu-
ry – powołuje się tak na Andrew Higsona, 
jak i na Claire Monk, stojących po dwóch 
stronach barykady. Konieczne jest jednak 
podkreślenie, że strategie kina dziedzictwa 
i Raj Revival się różnią. O ile to drugie 
zjawisko zdradza wyraźną tęsknotę za Im-
perium i ma jednoznacznie neokolonialny 
charakter, o tyle pierwsze dalekie jest od 
pochwały tej epoki. Idąc za argumentacją 
Higsona, można by wprawdzie skupić się 
wyłącznie na ornamentyce, roli rekwizy-
tu, kostiumu, dziedzictwa materialnego i – 
w konsekwencji – nie czynić rozróżniania 
między fi lmami, których akcja toczy się 
w koloniach, a tymi umiejscowionymi 
w Anglii tego samego okresu. Z drugiej 
jednak strony, jak podkreśla Claire Monk, 
kino dziedzictwa łączy nutę melancholii 
z wyraźną krytyką imperialnego porządku 
świata i społeczeństwa, chociażby przez 
oddanie głosu tym, którzy byli go wów-
czas pozbawieni – na przykład kobietom 
bądź służącym (jak w fi lmach Jamesa Ivo-
ry’ego). Ponieważ brytyjskie kino dzie-
dzictwa obejmuje znacznie więcej fi lmów 
i nurtów niż Raj Revival, podkreślenie tej 
właśnie różnicy wydaje się ważne. Tak-
że dlatego, że pozwoliłoby bardziej wy-
brzmieć „nierówności emancypacyjnej” 
zawartej w tych fi lmach. Z jednej strony, 
jak w nurcie heritage, wyzwolone i doce-
nione zostają kobiety, a z drugiej – dzieje 
się to kosztem ludności natywnej, trak-
towanej przede wszystkim jako barwne, 
stereotypowe i instrumentalizowane tło 
dla przygód i dojrzewania białych ludzi. 
Podążenie tym tropem byłoby interesujące 
też ze względu na to, że podobną strategię 
wybierają niektórzy twórcy francuskiego 
kina nostalgicznego, jak wspomniana już 
Claire Denis, co w odniesieniu do jej fi l-
mów Krzysztof Loska zresztą podkreśla.

Wspomniany wątek nie zostaje wpraw-
dzie w książce podjęty, ale autor na przy-

kładzie Raj Revival analizuje inną klu-
czową dla myśli postkolonialnej kwestię, 
czyli tożsamość „pośrednią” (ang. betwixt 
identity). Konieczność przystosowania się 
do nowej rzeczywistości, trauma związa-
na z utratą, a także konieczność stałych 
kulturowych negocjacji wpływających 
na hybrydyczność tożsamości, naznacza-
ją egzystencję wspólnot diasporycznych 
i głównych bohaterów, ujmowaną w to-
nacji zarówno dramatycznej (jak w fi lmie 
Głową w mur13), jak i lżejszej (na przykład 
w Podkręć jak Beckham14). Mimo wypra-
cowania pewnej formuły opowiadania 
o doświadczeniu migracji i „zderzeniu” 
kultur, stosowanej często w odniesieniu do 
diaspory pakistańskiej i hinduskiej w Wiel-
kiej Brytanii (na przykład powtarzająca się 
w fi lmach rola tradycyjnej kuchni, opowie-
ści o związkach międzyrasowych bądź 
aranżowanych małżeństwach), wielość 
gatunków i strategii „przykładanych” do 
kwestii imigracyjnych koresponduje z ich 
niezwykłą złożonością.

Co ważne, autor nie traktuje zagad-
nień etnicznych i rasowych esencjalnie, 
osobno, ale pokazuje, w jaki sposób łączą 
się one z innymi rodzajami podziałów 
i wykluczenia. Kwestia klasowa właściwie 
nie zostaje rozwinięta, a przynajmniej nie 
jest nazwana wprost, choć autor opisuje 
zubożenie francuskich blokowisk (franc. 
banlieue) zamieszkanych w głównej mie-
rze przez bezrobotnych Francuzów należą-
cych do mniejszości. Pominięte są jednak 
praktyki neokolonializmu – zniewolenia 
ekonomicznego i symbolicznego – które-
go granice pokrywają się z historycznymi 
podziałami kolonializmu geografi cznego 
i politycznego; tematyką tą interesował 

13  Gegen die Wand, Niemcy, Turcja, 2004, 
reż. i scen. F. Akin.

14  Bend it Like Beckham, Niemcy, USA, 
Wielka Brytania, 2002, reż. G. Chadha, scen. 
P. Mayeda Berges, G. Bindra, G. Chadha.
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się chociażby w Niewidocznych15 Stephen 
Frears, którego wcześniejsze dzieło, słyn-
na Moja piękna pralnia, zostaje omówione 
jako egzemplifi kacja wzajemnego oddzia-
ływania rasy, gender oraz orientacji sek-
sualnej.

Właśnie na aspekt przecinających się 
podziałów – krajobraz relacji płeć-naro-
dowość-rasa – autor kładzie szczególny 
nacisk. Takie połączenie tematyczne cha-
rakteryzuje zresztą także literaturę postko-
lonialną, co łatwo zaobserwować chociażby 
w prozie Zadie Smith, Kiran Desai i Chi-
mamandy Ngozi Adichie. Autor akcentuje 
ten wątek we współczesnym kinie europej-
skim, zaczynając od kobiecej perspektywy 
w kinie nostalgicznym i strategii wpisywa-
nia snów o minionej (i jednostronnie po-
strzeganej) świetności w konwencję melo-
dramatyczną, poprzez powiązanie opresji 
etnicznej i płciowej (jak w Głową w mur), 
aż po ujmowanie rozmaitych zwyczajów, 
jak na przykład małżeństw aranżowanych, 
w konwencji komediowej. 

Pisałam wcześniej, że z analizy wybra-
nych fi lmów wynikałoby, że ich twórcy od-
dają głos „Innym” – jak chociażby w Cze-
koladzie Claire Denis, gdzie uwzględniony 
zostaje punkt widzenia i białej kobiety, i jej 
czarnego służącego. W dyskursie postko-
lonialnym kwestia ta jest jednak znacznie 
bardziej skomplikowana, wykracza poza 
samą diegezę i środki fi lmowego wyrazu. 
Istotne jest bowiem przede wszystkim to, 
czy o tożsamości ludności natywnej bądź 
diaspory mają szanse opowiedzieć jej 
przedstawiciele, czy też ich obraz zostaje 
zawłaszczony i staje się elementem dys-
kursu większościowego, a niekiedy wręcz 
dalszej, symbolicznej i ikonicznej kolo-
nizacji. Dlatego też autor zwraca uwagę 
na kino mniejszości, w którym zdaje się 
celować kinematografi a niemiecka i do 

15  Dirty Pretty Things, Wielka Brytania, 
2002, scen. S. Knight.

pewnego stopnia brytyjska, zwłaszcza 
w odniesieniu do diaspory południowo-
azjatyckiej. Można odnieść wrażenie, że 
twórcy koncentrują się tu przede wszyst-
kim na rzeczywistości bieżącej, znanej im 
codzienności, niekoniecznie idąc tropem 
literatury postimperialnej (której główną 
strategią jest „przepisywanie” historii, 
szczególnie wiktorianizmu, z punktu wi-
dzenia wykluczonych), ale także trendów 
heritage i krytycznego retro, coraz silniej 
obecnego w kinie i telewizji w Stanach 
Zjednoczonych.

Od samej pamięci istotniejsze okazuje 
się więc tematyzowanie postpamięci, ko-
lejnej kategorii kluczowej dla tematu post-
kolonializmu. Postpamięć defi niowana 
jest w książce jako „międzypokoleniowe 
przekazywanie traumy” (s. 112) i zosta-
je ukazana (głównie na przykładzie kina 
dokumentalnego) przede wszystkim jako 
cecha kolejnej generacji przedstawicieli 
mniejszości, urodzonej już gdzie indziej 
i czerpiącej wiedzę o utraconym domu 
przodków i ich międzykontynentalnej dro-
dze z przekazów, najczęściej rodzinnych. 
Jednocześnie postpamięć jest narzędziem 
legitymizacji narracji historycznych. 

O problematycznej tęsknocie za krajem 
pochodzenia (urodzenia) własnego bądź 
przodków Krzysztof Loska pisze bowiem 
nie tylko w odniesieniu do imperiów kolo-
nialnych, ale także współczesnej migracji 
zarobkowej i politycznej, której obrazy są 
silnie reprezentowane w najnowszym ki-
nie brytyjskim i niemieckim – autorstwa 
zarówno przedstawicieli dominującej 
większości, jak i mniejszości etnicznych. 
Tu powraca wątek historyczno-fi lmowy, 
tureckich imigrantów zarobkowych za-
częto bowiem przedstawiać w kinie już 
w latach siedemdziesiątych dwudziestego 
wieku, w tak zwanym Gastarbeiterkino. 
Od tego czasu obraz imigrantów jednak 
się zmienił – od wizerunku ludzi wyizolo-
wanych kulturowo, społecznie i językowo, 
do „godzących nowoczesność z tradycją” 
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(s. 290) i biegłych w życiu „pomiędzy” 
przedstawicieli kolejnych pokoleń. Nie 
znaczy to jednak, że najnowsze kino ide-
alizuje sytuację multikulturowości. Jest 
wręcz przeciwnie, na co wskazują cho-
ciażby znakomite fi lmy Fatiha Akina, ale 
także przykłady z kinematografi i włoskiej 
i hiszpańskiej. Spotkanie z „Innym” ma 
bowiem w tych ostatnich najczęściej nega-
tywne, a nawet tragiczne skutki – w białych 
mieszkańcach wyzwala lęk, niechęć, agre-
sję i rasizm. Próby przełamania tych reakcji 
przynoszą dalszą traumę, nakręcają spiralę 
wzajemnych uprzedzeń i krzywd. 

Zabrakło natomiast w książce obszer-
nego omówienia fi lmów z przeciwnego bie-
guna, optymistycznie nawołujących do tole-
rancji, a zwłaszcza tych, które stały się nie 
tylko wielkimi hitami kasowymi, ale wręcz 
szeroko komentowanymi w prasie fenome-
nami społecznymi. Mam tu na myśli francu-
skie „przeboje” ostatnich lat: Nietykalnych16, 
Sambę17 czy Za jakie grzechy, dobry Boże?18. 
Pomijając przykłady takie, jak ekscentrycz-
ny Człowiek z Hawru19 i komedie Gurinder 
Chadhy, najbardziej pozytywny wydźwięk 
ma rozdział stanowiący zakończenie książki 
(zob. s. 311-333), funkcjonujący raczej na 
zasadzie kody bądź aneksu niż pełnopraw-
nej części pracy (co – podobnie jak okazjo-
nalnie powtarzające się obserwacje – może 
wynikać z tego, że niektóre jej fragmenty 
były publikowane już wcześniej). Ostat-
ni rozdział jest poświęcony roli muzyki 
zarówno jako nośnika tradycji (podobnie 
jak kuchnia), strategii oporu i narzędzia 
wyrażania emocji – także gniewu, co zo-

16  Intouchables, Francja, 2011, reż. i scen. 
O. Nakache, E. Toledano.

17  Samba, Francja, 2014, reż. i scen. O. Na-
kache, E. Toledano.

18  Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu?, 
Francja, 2014, reż. Ph. de Chauveron, scen. 
Ph. de Chauveron, G. Laurent.

19  Le Havre, Finlandia, Francja, Niemcy, 
2011, reż. i scen. A. Kaurismäki.

staje podkreślone przy omawianiu hip-
-hopu w kinie francuskim – jak i języka 
uniwersalnego, budulca hybrydycznej toż-
samości, nadziei na porozumienie ponad 
granicami.

Autor wyraźnie preferuje jednak tema-
tykę krzywd i rozliczeń, być może dlatego, 
że – po pierwsze – jest to ważna kategoria 
w dyskursie postkolonialnym, a – po dru-
gie – takich obrazów jest zapewne więcej. 
Znaczna część książki została więc poświę-
cona fi lmom fabularnym i dokumentalnym 
mierzącym się nie tylko z traumą po utracie 
domu (domenie francuskich obrazów no-
stalgicznych), ale też z istotniejszą i często 
nadal nieprzepracowaną traumą po kolo-
nialnych przestępstwach wymierzonych 
w ludność natywną i jej potomków. Pod 
tym względem Postkolonialna Europa jest 
szczególnie wartościowa poznawczo, po-
nieważ przywołuje wydarzania z historii, 
przede wszystkim historii algierskiej walki 
o niepodległość – zarówno powstanie w sa-
mej Algierii, jak i prowolnościowe demon-
stracje organizowane we Francji. Przykład 
ten po raz kolejny pokazuje, że kino jest prze-
strzenią pozwalającą może nie aż na zbioro-
we przepracowanie traumy, ale z pewnością 
na przywracanie pamięci o dramatycznych 
wydarzeniach, które zostały „wypchnięte” 
ze społecznej świadomości (najdonioślej-
szym przykładem problematyzowania tego 
mechanizmu we współczesnym kinie pozo-
staje przeanalizowane przez autora Ukryte20 
Michaela Haneke). W odniesieniu do walk 
Algierczyków o niepodległość takim wyda-
rzeniem była niewątpliwie masakra z 17 paź-
dziernika 1961 roku, podczas której z rąk 
francuskiej policji zginęło kilkudziesięciu 
demonstrantów. Ich ciała wrzucono do Se-
kwany i przez wiele lat ukrywano prawdę 
o tym, co się stało. Autor pokazuje, jak 
bolesne są – mające znamiona doświad-
czeń granicznych – wydarzenia związane 

20  Caché, Austria, Francja, Niemcy, USA, 
Włochy, 2005, scen. M. Haneke.
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z powstaniem w Algierii, budzące do dziś 
reakcje nie tylko post-, ale i neokolonialne 
(jak do pewnego stopnia w Wewnętrznym 
wrogu21). 

Kwestie poruszane w książce i w oma-
wianych fi lmach są więc niezwykle ży-
wotne we współczesnej Europie, obecne 
w kulturze i dyskursie; znajdują też od-
bicie w emocjach, procesach dziejowych 
i decyzjach politycznych. Teraźniejszość 
jest, rzecz jasna, zakorzeniona w przeszło-
ści, a jej konsekwencje decydują o realiach 
dzisiejszego świata – autor wielokrotnie 
podkreśla ten właśnie aspekt terminu „post-
kolonializm”, niebędącego „wyłącznie 
kategorią periodyzacyjną […], ale wska-
zującą na ciągłe […] uwikłanie w dyskurs 
imperialny” (s. 35). Dlatego interesujące 
byłoby pokazanie, chociażby pobieżne, 
recepcji kina postkolonialnego, omówio-
nej tylko (za to obszernie) w odniesieniu 
do fi lmu Bitwa o Algier (w niektórych 
przypadkach przywoływane są natomiast 
wyniki frekwencyjne). Recepcja fi lmów, 

21  L’Ennemi intime, Francja, Monako, 2007, 
reż. F.E. Siri, scen. F. Rotman.

a także ich tematów, wydaje się jednak 
istotnym elementem zjawiska fi lmowe-
go, które nie funkcjonuje w społecznej 
i politycznej próżni. Oczywiście dotyczy 
to każdego dzieła sztuki i wytworu kultu-
ry – dla wszystkich kluczowy jest przede 
wszystkim kontekst – w tym wypadku jed-
nak wydaje się szczególnie ważne.

Jeśli jednak pewne sprawy zostają 
w książce pominięte, wynika to po pro-
stu z wielkiego bogactwa zarówno samej 
tematyki postkolonialnej, jak i jej ekrano-
wych aktualizacji. Nie da się opowiedzieć 
o wszystkim, a Postkolonialna Europa 
w interesujący sposób odnosi się do za-
gadnień najważniejszych, sygnalizując też 
możliwość podjęcia wielu innych tropów. 

Na koniec warto zwrócić uwagę, że 
wielką zaletą książki – traktującej przecież 
o złożonej koncepcji teoretycznej – jest jej 
daleka od terminologicznej hermetyczno-
ści otwartość na czytelnika. Autor zgrabnie 
łączy bowiem walory naukowe, porządku-
jąc wiele kluczowych i niełatwych kwestii, 
z przystępnością, także stylu – Postkolo-
nialną Europę po prostu dobrze i z satys-
fakcją się czyta.
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