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Mirosława CHUDA

BŁĘDNY CZYTELNIK

„Bardzo mi, jak sądzę, poczęła szkodzić jedna rzecz [...]; bo choć matka moja tak 
była pobożna [...] to ja jednak, przychodząc do lat rozumu, niewiele przejmowałam się 
[...] tym, co było w niej dobrego, a ze złego wielką szkodę odniosłam. Lubiła bardzo np. 
czytać historie rycerskie; dla niej była to rozrywka nieszkodliwa, ja jej na złe używałam; 
ona dla tego czytania nie zaniedbywała obowiązków swoich, źle tylko, że nam takie 
rzeczy czytać pozwalała; zapewne, jak sama dla siebie szukała w tym czytaniu sposobu 
oderwania myśli od wielkich cierpień, jakie jej dolegały, tak i dzieci chciała nim zająć 
[...]. Powoli czytanie to stawało się dla mnie nałogiem; mała ta usterka matki, z której 
przykład brałam, studziła dobre pragnienia moje i była mi powodem do przewinień co-
raz większych. Nie widziałam w tym nic złego, że marnowałam wiele godzin we dnie 
i w nocy na takim czczym zajęciu i to jeszcze po kryjomu przed ojcem. Do tego stopnia 
pochłaniała mnie żądza tej przyjemności, że gdy skończywszy jedną książkę, nie miałam 
pod ręką nowej, uspokoić się nie mogłam”1. Takie wyznanie uczyniła św. Teresa z Ávila 
w swojej Księdze życia – najwyraźniej konsekwencje owego pogrążania się w lekturze 
miały dla niej szczególne znaczenie. 

Wyznanie to nie może nie przywodzić na myśl Don Kichota z Manczy – uderzające 
jest podobieństwo przeżyć realnej świętej i jej fi kcyjnego „rodaka”. Szlachcic Alonso, 
zanim sam został błędnym rycerzem, również „tak się zapamiętał w swej lekturze, że na 
czytaniu trawił całe noce, od zmierzchu do świtania, i całe dni, od świtu do zmierzchu”2. 
On także w owym zapamiętaniu dopuszczał się coraz większych przewinień: „Wczyty-
wał się w księgi rycerskie z takim zapałem i lubością, że o polowaniu zgoła zapominał 
oraz gospodarkę swej włości zaniedbywał”3. 

Teresa słusznie nazywa nałogiem swoją skłonność do lektury opowieści rycerskich, 
opisane przez nią zachowania – podobnie jak zachowania postaci wykreowanej przez 
Miguela de Cervantesa – przypominają bowiem typowe objawy uzależnienia. Silna 
potrzeba czytania powoduje wykształcenie się nawyku – czytanie stopniowo staje się 
czynnością kompulsywną, coraz częściej powtarzaną i pochłaniającą coraz więcej cza-
su, a w końcu przymusem. Tak samo rozwija się psychiczne uzależnienie od alkoholu, 
narkotyków czy – współcześnie – od sieci. Towarzyszy mu wzmożony popęd związa-

1  Św. T e r e s a  z  Á v i l a, Księga życia. Życie św. Teresy od Jezusa napisane przez nią sa-
mą, 2, 1, tłum. bp H.P. Kossowski, De Agostini Polska–Ediciones Altaya Polska, Warszawa 2001, 
s. 38.

2  M. d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, 
tłum. A.L. Czerny, Z. Czerny, PIW, Warszawa 1972, t. 1, s. 28n.

3  Tamże, t. 1, s. 27.
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ny z poszukiwaniem środka zaspokajającego ową dojmującą potrzebę. Jak alkoholik 
gotów jest pozbawić rodzinę fi nansowego zabezpieczenia, nabywając coraz większe 
ilości trunków, tak Alonso „sprzedał liczne morgi ziemi ornej, byle zakupić do czytania 
księgi rycerskie i znosił do domu wszystkie, jakie mógł dostać”4. Nałóg prowadzi do 
osłabienia woli, braku zainteresowania otoczeniem i zaniedbywania obowiązków, wy-
wołuje poważne zmiany w psychice (w przypadku szlachcica z Manczy doprowadził do 
„wyschnięcia mózgu” i utraty rozsądku5). Jego konsekwencją jest spadek krytycyzmu, 
osoba uzależniona wykazuje skłonność do samousprawiedliwień i – tak jak Teresa – „nie 
widzi nic złego” w swoim zachowaniu, a jednocześnie ukrywa nadużycia w obawie 
przed dezaprobatą otoczenia. Przyszła karmelitanka doświadczyła też pewnych objawów 
należących do zespołu abstynencyjnego: nie mając dostępu do książki, odczuwała silny 
niepokój, jak alkoholik w ciągu opilczym na widok pustej butelki. U źródeł alkoholizmu 
również często leży pragnienie ucieczki od problemów codzienności i poszukiwanie 
sposobu „oderwania myśli” od cierpienia. 

Kompulsywne czytanie pod pewnym względem wydaje się jednak nawet bardziej 
niebezpieczne niż inne nałogi – nie wzbudza podejrzeń. Podobnie jest z siecioholizmem: 
rodzice często nie dostrzegają jego objawów u dzieci lub objawy te lekceważą, sądząc, 
że przesiadywanie w domu przed komputerem chroni pociechy przed narkomanią, nie 
powoduje uzależnienia fi zycznego i nie prowadzi do degradacji organizmu. Pogrążanie 
się w lekturze, jako zajęcie kulturalne i poszerzające horyzonty myślowe, zwykle spo-
tyka się z uznaniem i szacunkiem. A jednak Cervantes, zaliczany – podobnie jak św. Te-
resa – do znaczących hiszpańskich pisarzy renesansu, stworzył swoją słynną powieść 
(opublikowaną dwadzieścia trzy lata po śmierci mistyczki) właśnie po to, by „zburzyć 
[...] bałamutną machinę ksiąg rycerskich”6, sławionych i popularnych, lecz szkodliwych 
dla czytelnika (dopiero w drugim tomie cel utworu i jego parodystyczny charakter się 
zmienia, a bohater urasta do rangi archetypu). „Bałamutne” mogą być oczywiście nie 
tylko opowieści rycerskie, ale wszelkie książki, które nie służą pogłębieniu wiedzy, ale 
uwodzą wyobraźnię. Postacią szczególnie wyczuloną na niebezpieczeństwa wynikające 
z lektur raczej przyjemnych niż pożytecznych jest bohaterka opowiadania Iwana Turgie-
niewa, a zatem postać pochodząca z kręgu literatury odległego przestrzennie i czasowo 
od przywoływanych tu autorów. Pani Jelcow „jak ognia bała się wszystkiego, co może 
pobudzić wyobraźnię: dlatego też córka jej do siedemnastego roku życia nie przeczytała 
ani jednej powieści, ani jednej strofy poezji”7. Matka przewidywała, że Wiera, obcując 
z dziełami innymi niż te, które dostarczają wiedzy z zakresu geografi i czy historii, nie 
pozostanie sobą i zboczy z bezpiecznej, prostej drogi życia. Zagłębiając się w utworach 
literackich, odkrywamy bowiem uczucia, których istnienia wcześniej sobie nie uświa-
damialiśmy, i rodzą się w nas niekiedy niebezpieczne tęsknoty.

Czytając o doznaniach bohaterów, pragniemy mieć w nich udział. Utożsamianie się 
z fi kcyjnymi postaciami czy choćby śledzenie ich losów pozwala zapomnieć o własnej 
znikomości, o przykrym ograniczeniu do własnego „ja”, pozwala choć trochę poczuć 

4  Tamże.
5  Por. tamże, t. 1, s. 29.
6  M. d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przedmowa autora, w: tenże, Przemyślny szlachcic 

Don Kichote z Manczy, t. 1, s. 14.
7  I. T u r g i e n i e w, Faust, tłum. Z. Kaczorowska, w: tenże, Opowieści tajemnicze, wybór 

A. Semczuk, tłum. M. Brzozowska i in., Książka i Wiedza, Warszawa 1988, s. 41.

Przez pryzmat Ethosu



387

się kimś na miarę naszych oczekiwań, przez pewien czas być inną, ciekawszą osobą. 
Niektórym taką transgresję umożliwia alkohol lub narkotyk. W przypadku czytania środ-
kiem uzależniającym jest właśnie fi kcja. W lesie fi kcji odnajdujemy wiele rozgałęziają-
cych się ścieżek8  – jak pisze Umberto Eco – i za każdym drzewem pojawiają się nowe 
możliwości. Wyimaginowane światy są bardziej atrakcyjne, barwne i bardziej skonden-
sowane niż ten jedyny, w którym przyszło nam żyć. Dzięki fi kcji niemłody szlachcic 
wiodący skromny i raczej nudny żywot w jakiejś wsi w okręgu La Mancza może stać 
się rycerzem „nigdy dosyć nie sławionym”9, obrońcą uciśnionych, „mścicielem krzywd 
i bezprawia”10. Może powiedzieć o sobie: „Szczęśliwy wiek i epoka szczęśliwa, które 
oglądać mogą słynne moje przewagi, godne, aby były wyryte w brązie, wyrzeźbione 
w marmurze, malowane w obrazach na wieczną pamiątkę”11. 

Świat fi kcji wsysa swoich miłośników. Tak jak w przypadku innych nałogów wzrasta 
tolerancja na działanie środka zapewniającego oczekiwany skutek, tak też raczenie się 
fi kcją wymaga stosowania coraz większych jej dawek. Nieumiarkowanie w „konsumo-
waniu” opowieści rycerskich doprowadziło Don Kichota do zatracenia się w niej. W ża-
łosnej zbroi, na chudym Rosynancie przekroczył granice lektury, by jako błędny rycerz 
szukać zmyślonych przygód w świecie realnym. Gdyby żył w dwudziestym pierwszym 
wieku, mógłby uniknąć bolesnych razów i utraty połowy ucha, zamieniając kopię na 
PlayStation i realizując swoją pasję w grach; prawdopodobnie jednak także wtedy nie 
uniknąłby pomieszania tego, co realne, z fantazją.

Można jedynie spekulować, jak potoczyłoby się życie Teresy z Ávila, gdyby nie 
przezwyciężyła uzależnienia od fi kcji. Zapewne nie zostałaby Doktorem Kościoła. 
Dzięki swej duchowej sile nie uległa jednak pokusie oderwania się od rzeczywistości. 
Mistyczka mocno stąpała po ziemi. Don Kichot borykał się z czarnoksiężnikami, ona 
zaś – z rozprzężeniem obyczajów i konfl iktami w klasztorach. On walczył z wiatrakami, 
ona z panującym w domach zakonnych brudem (w sensie dosłownym). On atakował 
armię przemienioną w stado owiec, ona – „armię” pcheł. Napisała nawet pieśń Przeciw 
dokuczliwej gawiedzi z takim oto refrenem:

Kiedy nam dałeś te wełniane szaty,
O Królu chwały,
Od dokuczliwych stworzeń broń na zawsze
Ten ubiór cały12. 

Nie jest to jej jedyny żartobliwy tekst. Święta zachowywała dystans wobec własnych 
poczynań i nie traciła poczucia humoru. Don Kichot zaś pozostał na zawsze rycerzem 
smętnego oblicza13. 

8  Por. U. E c o, Sześć przechadzek po lesie fi kcji, tłum. J. Jarniewicz, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1995, s. 10.

9  C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, t. 1, s. 32.
10  Tamże, t. 1, s. 48.
11  Tamże, t. 1, s. 33n.
12  Św. T e r e s a  o d  J e z u s a, Przeciw dokuczliwej gawiedzi, w: taż, Dzieła, t. 3, Poezje, 

tłum. bp H.P. Kossowski, Wydawnictwo oo. Karmelitów Bosych, Kraków 1995, s. 271n.
13  Por. C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, t. 1, s. 169.
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Reformatorka karmelitów, pełniąc swoją misję, kierowała się prawdą objawioną, 
w życiu duchowym, przemierzając kolejne komnaty twierdzy wewnętrznej, zmierza-
ła ku zjednoczeniu z Bogiem, a więc ku prawdzie absolutnej, a w swej działalności 
praktycznej, związanej choćby z zakładaniem klasztorów, musiała też odwoływać się 
do doświadczenia, do prawdy dostępnej w poznaniu rozumowo-zmysłowym. Alonso 
natomiast odwrócił się od tego, co dzieje się „naprawdę”, i zagłębiając się w historiach 
rycerskich, „tak sobie wbił do głowy, że cała ta wyczytana machina onych sennych ma-
jaczeń jest prawdą, że nie było już dlań pewniejszych dziejów na świecie”14. W swojej 
słynnej rozmowie z kanonikiem dowodził, że pozbawiony rozumu jest nie on, lecz ten, 
kto bluźnierczo zarzuca kłamstwo umiłowanym przez niego księgom. Swoista prawdzi-
wość narracji bywa bardzo pociągająca, „czytamy powieści – jak pisze Eco, poniekąd 
zgodnie z argumentacją Don Kichota – ponieważ dają nam przyjemne wrażenie zamiesz-
kiwania światów, w których pojecie prawdy jest niepodważalne, świat rzeczywisty zaś 
wydaje się nam zdradliwą, niepewną krainą”15. 

Wskutek nieumiarkowanego czytania szlachcic z Manczy został zamknięty w klatce 
fi kcji i pozostawał w niej znacznie dłużej niż w klatce z drewnianych palików, w której 
kazał go uwięzić proboszcz. Każdy nałóg pozbawia wolności i bardzo trudno się z niego 
wyzwolić. Don Kichot skłonny był raczej przedzierzgnąć się z błędnego rycerza w błęd-
nego pasterza (czyli zamienić romans rycerski na sielankę) niż powrócić do rzeczywisto-
ści. Zabłąkany w lesie fi kcji, dopiero na łożu śmierci odnalazł się w realnym świecie. 

Nałóg niewoli jednak nie tylko tych, których dotyka bezpośrednio, także osoby 
z ich najbliższego otoczenia wplątane zostają w mechanizmy uzależnienia, a niekiedy 
padają ofi arą przemocy będącej skutkiem jego kryminogennego charakteru. Jak pokazuje 
przedostatni rozdział Garści prochu16 Evelyna Waugha, dotyczy to również uzależnienia 
od książek. Analfabeta Todd – postać z tej powieści – miłośnik Dickensa mieszkający na 
sawannie w dorzeczu Amazonki, więzi kolejnych przybyszów z Anglii, by czynić z nich 
dożywotnich niewolników-lektorów i zapewnić sobie codzienne obcowanie z prozą au-
tora Małej Dorrit. 

Aby nie popaść w nałóg czytania, należy zatem mieć na uwadze niebezpieczeństwa 
wynikające z pogrążania się w świecie literackiej fi kcji – zwłaszcza że przestrzegają 
przed nimi sami jej twórcy.

14  Tamże, t. 1, s. 29.
15  E c o, dz. cyt., s. 102. 
16  Por. E. W a u g h, Garść prochu, tłum. J. Olgar, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1957, 

s. 261-276.
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