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BLEDNY CZYTELNIK

»Bardzo mi, jak sadze, poczela szkodzi¢ jedna rzecz [...]; bo cho¢ matka moja tak
byta pobozna [...] to ja jednak, przychodzac do lat rozumu, niewiele przejmowatam si¢
[...] tym, co byto w niej dobrego, a ze ztego wielka szkode odniostam. Lubita bardzo np.
czytac historie rycerskie; dla niej byta to rozrywka nieszkodliwa, ja jej na zte uzywatam;
ona dla tego czytania nie zaniedbywata obowiazkéw swoich, zZle tylko, ze nam takie
rzeczy czyta¢ pozwalala; zapewne, jak sama dla siebie szukata w tym czytaniu sposobu
oderwania mysli od wielkich cierpien, jakie jej dolegaty, tak i dzieci chciata nim zajaé
[...]. Powoli czytanie to stawato si¢ dla mnie natogiem; mata ta usterka matki, z ktdrej
przyktad bratam, studzita dobre pragnienia moje i byta mi powodem do przewinien co-
raz wiekszych. Nie widziatam w tym nic ztego, ze marnowatam wiele godzin we dnie
1w nocy na takim czczym zajeciu i to jeszeze po kryjomu przed ojcem. Do tego stopnia
pochfaniata mnie zadza tej przyjemnosci, ze gdy skonczywszy jedna ksiazke, nie miatam
pod reka nowej, uspokoi¢ si¢ nie mogtam™!. Takie wyznanie uczynita $w. Teresa z Avila
w swojej Ksiedze Zycia — najwyrazniej konsekwencje owego pograzania si¢ w lekturze
miaty dla niej szczegdlne znaczenie.

Wyznanie to nie moze nie przywodzi¢ na mys$l Don Kichota z Manczy — uderzajace
jest podobienstwo przezy¢ realnej swigtej 1 jej fikcyjnego ,,rodaka”. Szlachcic Alonso,
zanim sam zostat blednym rycerzem, rowniez ,.tak si¢ zapamigtat w swej lekturze, ze na
czytaniu trawit cate noce, od zmierzchu do $witania, i cate dni, od $witu do zmierzchu™>.
On takze w owym zapamigtaniu dopuszczat si¢ coraz wigkszych przewinien: ,,Wczyty-
wat si¢ w ksiggi rycerskie z takim zapatem i luboscia, ze o polowaniu zgola zapominat
oraz gospodarke swej wloséci zaniedbywal™.

Teresa stusznie nazywa natogiem swoja sktonno$¢ do lektury opowiesci rycerskich,
opisane przez nig zachowania — podobnie jak zachowania postaci wykreowanej przez
Miguela de Cervantesa — przypominaja bowiem typowe objawy uzaleznienia. Silna
potrzeba czytania powoduje wyksztalcenie si¢ nawyku — czytanie stopniowo staje si¢
czynnoscig kompulsywna, coraz czg¢sciej powtarzang i pochtaniajgca coraz wigcej cza-
su, a w koncu przymusem. Tak samo rozwija si¢ psychiczne uzaleznienie od alkoholu,
narkotykow czy — wspotczesnie — od sieci. Towarzyszy mu wzmozony poped zwigza-
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ny z poszukiwaniem srodka zaspokajajacego owa dojmujaca potrzebg. Jak alkoholik
gotdw jest pozbawié rodzing finansowego zabezpieczenia, nabywajac coraz wigksze
ilosci trunkow, tak Alonso ,,sprzedal liczne morgi ziemi ornej, byle zakupi¢ do czytania
ksiggi rycerskie i znosit do domu wszystkie, jakie mogt dosta¢”™. Natdég prowadzi do
ostabienia woli, braku zainteresowania otoczeniem i zaniedbywania obowigzkdéw, wy-
woluje powazne zmiany w psychice (w przypadku szlachcica z Manczy doprowadzit do
»Wyschnigcia mézgu” i utraty rozsadku®). Jego konsekwencja jest spadek krytycyzmu,
osoba uzalezniona wykazuje sktonnos$¢ do samousprawiedliwien i — tak jak Teresa —,,nie
widzi nic ztego” w swoim zachowaniu, a jednoczesnie ukrywa naduzycia w obawie
przed dezaprobata otoczenia. Przyszta karmelitanka do§wiadczyla tez pewnych objawdw
nalezacych do zespotu abstynencyjnego: nie majac dostgpu do ksigzki, odczuwata silny
niepokoj, jak alkoholik w ciggu opilczym na widok pustej butelki. U zrodet alkoholizmu
rowniez czesto lezy pragnienie ucieczki od problemoéw codziennosci 1 poszukiwanie
sposobu ,,oderwania mysli” od cierpienia.

Kompulsywne czytanie pod pewnym wzgledem wydaje si¢ jednak nawet bardziej
niebezpieczne niz inne natogi — nie wzbudza podejrzen. Podobnie jest z siecioholizmem:
rodzice czesto nie dostrzegaja jego objawdw u dzieci lub objawy te lekcewaza, sadzac,
ze przesiadywanie w domu przed komputerem chroni pociechy przed narkomania, nie
powoduje uzaleznienia fizycznego i nie prowadzi do degradacji organizmu. Pograzanie
si¢ w lekturze, jako zajecie kulturalne i poszerzajace horyzonty myslowe, zwykle spo-
tyka si¢ z uznaniem i szacunkiem. A jednak Cervantes, zaliczany — podobnie jak $w. Te-
resa — do znaczacych hiszpanskich pisarzy renesansu, stworzyt swoja stynng powiesé
(opublikowang dwadziescia trzy lata po smierci mistyczki) wiasnie po to, by ,,zburzy¢
[...] batamutna maching ksiag rycerskich™®, stawionych i popularnych, lecz szkodliwych
dla czytelnika (dopiero w drugim tomie cel utworu i jego parodystyczny charakter si¢
zmienia, a bohater urasta do rangi archetypu). ,,Batamutne” moga by¢ oczywiscie nie
tylko opowiesci rycerskie, ale wszelkie ksiazki, ktore nie stuza poglebieniu wiedzy, ale
uwodzg wyobraznig. Postacia szczegdlnie wyczulong na niebezpieczenstwa wynikajace
z lektur raczej przyjemnych niz pozytecznych jest bohaterka opowiadania Iwana Turgie-
niewa, a zatem posta¢ pochodzaca z kregu literatury odleglego przestrzennie i czasowo
od przywotywanych tu autoréw. Pani Jelcow ,,jak ognia bata si¢ wszystkiego, co moze
pobudzi¢ wyobraznig: dlatego tez corka jej do siedemnastego roku zycia nie przeczytata
ani jednej powiesci, ani jednej strofy poezji”’. Matka przewidywala, ze Wiera, obcujac
z dzietami innymi niz te, ktore dostarczajg wiedzy z zakresu geografii czy historii, nie
pozostanie sobg i zboczy z bezpiecznej, prostej drogi zycia. Zaglgbiajac si¢ w utworach
literackich, odkrywamy bowiem uczucia, ktorych istnienia wczesniej sobie nie uswia-
damialismy, i rodza si¢ w nas niekiedy niebezpieczne tesknoty.

Czytajac o doznaniach bohaterow, pragniemy mie¢ w nich udziat. Utozsamianie si¢
z fikcyjnymi postaciami czy chocby $ledzenie ich losow pozwala zapomnie¢ o wtasnej
znikomosci, o przykrym ograniczeniu do whasnego ,,ja”, pozwala choé trochg poczué
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si¢ kim$ na miare naszych oczekiwan, przez pewien czas by¢ inna, cickawsza osoba.
Niektorym taka transgresje umozliwia alkohol Iub narkotyk. W przypadku czytania $rod-
kiem uzalezniajacym jest wiasnie fikcja. W lesie fikcji odnajdujemy wiele rozgateziaja-
cych sig sciezek® — jak pisze Umberto Eco — i za kazdym drzewem pojawiajq si¢ nowe
mozliwosci. Wyimaginowane $wiaty s bardziej atrakcyjne, barwne i bardziej skonden-
sowane niz ten jedyny, w ktérym przyszto nam zy¢. Dzigki fikcji niemtody szlachcic
wiodacy skromny i raczej nudny zywot w jakiej$ wsi w okregu La Mancza moze staé
si¢ rycerzem ,,nigdy dosy¢ nie stawionym’, obronca ucisnionych, ,,mscicielem krzywd
i bezprawia”!®. Moze powiedzie¢ o sobie: ,,Szczesliwy wiek i epoka szczesliwa, ktore
oglada¢ moga stynne moje przewagi, godne aby byly wyryte w brazie, wyrzezbione
w marmurze, malowane w obrazach na wieczng pamiatke™".

Swiat fikcji wsysa swoich mitosnikéw. Tak jak w przypadku innych natogéw wzrasta
tolerancja na dziatanie $rodka zapewniaja@ego oczekiwany skutek, tak tez raczenie si¢
ﬁkCJq wymaga stosowania coraz wigkszych jej dawek. Nieumiarkowanie w ,.konsumo-
waniu” opowiesci rycerskich doprowadzito Don Kichota do zatracenia si¢ w niej. W za-
tosnej zbroi, na chudym Rosynancie przekroczyt granice lektury, by jako btedny rycerz
szuka¢ zmyslonych przygod w §wiecie realnym. Gdyby zyt w dwudziestym pierwszym
wieku, moglby uniknaé bolesnych razow i utraty potowy ucha, zamieniajac kopi¢ na
PlayStation i realizujqc swoja pasj¢ w grach; prawdopodobnie jednak takze wtedy nie
uniknalby pomieszania tego, co realne, z fantazja.

Mozna jedynie spekulowaé, jak potoczytoby SIQ zycie Teresy z Avila, gdyby nie
przezwycigzylta uzaleznienia od fikcji. Zapewne nie zostataby Doktorem Kosciota.
Dzigki swej duchowej sile nie ulegta jednak pokusie oderwania si¢ od rzeczywistosci.
Mistyczka mocno stapata po ziemi. Don Kichot borykat si¢ z czarnoksi¢znikami, ona
zas — z rozprz¢zeniem obyczajow i konfliktami w klasztorach. On walczyt z wiatrakami,
ona z panujacym w domach zakonnych brudem (w sensie dostownym). On atakowat
armi¢ przemieniong w stado owiec, ona — ,,armi¢” pchel. Napisata nawet piesn Przeciw
dokuczliwej gawiedzi z takim oto refrenem:

Kiedy nam dates te welniane szaty,

O Krélu chwaty,

Od dokuczliwych stworzen bron na zawsze
Ten ubior caly'.

Nie jest to jej jedyny zartobliwy tekst. Swieta zachowywata dystans wobec whasnych
poczynan i nie tracita poczucia humoru. Don Kichot za$ pozostal na zawsze rycerzem
smgtnego oblicza®®.
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Reformatorka karmelitow, petniac swoja misj¢, kierowala si¢ prawda objawiona,
w zyciu duchowym, przemierzajac kolejne komnaty twierdzy wewngtrznej, zmierza-
fa ku zjednoczeniu z Bogiem, a wigc ku prawdzie absolutnej, a w swej dziatalnosci
praktycznej, zwiazanej chocby z zaktadaniem klasztoréw, musiata tez odwotywac si¢
do doswiadczenia, do prawdy dostgpnej w poznaniu rozumowo-zmystowym. Alonso
natomiast odwrocit si¢ od tego, co dzieje si¢ ,,naprawdg”, i zaglgbiajac si¢ w historiach
rycerskich, ,,tak sobie wbil do gtowy, ze cata ta wyczytana machina onych sennych ma-
jaczen jest prawda, ze nie byto juz dlan pewniejszych dziejow na $wiecie”'*. W swojej
stynnej rozmowie z kanonikiem dowodzit, ze pozbawiony rozumu jest nie on, lecz ten,
kto bluznierczo zarzuca ktamstwo umitowanym przez niego ksiggom. Swoista prawdzi-
wos$¢ narracji bywa bardzo pociagajaca, ,,czytamy powiesci — jak pisze Eco, poniekad
zgodnie z argumentacja Don Kichota — poniewaz daja nam przyjemne wrazenie zamiesz-
kiwania swiatow, w ktérych pojecie prawdy jest niepodwazalne, §wiat rzeczywisty zas
wydaje si¢ nam zdradliwa, niepewna kraing”'>.

Wskutek nieumiarkowanego czytania szlachcic z Manczy zostat zamknigty w klatce
fikcji 1 pozostawat w niej znacznie dtuzej niz w klatce z drewnianych palikow, w ktorej
kazat go uwigzi¢ proboszcz. Kazdy natdg pozbawia wolnosci i bardzo trudno si¢ z niego
wyzwoli¢. Don Kichot sktonny byt raczej przedzierzgnac si¢ z btgdnego rycerza w bed-
nego pasterza (czyli zamieni¢ romans rycerski na sielanke) niz powroci¢ do rzeczywisto-
$ci. Zablakany w lesie fikcji, dopiero na tozu $mierci odnalazt si¢ w realnym $wiecie.

Natog niewoli jednak nie tylko tych, ktorych dotyka bezposrednio, takze osoby
z ich najblizszego otoczenia wplatane zostaja w mechanizmy uzaleznienia, a niekiedy
padaja ofiarg przemocy begdacej skutkiem jego kryminogennego charakteru. Jak pokazuje
przedostatni rozdziat Garsci prochu'® Evelyna Waugha, dotyczy to rowniez uzaleznienia
od ksiajek Analfabeta Todd - postaé z tej powiesci —mitosnik Dickensa mieszkaj acy na
sawannie w dorzeczu Amazonki, wigzi kolejnych przybyszéw z Anglii, by czyni¢ z nich
dozywotnich niewolnikdw- lektorow 1 zapewnic sobie codzienne obcowanie z proza au-
tora Malej Dorrit.

Aby nie popas¢ w natog czytania, nalezy zatem mieé na uwadze niebezpieczenstwa
wynikajace z pograzania si¢ w swiecie literackiej fikcji — zwlaszcza ze przestrzegaja
przed nimi sami jej tworcy.

4 Tamze, t. 1, s. 29.
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