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Dobrosław KOT

CUDZOZIEMIEC

Pozornie cudzoziemiec jest tylko trochę inny: mówi innym językiem, ma inny od-
cień skóry, wierzy w innych bogów i potępia inne czyny niż my. Taka inność daje 
się jednak sprowadzić do zwykłej różnorodności. Takich innych napotykamy na 
co dzień i nie burzą oni w nas dobrego samopoczucia – poczucia bycia u siebie. 
Cudzoziemiec jednak wnosi coś więcej: cały swój świat, poukładany niepokojąco 
podobnie do naszego, choć przecież zupełnie inny. Cudzoziemiec nie pozwala nam 
wierzyć, że nasze światy mają uniwersalny charakter.

Pamięci Cezarego Wodzińskiego

NA CUDZEJ ZIEMI

Język oswoił słowo „cudzoziemiec” tak dalece, że często wymyka się nam 
jego wewnętrzna gra. Od tego nieusuwalnego, wewnętrznego napięcia rozpo-
czyna się właśnie opowieść o obcym. Cudzoziemiec jest tym, który zamiesz-
kuje cudzą, nie naszą ziemię. Jest więc obcy i mieszka daleko. Jednocześnie 
o cudzoziemcach mówimy nie wtedy, kiedy przebywają oni u siebie, lecz 
dopiero wówczas, gdy pojawiają się na naszej ziemi. Dopiero wtedy stają się 
cudzoziemcami, ich obcość na naszej ziemi staje się czymś, co ich nie tylko 
wyróżnia, ale i defi niuje. I tu pojawia się drugi sens słowa „cudzoziemiec”: 
opuszczając swoją ziemię, cudzoziemiec sam stawia kroki na nienależącej do 
niego, cudzej ziemi. Cudza dla nas jest jego ziemia, cudza dla niego – nasza. 
Ta obopólna cudzość zarysowuje fundamentalne napięcie, które towarzyszy 
obcemu. Jest on skądś, ale skądinąd; tutaj jest – i być może na zawsze pozo-
stanie – obcy. 

Te dwa bieguny ściśle wiążą człowieka z ziemią. Można ją rozumieć do-
słownie, jako teren, na którym się mieszka i pracuje. Ale ziemia może być rów-
nież rozumiana głębiej: jako ethos, miejsce zamieszkiwania. Taką wykładnię 
tego greckiego słowa, najczęściej tłumaczonego na polski jako „właściwość”, 
proponuje Martin Heidegger, mówiąc o miejscu pobytu1. Ethos to miejsce, 
gdzie człowiek jest u siebie, to miejsce, w którym łączą się nie tylko krajobraz 

1  Por. M. H e i d e g g e r, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner, w: tenże, Znaki drogi, Spacja, 
Warszawa 1999, s. 306.
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i domostwo, ale też obyczaj, jakieś konkretne, podzielane przez wspólnotę ro-
zumienie świata. Cudzoziemiec opuszcza więc swój ethos i wkracza pomiędzy 
mieszkańców innego ethosu. 

Przekraczanie granic w przestrzeni łatwo sobie wyobrazić. Łatwo też 
uchwycić moment pojawienia się cudzoziemca, jego pierwszy krok na nie- 
swojej ziemi. Co jednak oznacza porzucenie ethosu? Wyparcie się go, zane-
gowanie? Co oznacza wejście w cudzy ethos? Akceptację, chęć zrozumienia? 
Cudzoziemiec pomiędzy tymi, którzy są dla niego obcy i dla których on jest 
obcy, ma swoje troski. Być może jednak najważniejsze dla zrozumienia, co 
znaczy być cudzoziemcem, będzie przyjrzenie się temu jednemu krokowi, któ-
ry z nie-cudzoziemca czyni cudzoziemca, pomyślenie o tym, co rozgrywa się 
w drodze między swoim a obcym, pomiędzy krajami, ethosami, ojczyznami. 

Być może cudzoziemiec kryje w sobie jeszcze jedną tajemnicę. Być może 
do tych dwóch rozumień słowa cudzoziemiec – odpowiednio akcentujących 
cudzość ziemi, z której pochodzi, i cudzość ziemi, na której staje – należy 
dodać jeszcze jedno: cudzoziemiec to ten, kto na swojej ziemi poczuł się nie 
u siebie, kto stał się cudzoziemcem, zanim opuścił swój dom, zmuszony do 
tego okolicznościami zewnętrznymi lub wewnętrznym pragnieniem poszuki-
wania prawdziwego życia. Na ziemi, na której wyrósł, prawdziwego życia nie 
odnalazł. Stała się dla niego ziemią cudzą.  

O cudzej ziemi nie da się wiele powiedzieć. Gdyby była znana i rozpo-
znana, cudzoziemiec nie byłby obcy. Wiadomo o nim tylko tyle, że żyje gdzie 
indziej i inaczej. Cudzoziemca defi niuje jego obcość. Wszystko, co jest dla 
niego ważne, co go współtworzy i przejmuje, pozostaje poza defi nicją. Do jej 
sformułowania wystarczy jego obcość wobec tych, pomiędzy których wcho-
dzi. Wiadomo, że przychodzi skądinąd, gdziekolwiek się ono znajduje. 

Pojęcie cudzoziemca jest pułapką dla myślenia. Poprzez słowo „ziemia” 
łączy obcego z miejscem, co wskazuje na statyczność tej fi gury. Cudzoziemiec 
to ktoś przypisany do ziemi (cudzej). Jednak to nie statyczność i osiadłość 
decyduje o istocie cudzoziemca. Słowo to pojawia się tylko wtedy, kiedy za-
chodzi ruch, kiedy obcy opuszcza swą ziemię i przychodzi z ziemi cudzej dla 
mnie do ziemi mojej, cudzej dla niego. W słowie „cudzoziemiec” zapisana 
jest więc droga, wyrwanie z miejsca. Wpadamy w pułapkę, kiedy rozważamy 
obcego w jego własnym domu. Tam nie jest dla nikogo cudzoziemcem – to my, 
jeśli przestąpimy próg jego domostwa, możemy za cudzoziemców uchodzić. 
„Cudzoziemiec” wskazuje na ruch, na drogę. 

Jego wędrówka może przybierać różne formy. Cudzoziemiec może być po-
dróżnikiem, może być pielgrzymem, może też być uchodźcą. W każdej z tych 
postaci odnajdujemy cudzoziemca na naszej ziemi na innej drodze. Podróżnik 
jest cudzoziemcem chwilowo, z własnej woli wyprawia się w obce strony, nie 
mając ochoty porzucać na stałe swego domu ani budować go gdzie indziej. 
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Podróżnika napotyka się zazwyczaj w sposób niedramatyczny, jego troską może 
być zgubiona droga lub nieznajomość naszej mowy. Pielgrzym, choć pod wielo-
ma względami przypomina podróżnika, pojawia się z innego powodu. W postaci 
pielgrzyma znajdujemy rys porzucenia domu, poczucia, że prawdziwe życie jest 
gdzie indziej. Pielgrzym staje się cudzoziemcem, kiedy uświadamia sobie, że 
to, czego szuka, znajduje się poza domem, w cudzej ziemi. Pielgrzym wyrusza, 
aby na drodze i poprzez drogę odnaleźć to, co dla niego ważne, lub dowiedzieć 
się, co naprawdę jest ważne. Pielgrzym jednak powraca. Jego droga jest kołem, 
przemieniony przez pielgrzymkę wraca do domu i spogląda na niego innymi 
oczami. Uchodźca natomiast zostaje do porzucenia domu zmuszony. Rozpoznaje 
własną ziemię jako cudzą: obcą i wrogą. Na tej własnej-cudzej ziemi czeka 
go niebezpieczeństwo, bieda bądź śmierć. Decyzja, by porzucić dom i szukać 
w innych stronach nowego miejsca zamieszkania, jest zawsze dramatyczna. 
Nikt dobrowolnie nie wyrusza na tułaczkę. Dlatego bezpośrednie powody tej 
decyzji tracą na znaczeniu. Uchodźca może uciekać przed wojną, ale głód i bieda 
to równie ważne przyczyny ucieczki: gdyby były do zniesienia, każdy wolałby 
pozostać na swoim miejscu. Na własnej-cudzej ziemi zagrożenie jest oswojone, 
na cudzej ziemi, do której uchodźca wyrusza, wszystko może się zdarzyć, choć 
żywi on nadzieję, że uciążliwości będą znośniejsze.

Nie jest łatwo napotkać obcego. Skoro nie wyróżnia go nic poza obcością, 
może być do nas podobny. Na spotkanie obcego można wyruszyć poza własny 
dom. Wtedy poszukujący sam stanie się cudzoziemcem, docierając do cudzych 
ziem, gdzie obcy będą u siebie. Można spotkać obcego na drodze, gdzie obaj 
wędrowcy będą nie u siebie, w drodze z domu lub do domu. I wreszcie można 
czekać, aż cudzoziemiec stanie na naszym progu i zapuka do drzwi. W każdym 
z tych przypadków spotkanie z Innym ma inny kontekst i inny sens. 

Mimo wewnętrznej dynamiki słowa „cudzoziemiec” i wpisanego w istotę 
cudzoziemca ruchu, odniesienie do ziemi każe myśleć o kontekście politycz-
nym, o domostwie, o gospodarowaniu. Być może dlatego często umyka nam 
to, co jest największym wyzwaniem rzucanym nam przez obcego przez samą 
jego obecność. Cudzoziemiec każe nam przemyśleć, czy my jesteśmy na swo-
jej ziemi, czy nie jest ona dla nas – lub czy być nie powinna – ziemią obcą, 
cudzą, ziemią, na której przebywamy bezprawnie. Rytuały zadomowienia: 
zakorzenienie, tradycja, oswajanie krajobrazu, nazywanie miejsc i rzeczy we 
własnym języku, pozwalają nam wierzyć, że jesteśmy u siebie, że cudzoziem-
skość to nie nasz kłopot. Tymczasem sama obecność cudzoziemca – a może 
nawet sama możliwość jego obecności – rodzi pytania o to, czy nie nazbyt 
pochopnie uznaliśmy się za „swoich”, tubylców, powiązanych z miejscem, 
miastem, polis, państwem, kulturą. Bezdomność cudzoziemca, jego tułaczy 
los jest dla nas jak zwierciadło, w którym możemy dostrzec naszą maskowaną 
codziennością tułaczkę.  
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ANTROPOLOGIA APOFATYCZNA

Cezary Wodziński kilkakrotnie wyprawiał się na spotkanie obcego. Za 
każdym razem wybierał ścieżki nieoczywiste, wyruszając na ziemie nieznane 
i dalekie, odległe od fi lozofi i. Być może właśnie najuczciwsze, co myślenie 
może uczynić wobec obcego, to opuścić własną ziemię i poszukiwać go na 
ziemi cudzej, gdzie on jest u siebie, myślenie zaś jedynie gości. Ta nieoczy-
wistość poszukiwań Wodzińskiego ma dwa wymiary.

Przede wszystkim fi lozof sięga do źródeł, z których fi lozofi a czerpie rzad-
ko. W jednym wypadku jest to Odyseja, a więc tekst literacki, który – choć 
wielokrotnie przez fi lozofi ę przemyśliwany – sam do dyskursu nie przynależy 
i dopiero myślenie weń go wciąga, do niego zaprasza. Dzieje Odysa są dla 
Wodzińskiego punktem wyjścia do poszukiwań Innego, a homeryckie obrazy 
i metafory budują zupełnie nowy horyzont, w którym mogą wybrzmieć pyta-
nia fi lozofi czne2. Esej o Odysie kontynuuje projekt antropologii apofatycznej, 
rozpoczęty kilkanaście lat wcześniej książką o prawosławnych jurodiwych3. 
W niej cudzą ziemią był z kolei świat ruskich hagiografi i, w których opisano 
żywoty Chrystusowych szaleńców. Wodziński tropi w nich człowieka, za każ-
dym razem – podobnie jak później w odniesieniu do Odysa – wiedząc, że ów 
człowiek wymyka się mu jako Inny. Stąd programowo apofatyczny charakter 
tych rozważań. To, czego nie wiemy o jurodiwym i Odysie, jest być może 
ważniejsze od tego, co o nich wiemy. 

Obcość obydwu źródeł, z których czerpie fi lozof, nie polega tylko na tym, 
że nie przynależą one wprost do świata dyskursu, a więc do tej ziemi, na której 
myśliciel jest u siebie. To dla poszukiwacza prawdy również obce kraje, gdyż 
i grecki epos, i żywoty świętych, zachowują się jak sam Odys, który „wiele zmy-
ślał, mówiąc rzeczy do prawdy podobne”4. Nie można ich zatem badać jako do-
kumentów, a jedynie – a może aż – jako zmyślenia. Nie było Odysa i najpewniej 
nie było wielu cudów przypisywanych jurodiwym. Nie było zatem ukrywania 
się herosa pod maskami, a i rzeczywiste ślady obecności świętych mężów prze-
mieszane są z bajkowymi historiami, które mogą nam odsłonić jedynie sposób, 
w jaki dawniej wyobrażano sobie formę opowieści o Bożym mężu. 

Nie jest to dla Wodzińskiego przeszkodą. Świadom hermeneutycznych 
pułapek nie tylko poszukuje tego, co powiedziane, ale też bacznie obserwuje 
to, co przemilczane lub nienazwane. Antropologia apofatyczna właśnie wtedy 
jest u siebie, kiedy opuszcza pełną słów i pojęć ojczyznę fi lozofi i i wyrusza 

2  Zob. C. W o d z i ń s k i, Odys gość. Esej o gościnności, Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2015.

3  Zob. t e n ż e, Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000.
4  H o m e r, Odyseja, pieśń XIX, tłum. J. Parandowski, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 303.
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na cudze ziemie. Właśnie wśród zmyśleń – jak pokazują dwa przywołane tu 
eseje – myślenie może swobodnie wędrować. Myśliciel staje się cudzoziem-
cem, ciągle świadomym swego statusu obcego. I porusza się po cudzej ziemi 
z ostrożnością, ale też z nadzieją, że odsłoni się przed nim coś, czego we 
własnej ojczyźnie dojrzeć nie sposób. 

Od tej trudności być może ważniejsza jest druga, która dotyka nie tyle kwa-
lifi kacji gatunkowej samych źródeł, ile samej fi gury obcego. Zarówno Odys, jak 
i jurodiwy są bowiem dziwnymi cudzoziemcami. Odys na Itace znajduje się mię-
dzy swoimi, na swojej ziemi. Podobnie jurodiwi – nie opuszczają swej ojczyzny, 
a mimo to pozostają obcy. Być może nawet są cudzoziemcami o wiele bardziej, 
niż gdyby wyruszyli w odległe strony, przekraczając granice swoich krajów. 

Odys przyjmuje szatę tułacza i powraca na rodzinną Itakę w przebraniu. Udaje 
starca, który znalazł się z dala od swego domu. Jako cudzoziemiec, na prawdach 
gościa wkracza do pałacu na Itace i bacznie przygląda się tym, którzy czują się 
w tym miejscu jak w domu. Są wśród nich Penelopa i Telemach, ale też zalotnicy, 
którzy na stałe zamieszkali w megaronie. Zalotnicy czują się jak u siebie, nie chcą 
uznać, że są jedynie gośćmi w cudzym domu: natarczywymi i nadużywającymi 
gościnności. Starzec w łachmanach wydaje się jednak w tym miejscu jeszcze 
bardziej obcy. Dlatego pozwalają sobie wobec niego na drwiny i docinki. Osta-
tecznie fi nał eposu przywraca dawny porządek: gospodarz ujawnia się jako swój, 
zrzuca maskę cudzoziemca. Jego obcość zostaje przełamana, okazuje się obcością 
pozorną, tymczasową, przybraną dla innych celów. Nie jest więc Odys skądinąd, 
choć przez większą część opowieści Homera taką rolę udatnie odgrywa.

Jurodiwy też rzadko przychodzi z innych stron: jest znanym tubylcem, 
często rozpoznawanym przez mieszkańców miasta, w którym prowadzi swą 
dwuznaczną działalność. A jednocześnie wszystko, co robi – sposoby jego 
obecności, jego dziwna mowa, urągające dobrym obyczajom zachowanie 
– sprawia, że jest postrzegany jako ktoś skądinąd. Swoją dziwnością rodzi 
obcość, traktuje się go więc jako intruza: jako kogoś, kto nie tylko przybył 
z cudzej ziemi, ale na naszej ziemi próbuje wprowadzić swoje prawa. 

Te dwie fi gury – Odyseusz i jurodiwy – są dla myślenia niezwykle intry-
gujące. Dzięki szczególnej inwersji cudzoziemskości, której dokonuje Cezary 
Wodziński, możemy bowiem lepiej uchwycić, co znaczy być cudzoziemcem 
i obcym. Do istoty obcego należy niepochwytność. I z tej niepochwytności 
zdaje sprawę projekt antropologii apofatycznej. 

JURODIWY

Wydaje się, że fenomen prawosławnego jurodstwa jest dobrze rozpozna-
ny i opisany. I choć na polskim gruncie Św. Idiota pozostaje bodaj jedyną 
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monografi ą tego zjawiska, to w literaturze przedmiotu – zwłaszcza w przy-
woływanych przez Wodzińskiego książkach rosyjskich i niemieckich – zagad-
nienie gruntownie opracowano. Jednocześnie jednak Wodziński pisze już na 
początku, że pytanie, kim jest jurodiwy, zostało źle postawione5. Formułując 
je w taki sposób, domagamy się bowiem podania pewnych istotowych cech 
jurodiwego, które pozwolą na zamknięcie jurodstwa w defi nicji. Tymczasem 
cała siła tego zjawiska polega właśnie na uwydatnianiu niepochwytności, na 
ciągłym udowadnianiu, że kategorie, które można zastosować do opisu, ześli-
zgują się po samym fenomenie. Dlatego fi lozof proponuje inne pytania, wokół 
których powinno krążyć myślenie: W jaki sposób jest jurodiwy, w jaki sposób 
się pojawia oraz jak pojawia się świat wraz z nim?6. 

Pierwsze rozpoznania wskazują, że jurodiwy przychodzi skądinąd. Można 
to rozumieć w sensie dosłownym: w żywotach niektórych świętych odnoto-
wano ich cudzoziemskie pochodzenie. Jednakże nawet fakt, że jest prawo-
sławnym Rosjaninem, nie usuwa w jurodiwym jego bycia skądinąd, a więc 
przychodzenia z cudzej ziemi. Jego pojawienie się ujawnia niezwykle złożoną 
rolę, jaką odgrywa obcy: „«Obcość» jurodiwego nie sprowadza się jednak do 
potwierdzenia prostej i jednoznacznej opozycji «tamtejszego» i «tutejszego». 
Byłaby wówczas antynomiczna, a jest [...] paradoksalna. Cudzoziemiec staje 
się tubylcem, tuziemcem. Nierzadko rości sobie prawo do bycia bardziej pra-
wosławnym aniżeli prawosławni ortodoksi. Oznacza to tektoniczny wstrząs 
dla «tubylczości», a w konsekwencji podważenie i rozbicie zasady, która or-
ganizuje całość przestrzeni wedle antynomii «tutejsze» – «nietutejsze». Na 
tym polega nawiedzenie «mnie» przez obcego: na radykalnym odmówieniu 
«mi» prawa do niewzruszonego bycia «u siebie», do bezpiecznego poczucia 
«swojskości» i «tubylczości»”7. 

Ten obszerny fragment pokazuje fundamentalną rolę jurodiwego: każde 
jego pojawienie się rozbija oswojoną przez nas antynomię, uświadamia nam, 
że rozróżnienie swojego i obcego jest prowizoryczne, nieuzasadnione. Rodzą 
się niepokojące pytania: Dlaczego mam prawo czuć się u siebie jak „u siebie”? 
Co sprawia, że przynależność do ziemi, ale także moje poglądy, opinie, wierze-
nia mogę uznawać za niewzruszone? Być może nie każdy obcy tak niepokoi, 
jak jurodiwy. I być może właśnie dlatego ten cudzoziemiec-tuziemiec staje się 
dla myślenia tak intrygujący. 

Jurodiwy przychodzi bowiem jako agent innego świata. Jest przeciwni-
kiem każdej światowości, gdyż ta oddala od Boga i boskości. Spośród wielu 
chrześcijańskich demonstracji odrzucenia światowości droga jurodiwego wy-

5  Por. W o d z i ń s k i, Św. Idiota, s. 39.
6  Por. tamże, s. 39. 
7  Tamże, s. 43. 
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daje się bodaj najdziwniejsza i najmniej oczywista. Anachoreci, by być bliżej 
Boga, porzucają swe domy i skupiska ludzkie. Cenobici w nieco łagodniejszy 
sposób odcinają się od świata, tworząc wspólnoty, które wedle założeń mają 
umożliwić życie po Bożemu, a nie „po światowemu”. Jurodiwy natomiast 
wchodzi w samo centrum światowości: pojawia się w mieście, na ulicy, na 
targowisku, w domu publicznym. 

Jeśli zatem zadaniem jurodiwego jest ucieczka przed światowością, to 
wybiera on do swych celów zupełnie nieoczywiste drogi. Jak pisze Wodziń-
ski: „Przybywając tu z «zaświatów» – niekiedy z siłą meteoru – żłobi lub 
rozwiera szczelinę w świecie. Jego inwazja niepokoi «świat», naruszając jego 
spoistość i stabilność, ale zarazem jurodiwy pozostaje właśnie ową szczeliną 
w świecie”8. 

Jurodiwy-cudzoziemiec rozszczelnia świat: samym sobą w samym sercu 
świata pokazuje światu paradoks światowości. Tuziemcom wydaje się, że są 
u siebie, że przylgnięcie do świata zakorzeni ich mocniej w życiu. Tymczasem 
jurodiwy pokazuje, że światowość zawsze pozostaje przebywaniem na cudzej 
ziemi, że nigdy nie można i nie powinno się na niej zakorzeniać, bo to miejsce 
z natury obce. Prąd antyświatowości był żywy w tradycji chrześcijańskiej od 
jej poczatków, nikt jednak nie ujawniał paradoksu światowości pełniej niż 
jurodiwy. Zazwyczaj nauczyciele duchowości ukazywali się w szatach cu-
dzoziemców. Jeśli wchodzili między ludzi, to ubrani w strój i język, który 
podkreślał ich oddanie Boskości i oddalenie od świata. Napominanie z ambony 
o jego marności to próba przerzucenia mostu między miejscem, gdzie litur-
gicznie znajdują się orędownicy Dobrej Nowiny, a światowym bagienkiem 
świeckich. 

Tymczasem jurodiwy pod wieloma względami jawi się jako wcielenie 
światowości. Nie naucza i nie napomina, lecz tylko obraża światowość, w niej 
uczestnicząc: obżera się, przebywa w domu rozpusty, ukazuje swą nagość, nie 
okazując wstydu, i wyśmiewa kościelne autorytety. Jurodiwy balansuje na 
cienkiej linie, gdyż udając światowca, naraża się z jednej strony na szyderstwo, 
z drugiej zaś na liczne pokusy. Ostatecznie niełatwo z perspektywy zdrowego 
rozsądku wykazać, że kto najada się nieprzyzwoicie na oczach tłumu, jedno-
cześnie wewnętrznie pości. Dla postronnych nie jest jasne, czy przez czyny 
jurodiwego przemawia Bóg, czy bies. I ta dwuznaczność stanowi istotny rys 
jurodstwa. 

Celem tego dziwnego i z pozoru nieskutecznego nawiedzania świata przez 
Chrystusowych głupców jest urąganie światu9. I tu pojawia się kolejna inwer-
sja: następuje odwrócenie tradycyjnych ról. Zazwyczaj to świat wyśmiewa 

8  Tamże, s. 43n.
9  Por. tamże, s. 52.
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tych, którzy idą drogą Boga – są oni dla świata skandalem, zgorszeniem i po-
śmiewiskiem. Jurodiwy czyni świat pośmiewiskiem dla siebie i ze śmiechem 
się po nim przechadza. 

To wszystko wskazuje na szczególny charakter obecności jurodiwego w świe-
cie. Nie można bowiem zanurzyć się w świecie i jednocześnie go wyśmiewać. 
Zachłyśnięcie się światowością nie pozostawia miejsca na urąganie. Dlatego 
jurodiwy musi zarazem być w świecie i go opuścić. Musi podsycać swoją obcość 
i poczucie bycia na cudzej ziemi. Jest to łatwiejsze, kiedy w świecie buduje się 
własny świat i kiedy można żywić przekonanie, że ten świat-w-świecie rządzi 
się odmiennymi, Boskimi prawami. Z klasztoru, choćby otaczała go światowość 
i uliczny gwar, można w ciszy spoglądać w stronę Niewidzialnego. 

Boży szaleniec odrzuca wszystkie te pomoce, rezygnuje z zewnętrznych 
murów podkreślających cudzoziemskość. Żeby jednak nie zżyć się za mocno 
ze światowością i móc jej skutecznie i szczerze urągać, jurodiwy musi zna-
leźć jakiś sposób, by się ze świata wyprowadzić10. I tych sposobów wskazuje 
Cezary Wodziński kilka. 

Jurodiwy rzuca się w świat ze słowami „umarłem dla świata!”11. Ta śmierć 
ma go immunizować nie tylko przeciwko pokusom, ale przede wszystkim prze-
ciwko chęci przemienienia swej cudzoziemskości w tuziemskość. Trucizna ma 
jednocześnie posłużyć za lekarstwo. Albowiem każdy ze sposobów tego ob-
umierania balansuje na granicy dwuznaczności. Skoro postacią jurodiwego rzą-
dzi paradoks, to musi się on również ujawnić w przejawach jego jurodstwa. 

Jurodiwy jest nagi. Nagość z jednej strony jest diabelska i grzeszna, z dru-
giej zaś – anielska i niewinna. Cnotliwy człowiek zakrywa nagość, nie obnosi 
się z nią. U jurodiwego nagość nie jest manifestacją cielesności, lecz raczej 
jej przekroczeniem. Obnażenie to anielska bezcielesność12. Ciało, świadomie 
odarte ze wstydu, pozostaje ponad wstydem, a zatem ponad cielesnością. Juro-
diwy może chodzić nagi i może przebywać między nagimi, bo nagość nie jest 
mu straszna: nie stanowi pokusy, nie przyciąga, nie wiąże go ze światem. 

Jurodiwy milczy. „Nikt nie jest większym odmieńcem w rozgadanym na 
zabój świecie – pisze Wodziński – aniżeli milczący. […] Milczenie stanowi 
oznakę nawiedzenia przez kogoś skądinąd, spoza tego świata. […] Podstawowy 
paradoks «mowy» jurodiwego polega tedy na tym, że przebywanie w świecie, 
w którym ani na chwilę nie zapada cisza, musi deformować milczenie”13.

Wodziński porównuje milczenie z nagością: w świecie zakrytych i zarazem 
łaknących nagości sama nagość też zmienia swe znaczenie. Jest jak milczenie w ci-

10  Por. tamże, s. 54. 
11  Por. tamże, s. 57.
12  Por. tamże, s. 127.
13  Por. tamże, s. 139.
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szy. Milczenie staje się wymowne, nagość staje się strojem. Bezsłowność i bez-
cielesność zanurzone w słowność i cielesność świata urągają mu silniej niż obelgi. 
A jednocześnie – bez potrzeby wznoszenia murów, reguł, zakładania liturgicznych 
szat – bezsłowność i bezcielesność oddzielają jurodiwego od świata. Jurodiwy nie 
milczy cały czas. Kiedy jednak przemawia, czyni to zawsze w innej mowie, mowie 
obcego. Bluźni, bełkocze, wyśmiewa – zapuszcza się w regiony mowy, w których 
przekracza ona ramy oswojonej i akceptowanej społecznie gadaniny.

Poprzez wszystkie te gesty jurodiwy prowadzi grę ze światem. I tu Cezary 
Wodziński ujawnia bodaj najbardziej nieprzenikniony paradoks jurodstwa. 
Jurodiwy bowiem nikogo nie gra, nikogo nie udaje, ale sprawia, że rozpo-
czyna się gra14. Kto jednak gra, skoro nie czyni tego jurodiwy, skoro to nie 
jego przedstawienie? Dochodzimy tutaj do sedna: „To samo «życie» zaczyna 
grać naprawdę, poruszone nieoczekiwanym nawiedzeniem, zelektryzowane 
skandaliczną prowokacją, wysadzone z bezpiecznych, znanych i uznanych 
posad. «Życie», które za dotknięciem jurodiwego pokazuje się samemu sobie 
jako coś nieznośnie «obcego»”15. 

Cała gra jurodiwego, jego osobliwe i obce bycie w świecie, jest zatem 
wstępem do prawdziwej gry, tej, która rozegra się naprawdę w każdym, kto 
doświadczył nawiedzenia. Spotkanie z obcym, który niczego nie żąda, o nic 
nie prosi, tylko swoją obecnością urąga światowości, to spotkanie z istotą cu-
dzoziemskości. Pozornie tuziemiec spotyka cudzoziemca. W rzeczywistości 
zaś sam rozpoznaje siebie jako cudzoziemca, obcego samemu sobie i wszyst-
kiemu, co brał do tej pory za swoje: „Przybycie cudzoziemca odkrywa cudzo-
ziemskość bycia w świecie”16. 

ODYS

Sposobem bycia jurodiwego jest jego wymykanie się: święty, a robi wszyst-
ko, by nikt nie uznał go za świętego; skromny, a ubiera się w nagość; urągający 
światu, a milczy w miejskim zgiełku. Każdy ślad obecności jurodiwego wska-
zuje na jego nieobecność. Bardzo podobny rys odnajdujemy u Odysa, ciągle 
ukrywającego się przed bliskimi i dalekimi, ciągle grającego kogoś innego, 
grającego – jak pisze Cezary Wodziński – w szczególną grę, w Niktoś17. 

Jednym z najbardziej znanych forteli Odysa jest przechytrzenie niezbyt 
zresztą bystrego cyklopa Polifema. Zapytany o imię Odys odpowiada: „Nikt”. 

14  Por. tamże, s. 207.
15  Tamże, s. 207.
16  Tamże, s. 205. 
17  Por. W o d z i ń s k i, Odys gość, s. 39n.
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Cyklop bierze to za dobrą monetę, i kiedy oślepiony miota przekleństwa, po-
wtarza, że Nikt go skrzywdził. Negacja staje się imieniem, a zatem dla Po-
lifema istnieje Ktoś o imieniu Nikt. Fortel ten, najpewniej za sprawą pychy 
Odysa, ściąga jednak na herosa gniew Posejdona, ojca Polifema. Odys nie 
może odmówić sobie autorstwa tego wybornego podstępu, odpływając, podaje 
więc swe prawdziwe imię: z Nikogo staje się Kimś, Odysem z Itaki. Dzię-
ki temu Posejdon wie, na kim ma dokonać zemsty. Niemożność wytrwania 
w byciu Nikim jest w przypadku boskiego herosa zrozumiała. Dla Cezarego 
Wodzińskiego ujawnia jednak coś więcej niż chęć sławy: tranzytywność po-
staci Odysa, którego życie jest rozpięte między Kimś a Nikim. 

Tę właśnie grę, którą z dużym powodzeniem (ale też zapewne z wewnętrz-
nym przymusem) uprawia król Itaki, nazywa Wodziński grą w Niktoś. Jej 
głównym motywem jest ciągłe wymykanie się, ciągłe ukrywanie. Odys kłamie, 
wciąż zmyśla kolejne wersje swego życia. Rzadko ujawnia się jako Odys – i nie 
dotyczy to tylko sytuacji zagrożenia, jak ta przygoda z Polifemem. W eposie 
Homera Odys zawsze niemal poprzedzany jest przez posłańca: siebie samego 
w przebraniu. Posłaniec ten – odmieniony szatą, maską starca czy po prostu 
nierozpoznany jako Odys przez nieznajomych – przygotowuje grunt na po-
jawienie się boskiego herosa. Dopiero kiedy sam uzna, że przyszedł czas na 
ujawnienie się, że osoba, z którą rozmawia, zasłużyła na poznanie skrywanej 
pod przebraniem i słowami tajemnicy, zrzuca maskę i daje się rozpoznać. Odys 
zawsze zatem skryty jest za maską obcego. Cała jego przebiegłość, podstępność 
i przemyślność zostają zaprzężone do tego, by odgrywać obcego, by z kogoś 
bardzo wpływowego i sławnego stawać się nikim. Co ważne, Odys ukrywa 
się przed nieznajomymi, zwlekając z wyjawieniem swojego imienia do od-
powiedniej chwili, ale też – przede wszystkim – ukrywa się przed najbliższy-
mi. Spotyka się z Telemachem i Penelopą, pozwalając im wierzyć, że nie jest 
Odysem, a jedynie kimś, kto Odysa spotkał lub ledwie o nim słyszał. Jego gra 
jest wielopiętrowa: wielokrotnie udaje on posłańca, kogoś, kogo Odys, zamie-
rzający wrócić do domu, posłał przodem, by ten wybadał sytuację i przekazał 
wieści o powrocie. Tak właśnie czyni w rozmowie z Penelopą, kiedy relacjonuje 
jej słowa „prawdziwego” Odysa: „Sam Odys udał się pono do Dodony, by 
z boskich liści wysokiego dębu posłyszeć wolę Dzeusa, jak ma wrócić po tak 
długiej nieobecności do miłej ziemi ojczystej: jawnie czy po kryjomu”18.

Gra w jawność-skrytość – którą Wodziński traktuje jako modi gry w Niktoś 
– jest zatem nie tylko doraźnym środkiem, ale sposobem bycia Odysa. Praw-
dziwy Odys, udając kogoś innego, opowiada o „prawdziwym” Odysie, który 
nie powraca zasadniczo tylko z tego powodu, że musi zapytać bogów, czy ma 
to uczynić jawnie, czy po kryjomu. Boski Odys pyta bogów, a więc sprawę 

18  H o m e r, dz. cyt., pieśń XIX, s. 305.
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jawności-skrytości traktuje śmiertelnie poważnie. Mało tego – choć prawdziwy 
Odys ukrywa się (a więc udaje, że nie gra, tylko jest kimś innym), to opowiada 
o Odysie jako o kimś, kto być może przybędzie po kryjomu. Te słowa Odysa, 
wypowiedziane wobec Penelopy, fabularnie mogą służyć naprowadzeniu mał-
żonki na to, że jej mąż się ukrywa – wszak ma ona oczekiwać kogoś, kto być 
może przybędzie po kryjomu. Nie ujawniając się w sensie faktycznym, Odys 
odsłania się na innym poziomie: jako ten, kto może chcieć się ukryć, zasłonić. 

Dochodzi zatem do zdwojenia poziomów: pierwszy to faktyczne ukrywa-
nie się, drugi to możliwe ukrycie się prawdziwego Odysa. Same słowa króla 
Itaki pełnią podwójną funkcję, pokazują ciągły ruch, który jest sposobem bycia 
Odysa. Z jednej strony mogą doprowadzić Penelopę do odkrycia tajemnicy, 
z drugiej jednak oddalają ją od tego. Wszak Odys jeszcze nie przybył – ukryty 
czy jawny – a jedynie przysłał posłańca. Nie powinna więc w starcu szukać 
rysów swego małżonka. W tej jednej wypowiedzi widoczna jest cała dynamika 
postaci Odysa, dynamika, którą – nie tylko w odniesieniu do tej jednej sceny 
– Wodziński nazywa tranzytywnością19. Sposobem bycia Odysa jest trans, 
który wydarza się i rozgrywa na wielu poziomach: jawności-skrytości, Kogoś-
Nikogo, wreszcie życia i śmierci. Odys wydarza się pomiędzy nimi. 

Ten niezwykle ciekawy wątek Odysei istotny jest dla rozważań o cudzo-
ziemcu: ktoś na swojej ziemi podaje się za cudzoziemca, udaje obcego – nawet 
wobec najbliższych. Powody fabularne są jasne: przybycie w ukryciu, pod 
maską cudzoziemca pozwoli Odysowi rozeznać się sytuacji i nastrojach na 
Itace. Pozwoli zobaczyć i ocenić, kto pozostał mu wierny i kto na niego na-
prawdę czeka, a kto cieszy się z możliwej śmierci króla. Ale także ten poziom 
fabularnej intrygi aż iskrzy się sensami. Pokazuje bowiem, że obcego się nie 
zauważa, traktuje się go jak powietrze. Przed obcym nie trzeba udawać i moż-
na przy nim mówić, co się myśli. Paradoksalnie, przez swą przybraną obcość 
Odys ma dostęp do myśli i intencji osób, które chętnie by je skryły przed 
kimś znanym – przed prawdziwym Odysem. Obcy nie jest więc tak daleko od 
nas, skoro dopuszczamy go bliżej niż bliskich. Obcego, z tego jednego tylko 
powodu, że znajduje się na cudzej ziemi, nie traktuje się jako zagrożenia. Jest 
nikim. Odys, udając obcego, staje się Nikim – nikim ważnym, nikim istotnym, 
nikim niebezpiecznym.  

Drugi znaczący motyw to bezdomność Odysa: stając się cudzoziemcem, 
jedynie podszywa się on pod cudzoziemca. Nie przybywa bowiem z żadnej 
cudzej ziemi, która byłaby jego ziemią. Odys zmyśla Kretę jako swoją ojczy-
znę, ale z Krety nie pochodzi. Przybywa zatem na Itakę skądinąd, a w tym 
przypadku: znikąd. Nie można bowiem odpowiedzieć, skąd przybywa napraw-
dę, jaka jest jego własna ziemia. To nie Kreta, nie wyspa Feaków, nie wyspa 

19  Por. W o d z i ń s k i, Odys gość, s. 51n.

Cudzoziemiec



72

Kalipso, nie Troja. Odys przybywa znikąd, gdyż powraca. Jego własną ziemią 
jest Itaka, na którą powraca jednak jak na ziemię cudzą. Są więc dwie Itaki: ta, 
którą opuścił przed dwudziestu laty (która była jego, ale której już nie ma), i ta, 
do której brzegów przybił (która jeszcze nie jest jego – dopiero będzie, kiedy 
ją odzyska). Jest więc ziemia utracona i ziemia do odzyskania. 

Wodziński zwraca uwagę na fragment eposu, w którym napięcie to zostaje 
przez Homera znakomicie pokazane. Kiedy bowiem Odys po latach tułaczki 
dobija do brzegów Itaki, otacza go mgła (rozsnuta przez Atenę) i utrudzony 
podróżą heros nie rozpoznaje rodzinnej ziemi. Tak więc Odys, zanim jeszcze 
nałoży maskę cudzoziemca, sam źródłowo doświadczy swej cudzoziemskości: 
wyda mu się, że jest na obcej, nieznanej wyspie20.  

Tak Wodziński komentuje tę scenę: „Upragniona ojczyzna wita Odyseusza 
jako «nieznana kraina». Jako obczyzna, która budzi lęk i niepokój. Swojsz-
czyzna pokazuje się «momentalnie» niczym Obczyzna. I taką pozostanie – 
niezależnie od korowodu demaskacji, którym patronuje Atena. Obczyzną jako 
nieskończoną, bezkresną «ojczyzną» Odyseusza. I niewygasłym zarzewiem 
«świętego niepokoju»”21.

Gra Odysa w jawność-skrytość nie jest więc zabawą i igraszką. Odys gra 
w Niktoś, bo w tę właśnie grę gra z nim życie. Dlatego – nawet w zmyśle-
niu – prosi bogów o radę, pyta, czy przybyć jawnie, czy po kryjomu. Bardzo 
przypomina tym odległych w czasie i przestrzeni jurodiwych. Święci szaleńcy 
nie grają ku niczyjej uciesze, ich bluźnierstwa, nagość i bełkotanie nie są uda-
wane. Tak jak jurodiwi stają się ikoną owego „skądinąd”, skąd przychodzą, by 
zanurzyć się w światowość, tak Odys swym jawno-skryciem staje się agentem 
świata napięć w świecie, który chce żyć w spokoju, poza napięciami. 

I być może ujawnia się tutaj jakiś istotny rys cudzoziemskości. Dlaczego 
bowiem „przybycie cudzoziemca odkrywa cudzoziemskość bycia w świe-
cie”22? Pozornie cudzoziemiec jest tylko trochę inny: mówi innym językiem, 
ma inny odcień skóry, wierzy w innych bogów i potępia inne czyny niż my. 
Taka inność daje się jednak sprowadzić do zwykłej różnorodności i do różnicy, 
która nie ma fundamentalnego znaczenia. Takich innych napotykamy na co 
dzień i nie burzą oni w nas dobrego samopoczucia – poczucia bycia u siebie. 
Cudzoziemiec jednak wnosi coś więcej: cały swój świat, poukładany niepo-
kojąco podobnie do naszego, choć przecież zupełnie inny. Cudzoziemiec nie 
pozwala nam wierzyć, że nasze światy, nasza tuziemskość, mają uniwersalny 
charakter. Cudzoziemiec swoim pojawieniem się odbiera nam spokój. 

20  Por. H o m e r, dz. cyt., s. 190.
21  W o d z i ń s k i, Odys gość, s. 59.
22  T e n ż e, Św. Idiota, s. 205. 
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Wędrówki Wodzińskiego po rubieżach fi lozofi i – wyprawy na Itakę i do 
świata jurodiwych – mówią jednak coś jeszcze, odsłaniają jeszcze głębszy rys 
cudzoziemskości. Można bowiem podejrzewać, nie zapuszczając się w ot-
chłanie jurodstwa i homeryckiego eposu, że cudzoziemiec przemienia nas 
przypadkowo: że przybywa, a my – bez jego czynnego udziału – czujemy się 
zakwestionowani. Gdyby tak było, rola cudzoziemca okazałaby się jedynie 
przygodna: przebrany za obcego, odsłaniałby coś, o czym sam nie ma pojęcia. 
Tu jednak nie można na tym poprzestać: Odys i jurodiwy grają w grę dla ludzi 
dziwną i niezrozumiałą, gdyż sami są grani. Rozbijają spokój, gdyż przycho-
dzą ze świata niepokoju. W tych fi gurach Obcego ujawniają się napięcia, które 
muszą zostać wewnętrznie przeżyte i uzewnętrznione. 

Dlatego zapewne turysta porusza nas mniej niż uchodźca. Turysta przyby-
wa ze swej krainy sytości w naszą sytość: zwiedza, płaci i odjeżdża, obarczony 
jedynie wspomnieniami. To, że się od nas różni i zagaduje w obcym języku, nie 
ma większego znaczenia. Co więcej, nawet jeśli się w naszej ziemi rozkocha 
i postanowi ją oswoić – zamieszka tu i uzna cudzą ziemię za swoją – też nie 
przemieni nas w naszej ugruntowanej swojskości: wszak akceptuje swojskość 
i zamienia swoją na naszą. Uchodźca natomiast przychodzi ze świata, który 
rządzony jest napięciami: tam są wojny, głód, gwałty. Jego obecność wprowa-
dza niepokój nie dlatego, że sam cudzoziemiec nam zagraża, ale poprzez nagi 
fakt: cudzoziemiec jest świadkiem napięć, których nie chcemy przeżywać.

Dla myślenia ujawnia się tu jeszcze jedna ważna sprawa. Żywoty zarówno 
Odysa, jak i jurodiwych są w dużej mierze zmyślone. Docieramy w nich do czło-
wieka, którego obecność w świecie jest – wedle wszelkiego prawdopodobieństwa 
– zaprojektowana: wyostrzona, podporządkowana wyższej idei. Jednocześnie juro-
diwy i Odys ujawniają nam istotowe rysy cudzoziemca, choć ich cudzoziemskość 
jest odwrócona, metaforyczna i wymyślona. Dzięki nim jednak myślenie może 
dostrzec rysy obcości, które – paradoksalnie – ukrywają się w twarzy prawdziwych 
tułaczy, wędrowców i uchodźców. Bezpośredniość krzywdy uchodźców jest tak 
krzycząca, że potrafi  zagłuszyć to wszystko, co współtworzy skomplikowaną rela-
cję tuziemskości i cudzoziemskości. Skandal zła domaga się rozwiązania, słuszny 
moralny gniew nie pozwala dłużej trwać w zawieszeniu, które oferuje paradoks. 
Ale chyba dopiero z wnętrza paradoksu – choć do tego wnętrza trzeba przedzierać 
się przez gry, maski, fortele, uwodzenie, milczenie i bluźnierczy bełkot – ujawnia 
się twarz Obcego: zwykłego, konkretnego cudzoziemca. 

BEZDOMNOŚĆ I GOŚCINNOŚĆ

Czy istnieje dobra odpowiedź na cudzoziemskość, odpowiedź dana cudzo-
ziemcowi? Jedynym tropem wydaje się gościnność (nie-gościnność jawi się 
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jako jej modus). Cudzoziemiec jest gościem niespodziewanym, pojawia się na 
cudzej ziemi jedynie z nadzieją na gościnę. Niezapraszany, sam się wprasza: 
staje na progu i swoim pojawieniem się przeobraża tuziemca w gospodarza. 

Cezary Wodziński, podążając za Jacques’em Derridą, przywołuje podsta-
wowy paradoks gościnności. Gość może okazać się przyjacielem albo wro-
giem. Ugoszczony może przemienić nasze życie na lepsze, ale może też nas 
zabić23. Derrida opisuje to napięcie opartym na grze słów terminem „hostipi-
talité”, kongenialnie oddanym w polszczyźnie przez Anastazję Dwulit jako 
„wrogościnność”24. 

Czy zatem absolutna gościnność jest możliwa? I co miałaby ona ozna-
czać? Jeśli gościnność uznamy za bezwarunkową i absolutną, nie powinna 
ona ograniczać gościa niczym, nawet prawami gospodarza. Wymaganie ich 
respektowania oznaczałoby bowiem narzucanie gościowi jakichś ograniczeń, 
a więc niegościnność. Jednakże absolutne otwarcie ze strony gospodarza spra-
wia, że gospodarz nie gości już u siebie. Skoro zaś wycofuje się ze swego 
panowania, to na czym polega jego bycie gospodarzem? Z jednej strony jest 
ono wycofaniem, zrobieniem miejsca dla gościa. Z drugiej jednak musi mieć 
jakąś formę goszczenia – w przeciwnym razie cudzoziemiec mógłby czuć 
się ugoszczony gdziekolwiek, jeśli nawet – a może właśnie tylko wtedy – na 
nikogo nie natrafi a, kiedy nikt nie narzuca mu swego „u siebie”. To opuszczone 
„u siebie” gospodarza daje do myślenia.  

Derrida pokazuje możliwość przełamania paradoksu gościnności, rozwa-
żając oczekiwanie na Mesjasza. Mesjasz to bowiem gość absolutnie nieocze-
kiwany, a więc gość niemożliwy. Mesjasz, przychodząc w gości, przekracza 
ramy gościnności. Oczekiwanie na niego uświadamia, że nie wiemy, czym 
jest gościnność25. Mesjasz może przemienić całe życie goszczących, którzy 
nawet nie wiedzą, jak go ugościć. Wodziński wybiera inny trop niż mesjański. 
Pisze, że będzie szukał w „starych księgach”26. I spośród starych ksiąg wybiera 
Odyseję.

Wodziński czyta Odyseję jako epos o gościnności. Na samym początku 
opowieści bogini Atena pojawia się jako gość – ukryta pod postacią podróż-
nego – na Itace. Ugoszczona przez Telemacha nagradza gościnność wieściami 
o Odysie. Bogowie nawiedzają śmiertelnych jako goście, w przebraniu. W in-
nej części świata gościnność Abrahama nagrodzona zostanie obietnicą syna. 
Telemachowi Atena obiecuje powrót ojca. 

23  Por. t e n ż e, Odys gość, s. 5n.
24  Zob. J. D e r r i d a, Wrogościnność, tłum. A. Dwulit, w: Wrogościnność. Podejmowanie 

obcych, red. J. Kubiak, Muzeum Sztuki Łódź, Łódź 2010, s. 5-23. 
25  Por. W o d z i ń s k i, Odys gość, s. 16. 
26  Tamże, s. 24.
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Odys jest wielokrotnie goszczony: przez Kalipso, przez Feaków, przez Eu-
majosa. Zasadą greckiej gościnności jest pozwolić zachować gościowi status 
cudzoziemca: nie tylko dać pożywienie i dach nad głową, ale pozwolić mu być 
sobą, czyli obcym27. Gościa nikt nie pyta o imię przy powitaniu28. Wyjawi je, 
jeśli sam będzie miał ochotę, jeśli poczuje się bezpiecznie. Ostatecznie jednak 
cała sytuacja się odwróci: Odys-gość ujawni się jako gospodarz, a zalotni-
cy-gospodarze zdemaskowani zostaną jako nieproszeni goście. Tych, którzy 
bezprawnie poczuli się gospodarzami i nie udzielili gościny cudzoziemcowi, 
czeka śmierć. Niegościnność zostanie napiętnowana i ukarana. 

W eseju Odys gość grecka uczta jawi się jako spełnienie ludzkiego losu. 
To gościnność stwarza przestrzeń, w której człowiek czuje się najbardziej 
sobą, zaznaje szczęśliwości i radości29. Tym samym tropem podąża tradycja 
biblijna, ustanawiając ucztę nie tylko centralnym punktem przyszłej liturgii, 
ale też obrazem eschatonu. 

Jak ugościć cudzoziemca? Czy to w ogóle możliwe, skoro ten przybywa 
niezapowiedziany, z cudzej ziemi, której niepokoju nasz pokój nie zna? Gospo-
darz podejmujący gościa szanuje jego prawo do zagadkowości i obcości, nie 
oswaja go, nie przemienia w „swojego”. Wycofanie, o którym była mowa wy-
żej, to zrobienie miejsca dla gościa. Gospodarz opuszcza „u siebie” i zostawia 
miejsce. W tym miejscu gość może dopełnić swej roli gościa: może przemienić 
gospodarza. Gościnność to zgoda na to, by rozgościło się we mnie Inne. I by 
pozostało innością, śladem odwiedzin bogów, nie zaś uległo oswojeniu, a więc 
przetworzeniu na „moje”. Cudzoziemiec musi zostawić we mnie swoją cudzą 
ziemię, od-swoić jakieś miejsce we mnie, by odcisnąć ślad. Ostatecznie – jak 
pisze Cezary Wodziński – „przybycie cudzoziemca odkrywa cudzoziemskość 
bycia w świecie”30. Ugościć znaczy więc stać się cudzoziemcem na swojej 
ziemi, u siebie.

27  Por. tamże, s. 100.
28  Por. tamże, s. 117n.
29  Por. tamże, s. 103.
30  T e n ż e, Św. Idiota, s. 205. 
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