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Krzysztof WIECZOREK

OPUŚCIĆ BEZPIECZNE SCHRONIENIE
Problem obcości w świetle fi lozofi i dialogu

Dlaczego nie odnajdujemy w sobie egzystencjalnego potwierdzenia jednego z naj-
ważniejszych aksjomatów aksjologii Schelera, głoszącego, że „istnienie drugiego 
człowieka jest wartością pozytywną”? Być może wcale nie jesteśmy jedną, wielką 
rodziną, czasami nieco zagubioną, lecz zmierzającą ku przywróceniu pierwotnej 
jedności. Być może jesteśmy sobie nawzajem głęboko obcy, a obcość ta powodu-
je, że naturalny dla conditio humana jest stan egoistycznego odseparowania od 
innych.

W roku 2001 Stanisław Czerniak napisał: „Kultura i humanistyka polska 
będzie borykała się w najbliższych latach z problemem obcości w różnorakich 
kontekstach”1. Słowa te okazują się dzisiaj nadspodziewanie aktualne – i to 
nie tylko w odniesieniu do Polski. Problem obcości i stosunku do obcych 
stał się w ostatnich latach problemem ogólnoświatowym, a szczególnie dra-
matycznie przeżywają go mieszkańcy Europy, która okazała się najbardziej 
upragnionym zastępczym domem dla milionów uchodźców z krajów Bliskiego 
Wschodu i Afryki. Ludzie ci, pozbawieni domu, majątku i ojczyzny, zagrożeni 
śmiercią w wyniku brutalnych działań wojennych i nieustannych aktów ter-
roru, podejmują desperackie kroki, by wydostać się ze strefy bezpośredniego 
zagrożenia i odnaleźć warunki zapewniające choć minimum egzystencji. Ko-
rzystając na masową skalę z nielegalnych środków transportu (najczęściej są 
to stare, wysłużone łodzie, przeładowane pasażerami znacznie ponad granice 
wyporności, przemierzające morskie szlaki w stronę granic Europy), ryzykują 
życie i niejednokrotnie giną, zanim postawią stopę na wymarzonym lądzie. 
Mieszkańcy sytej, bogatej Europy patrzą na tę ludzką tragedię z przerażającą 
obojętnością albo – co jeszcze gorsze – z jawną niechęcią lub nawet pogardą 
i wrogością. Tylko nieliczni z nas, spadkobierców cywilizacji szczycącej się 
tak wielkimi osiągnięciami w obronie praw człowieka, stają na wysokości 
zadania i wychodzą naprzeciw najpilniejszym potrzebom dotkniętych nie-
szczęściem bliźnich. 

Negatywne nastawienie wobec przybywających do Europy uchodźców 
wypływa w jakiejś mierze z faktu, że nie widzimy w nich bliźnich – kogoś, 

1  S. C z e r n i a k, Założenia i historyczne aplikacje Bernharda Waldenfelsa fenomenologii 
obcego, w: B. Waldenfels, Topografi a obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, 
Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2002, s. VIII.
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kto zasługuje na nasze zainteresowanie i życzliwość, a w konsekwencji na 
ofi arną pomoc z naszej strony, wymagającą nie tylko empatii, lecz również 
konkretnych wyrzeczeń ponoszonych w imię międzyludzkiej solidarności – 
lecz postrzegamy ich jako obcych, i to obcych w szczególnym sensie tego 
słowa. Dlaczego tak się dzieje? Jedną z przyczyn – choć na pewno nie jedyną – 
jest wpływ określonego typu kultury fi lozofi cznej na nasz sposób postrzegania 
świata i ludzi wokół nas.

WPŁYW FILOZOFII NA LOS CZŁOWIEKA

Przeszło pół wieku temu Czesław Miłosz napisał w jednej z najważniej-
szych książek drugiej połowy dwudziestego wieku: „Dopiero w połowie dzie-
więtnastego wieku mieszkańcy wielu krajów europejskich zyskali, w sposób 
na ogół przykry, świadomość, że zawiłe i zbyt trudne dla przeciętnego śmier-
telnika książki fi lozofi czne mają wpływ całkiem bezpośredni na ich losy”2. 
Autor przytoczonych słów miał na myśli marksizm – fi lozofi ę, która stała 
się źródłem projektu politycznego o wszystkim nam wiadomych, fatalnych 
skutkach dla setek milionów ludzi. Trzeba jednak pamiętać, że inne fi lozo-
fi e (w szerokim znaczeniu tego słowa, obejmującym nie tylko profesjonalnie 
uprawiane dyskursy fi lozofi czne, lecz także systemy światopoglądowe oraz 
zbiory powiązanych z sobą przekonań dotyczących rzeczywistości, oparte na 
nie zawsze uświadamianych fi lozofi cznych fundamentach) także wywierają 
swój wpływ – również i dziś – na nasze postrzeganie świata, nasze wybory 
i decyzje oraz praktyczne postępowanie w życiu codziennym. 

Niezależnie od tego, ile jest prawdy w dumnym określeniu człowieka jako 
homo sapiens vel animal rationale, czyli istoty rozumnej, pozostaje dość oczy-
wistym faktem, że podejmując na co dzień decyzje o naszym życiu i działaniach, 
kierujemy się przesłankami co najmniej subiektywnie uznawanymi za racjonal-
ne. Innymi słowy, potrzebujemy jakiejś teorii, która osadzi nasze czyny i ich 
motywacje w określonych ramach poznawczych, a zarazem zaspokoi głęboko 
ludzką potrzebę rozumienia rzeczywistości. Taka potrzeba pojawia się zwłaszcza 
wtedy, gdy w środowisku codziennego życia napotykamy coś nowego, niepoko-
jącego i niezrozumiałego. Dotyczy to również tego specyfi cznego milieu, które 
Józef Tischner nazwał „przestrzenią międzyludzkich obcowań”3. 

Krakowski fi lozof pisał: „Zapytajmy: w jakich sytuacjach życia codzien-
nego budzi się w nas potrzeba poznania drugiego człowieka? Otóż najczęściej 

2  C. M i ł o s z, Zniewolony umysł, Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 1989, s. 19.
3  Zob. J. T i s c h n e r, Przestrzeń obcowania z Drugim, „Analecta Cracoviensia” 9(1977), 

s. 67-86.
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potrzeba ta powstaje wtedy, gdy «normalne obcowanie» ulega jakimś zakłóce-
niom. Wtedy pytamy: «jak się naprawdę ma rzecz z tym człowiekiem?» […] 
Obcowanie bez zakłóceń nie motywuje pytania o prawdę. Problem ten pojawia 
się dopiero jako wynik «zgrzytu». Fakt ten rzutuje na sposób poznawania dru-
giego człowieka. Powoduje on, że sposobem typowym poznawania drugiego 
jest, używając terminologii św. Augustyna, «poznanie przez napiętnowanie». 
Poznajemy drugiego, «piętnując» go zarazem, mówiąc mu: «jesteś poza swoim 
miejscem», «jesteś poza swoją prawdą». […] Poznanie «przez napiętnowanie» 
odznacza się szczególną formą: drugi pojawia się w nim a priori w polu pro-
mieniowania wartości negatywnych, jako przeciwieństwo tego, kim lub czym 
powinien być”4 (dodajmy od siebie: także jako przeciwieństwo tego, gdzie lub 
z kim powinien być). 

Słowa te, choć pisane przed czterdziestu laty w zupełnie innej rzeczywi-
stości społecznej, brzmią dziś zaskakująco aktualnie – tak, jakby były świado-
mą antycypacją naszych dzisiejszych zmagań (nie tylko intelektualnych, lecz 
również moralnych i praktycznych) z nową, wymuszoną przez okoliczności, 
niezrozumiałą i trudną do zaakceptowania konfi guracją globalnej przestrze-
ni międzyludzkich obcowań. Bardzo często, zwłaszcza śledząc wypowiedzi 
polityków i dyskurs medialny, spotykamy przykłady „poznawania przez na-
piętnowanie” i podsuwania określonych wzorców myślenia o ludziach, zali-
czanych (nieraz automatycznie i bezrefl eksyjnie) do pewnej kategorii – takiej 
jak „uchodźca”, „imigrant”, „muzułmanin” czy „islamista” (to ostatnio często 
używany neologizm) – za pomocą konstruowania nowych pól semantycznych 
dla tych określeń, charakteryzujących się wysokim natężeniem negatywnych 
emocji i złych skojarzeń. W ten sposób kreuje się „pola promieniowania warto-
ści negatywnych”, naświetlających – w zamierzony przez mówiących sposób 
– treść, konotację i nastrój, wywoływane w umyśle odbiorcy przez brzmienie 
poddanych tym zabiegom nazw, a wtórnie przenoszące się na ich desygnaty.

Podobnie jak w przypadku Miłosza, również o Tischnerze można powie-
dzieć, że odnosił się w swym komentarzu bezpośrednio do innych problemów 
niż te, z którymi my dziś się borykamy. Chodziło mu (choć w warunkach pa-
nującej wówczas cenzury politycznej nie mógł tego napisać expressis verbis) 
w pierwszym rzędzie o często w tamtych czasach przeżywany wewnętrzny 
konfl ikt między prawdą sumienia a koniunkturalnym i oportunistycznym 
podporządkowywaniem się ofi cjalnie głoszonym tezom propagandowym, 
i w konsekwencji – wysługiwaniem się systemowi politycznemu opartemu 
na kłamstwie totalnym 5. Jednak wytrawny fi lozof również wtedy, gdy odno-

4  Tamże, s. 83n.
5  Zob. t e n ż e, Kłamstwo polityczne. Z badań nad istotą stalinizmu, w: tenże, Polski młyn, 

Wydawnictwo Nasza Przeszłość, Kraków 1991, s. 119-131.
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si się do zjawisk partykularnych, generowanych przez przemijający kontekst 
historyczny, potrafi  wydobyć z nich wiedzę o ponadczasowym wymiarze. 
W szczególności, próbując wydobyć uniwersalne prawdy o kondycji ludzkiej 
z owego partykularnego kontekstu, Tischner zderza z sobą dwie konkurencyj-
ne perspektywy oglądu relacji międzyosobowych: z jednej strony – rzetelny 
wysiłek, zmierzający do uchwycenia istoty problemu na drodze ejdetycznego 
wglądu (pamiętajmy, że Tischner uprawiał swą fi lozofi ę dramatu, opierając się 
na metodzie fenomenologicznej), z drugiej – zrozumiałą pokusę sięgnięcia po 
gotowe, proste rozwiązania, zapewniające luksus dobrego samopoczucia bez 
konieczności przeprowadzania żmudnych i zawiłych analiz. Temu drugiemu 
rozwiązaniu służą nieskomplikowane schematy interpretacji rzeczywistości, 
podsuwane przez usłużnych „urzędowych” fi lozofów – w tym konkretnym 
przypadku byli nimi marksiści. Pisze więc dalej Tischner: „Taki sposób po-
znawania drugiego poprzez formę przeciwieństwa znajduje także fi lozofi czne 
artykulacje. Jedną z nich prezentuje marksizm. Człowiek marksizmu jest czło-
wiekiem klasy społecznej. […] Relacja przeciwieństwa pozwala człowiekowi 
odkryć «swą prawdę» jako część składową «prawdy dziejowej» proletariatu lub 
burżuazji. […] I tak przejrzystość konkretnego człowieka jest wynikiem  przej-
rzystości «pola», jakie zajmuje człowiek w ogólnej przestrzeni społecznej”6. 

Tischnerowi udało się tu trafnie odsłonić kilka ważnych cech i skłonności  
człowieka. Jedną z nich, opisywaną zresztą także przez psychologów, jest 
gotowość do sięgania po ułatwiające myślenie schematy i stereotypy7. Choć 
kontekst historyczny, z jakiego wyłania się nasza środkowoeuropejska  współ-
czesność, powoduje, że jako „główny winowajca” ponownie zostaje wskazana 
fi lozofi a marksistowska, dostarczająca przez całe dziesięciolecia takich właśnie 
przejrzystych i niespecjalnie wyrafi nowanych, a przez to ogromnie popular-
nych klisz myślowych8, nie oznacza to bynajmniej, że inne fi lozofi e wolne są 

6  T e n ż e, Przestrzeń obcowania z Drugim, s. 84.
7  Spośród psychologów warto tu przywołać Roberta Cialdiniego, który w książce Wywieranie 

wpływu na ludzi obszernie przedstawia wyniki badań nad tą cechą ludzkiej psychiki, pisząc między 
innymi: „Automatyczne, stereotypowe zachowanie jest u ludzi tak częste […] dlatego, że w wielu 
przypadkach automatyczność okazuje się najbardziej skuteczna […], a w wielu innych jest po prostu 
niezbędna […]. Wszyscy żyjemy w niesłychanie skomplikowanym otoczeniu, zapewne najbardziej 
złożonym i najszybciej się zmieniającym w dziejach naszej planety. Żeby sobie z tym poradzić, 
musimy chodzić na skróty. Trudno od nas oczekiwać szczegółowego analizowania i roztrząsania 
każdego aspektu każdej osoby, każdego zdarzenia czy każdej sytuacji […]. Zamiast tego musimy 
bardzo często posługiwać się różnymi stereotypami czy regułami tylko z grubsza prawdziwymi, aby 
klasyfi kować napotkane obiekty na podstawie ich nielicznych kluczowych cech” (R.B. C i a l d i n i, 
Wywieranie wpływu na ludzi. Teoria i praktyka, tłum. B. Wojciszke, Gdańskie Wydawnictwo Psy-
chologiczne, Gdańsk 2010, s. 21n.).

8  Prostotę i siłę zarazem zawartą w argumentacji opartej na prawach marksistowskiej dialektyki 
podziwiał (z nutą przerażenia) Miłosz, kreśląc między innymi taki oto obraz „nowego człowieka” 
epoki komunizmu: „Strach przed myśleniem na własny rachunek jest jego cechą. Nie żeby po prostu 
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od podobnej pokusy wywierania na swych odbiorców jakiegoś rodzaju inte-
lektualnej presji. W zakończeniu swego artykułu Tischner sugeruje obecność 
tego typu zakusów w tekstach fi lozofi cznych Friedricha Nietzschego, Jeana-
-Paula Sartre’a i Martina Heideggera, a nawet Clauda Lévi-Straussa i Karla 
Jaspersa9, a w innej swej publikacji zarzuca (nie zamierzam rozstrzygać, czy 
słusznie) Mieczysławowi A. Krąpcowi, iż o człowieku myśli „poprzez okna 
systemu”10, i pyta: „Czy jednak system i myślenie według systemu jest tym, 
co w naszej tradycji jest najbardziej aktualne i najcenniejsze? […] W efekcie 
autor rozwija swą antropologię bez takich zagadnień, jak zagadnienie we-
wnętrznego czasu, intencjonalności, doświadczenia drugiego człowieka, teorii 
wartości, hermeneutyki dziejowości. Czym grozi myślicielowi takie odcięcie 
się od metod i problemów jemu współczesnych? Czy nie grozi popadnięciem 
w jakąś postać intelektualnego izolacjonizmu?”11. Powiedzmy wyraźnie: nie 
chodzi tu o powtarzanie ani też o osądzanie oskarżeń skierowanych przeciw 
konkretnemu myślicielowi i jego dziełu12, lecz o ważne i wciąż aktualne pyta-
nie, jak myśleć o człowieku. Kolejne niezbędne doprecyzowanie: nie chodzi 
o „człowieka w ogóle”, abstrakcyjne pojęcie, któremu możemy nadawać nie-
zliczone odcienie znaczeniowe w ramach najrozmaitszych teorii naukowych 
czy fi lozofi cznych; chodzi o „tego oto” człowieka, który żyje i myśli, czuje 
i cierpi, a którego los może być mi całkowicie obojętny bądź nie. 

Zasadniczo, przed wszelkimi dalszymi rozstrzygnięciami, kultura inte-
lektualna, w której wszyscy wyrośliśmy, podsuwa nam dwa możliwe roz-
wiązania (choć nigdy w czystej postaci, raczej jako dwa skrajne bieguny 
pewnego continuum postaw, wśród których wybieramy własną, sytuującą się 
bliżej jednego lub drugiego krańca). Albo rozpoczynamy od uznania jakiejś 
– możliwie ogólnej i uniwersalnej – teorii, w świetle której będziemy następ-
nie postrzegać, porządkować i objaśniać wszystkie fakty i zdarzenia, albo 
rozpoczynamy od doświadczenia, możliwie nieuprzedzonego żadną a priori 
przyjętą wiedzą. W tej alternatywie – twierdzą dość zgodnie współcześni  fi -
lozofowie i psychologowie – zdecydowanie większą popularnością cieszy się 
pierwsza z propozycji. Jak wynika (paradoksalnie, chciałoby się powiedzieć) 
z empirycznych badań w dziedzinie psychologii eksperymentalnej, nasza po-

bał się dojść do konkluzji niebezpiecznych. Jest to strach przed jałowością, przed tym, co Marks 
nazwał nędzą fi lozofi i. […] Jest to […] zjadliwe pytanie, jakie stawia się samemu sobie: Czy można 
rozumować poprawnie i pisać dobrze, jeżeli się nie płynie jedynym nurtem, który jest realny, to jest 
– który ma w sobie żywotność, ponieważ jest w zgodzie z ruchem rzeczywistości czy też z prawami 
Historii?” (M i ł o s z, dz. cyt., s. 27).

9  Por. T i s c h n e r, Przestrzeń obcowania z Drugim, s. 84.
10  Zob. t e n ż e, Człowiek poprzez okna systemu (Refl eksja nad dziełem M.A. Krąpca OP „Ja – 

człowiek”, Lublin 1974), w: tenże, Myślenie według wartości, Znak, Kraków 1982, s. 312-338.
11  Tamże, s. 337.
12  W tym wypadku Mieczysława A. Krąpca OP – jak wskazuje podtytuł artykułu Tischnera.
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wszechna skłonność do dawania wiary raczej teorii niż doświadczeniu jest 
wynikiem zasadniczo trafnego i często (w skali statystycznej) skutecznego, 
pragmatycznego racjonalizmu w rozwiązywaniu życiowych problemów13. 
Mówiąc w wielkim uproszczeniu, opłaca się przyjąć w życiu taką postawę, 
gdyż często sprzyja ona optymalizacji strategii działań podmiotu, zwłaszcza 
w typowych, powtarzalnych sytuacjach. Argumentacja ta oparta jest jednak 
na pragmatycznej kalkulacji oraz statystycznej przewadze sukcesów nad po-
rażkami w rozwiązywaniu dylematów naszej egzystencji. Zdarzają się nato-
miast w życiu takie sytuacje, w których automatyczne sięganie po myślowe 
stereotypy i rutynowe działania może przynieść więcej szkody niż pożytku. 
Jeśli wciąż aspirujemy (mimo tylu bolesnych rozczarowań) do zaszczytnego 
miana istot rozumnych, to naszą bezwzględną powinnością jest dążenie do 
rozpoznawania takich sytuacji oraz gotowość do rezygnacji z automatyzmu 
w myśleniu i postępowaniu, gdy staniemy wobec czegoś, co wykracza poza 
granice zwykłej codzienności. 

Jedną z takich sytuacji, bliskich Jaspersowskiego pojęcia sytuacji granicz-
nej, jest pojawienie się kogoś obcego w horyzoncie mojej percepcji. Terminu  
„pojawienie się” używam celowo, jako szerszego zakresowo niż „spotkanie”. 
Przede wszystkim dlatego, że samo pojęcie spotkania z obcym zakrawa na 
paradoks, jeśli chcemy rozumieć słowo „spotkanie” w świetle tradycji eu-
ropejskiej fi lozofi i spotkania (a więc na przykład tak, jak rozumiał je Martin 
Buber14). Pozostawmy na razie – jako kwestię problematyczną – pytanie, czy 
obcego mogę „spotkać” w owym głębszym, fi lozofi cznym sensie tego słowa, 
a jeśli tak, to czy spotkany obcy nadal pozostaje obcym, czy też wydarzenie 
spotkania zdejmuje zeń „piętno” obcości. Tymi zagadnieniami będziemy się 
jeszcze zajmować w dalszej części tekstu. Tymczasem chciałbym podjąć inny 
problem: W jaki sposób kultura europejska – nasz wspólny, naturalny, co-

13  Por. C i a l d i n i, dz. cyt., s. 14-35.
14  O fi lozofi i spotkania i dialogu tak pisał Johann Mader: „Gdy mówię o fi lozofi i dialogu, to 

mam na myśli fi lozofi ę spotkania, tzn. takie myślenie, w którym dialog i wydarzające się spotkanie 
stają się zasadą fi lozofowania […]. Tym, co wyróżnia fi lozofi ę dialogu od wszelkiego dotychcza-
sowego fi lozofowania, jest przede wszystkim to, że dialog – spotkanie i rozmowa – nie tylko są 
tematem fi lozofi cznej refl eksji, lecz stają się punktem wyjścia i zasadą wszelkiego dalszego myśle-
nia  (u Bubera mówi się o „ontologii pomiędzy”). […] Jej cel ma charakter egzystencjalny: chodzi 
o urzeczywistnienie się jednostki jako «osobowości» (Buber). […] To urzeczywistnienie dokonuje 
się jednakże – i tu fi lozofi a dialogu ostro odróżnia się od fi lozofi i egzystencjalnej – nie dzięki wła-
snemu solipsystycznemu «ja» i w jakimś agresywnym dystansowaniu się od innego, rozumianego 
jako ktoś obcy i jako wróg, a więc od bytowego (ontologicznego) przeciwnika (Sartre), lecz właśnie 
przez innego, którego się spotyka, i przez spotkanie jako jedność ze spotkanym, a więc przez wzajemną 
relację Ja i Ty oraz Ty i Ja. Buber mówi o «pomiędzy», na bazie którego ja i ty stają się osobowościami” 
(J. M a d e r, Filozofi a dialogu, w: Twarz Innego. Teksty fi lozofi czne, tłum. R. Kijowski, red. B. Baran, 
T. Gadacz, J. Tischner, Papieska Akademia Teologiczna, Kraków 1985, s. 61n.).
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dzienny ethos – przygotowuje nas do uczestnictwa w wydarzeniu konfrontacji 
z obcym? Czy mamy do dyspozycji jakieś gotowe, zawczasu przygotowane 
zaplecze teoretyczne, które pozwoliłoby nam wejść w tę sytuację z racjonalnie 
przemyślanym planem działania, czy też za każdym razem, gdy natkniemy się 
na coś lub kogoś obcego, będziemy musieli na nowo, od podstaw, wypraco-
wywać adekwatny do okoliczności model postawy?

EUROPA I OBCY

Ryszard Kapuściński w Wykładach wiedeńskich podkreśla wyjątkowy 
w skali światowej stosunek Europejczyków do tego wszystkiego, co leży 
poza granicami własnej cywilizacji i jej codziennych spraw: „Głębsza cie-
kawość świata nie jest zjawiskiem powszechnym. Większość ludzi mało się 
tym interesuje. Historia zna całe cywilizacje, które nie wykazywały żadnego 
zainteresowania światem zewnętrznym. Afryka nie zbudowała nigdy żadnego 
statku, aby popłynąć i zobaczyć, co leży za otaczającymi ją morzami. Jej ludzie 
nie próbowali nawet dotrzeć do położonej zupełnie blisko Europy. Jeszcze 
dalej posunęła się cywilizacja chińska: po prostu odgradzała się od reszty 
świata wielkim murem. […] W tym pochodzie cywilizacji Europa będzie wy-
jątkiem. Jest bowiem ona jedyną, która od samych swoich początków prze-
jawia ciekawość świata i chęć nie tylko opanowania go i zdominowania, ale 
i poznania, a w wypadku swoich najlepszych umysłów – wyłącznie poznania, 
zrozumienia, zbliżenia i utworzenia wspólnoty ludzkiej. […] Relacje te mają 
długą historię. W literaturze zaczynają się wielkimi Dziejami Herodota. Grecki 
historyk […] pokazuje nam, że […] pierwszy  Europejczyk, to znaczy Grek, 
choć nazywał nie-Greka kimś bełkotliwym i niezrozumiałym (barbaros), miał 
świadomość, iż ten Inny, to jednak jest ktoś. Sam Herodot pisze o innych 
bez pogardy i nienawiści, stara się ich poznać i zrozumieć, a często wręcz 
pokazuje, jak pod wieloma względami przewyższają oni Greków”15. Byłoby 
jednak naiwnością sądzić, że stosunek Europejczyków do obcych pozostał aż 
do dziś taki sam, jak ten, który wyrażał Herodot; chyba że ograniczymy się 
w naszych sądach do „najlepszych umysłów”, które wszelako rzadko (tylko 

15  R. K a p u ś c i ń s k i, Wykłady wiedeńskie I, w: tenże, Ten Inny, Społeczny Instytut Wy-
dawniczy Znak, Kraków 2006, s. 13n. O pasji poznawczej Europejczyków – połączonej z niepo-
skromioną ciekawością, ale i z awanturnictwem – pisze także Zygmunt Bauman: „Europejczycy 
byli poszukiwaczami przygód, awanturnikami wśród miłośników ciszy i spokoju, niepoprawnymi 
i niestrudzonymi wędrowcami wśród zalęknionych i osiadłych ludów, włóczykijami i niespokojnymi 
duchami wśród tych, którzy woleliby raczej przeżyć swoje życie w świecie kończącym się zaraz za 
rogatkami wioski” (Z. B a u m a n, Europa – niedokończona przygoda, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2005, s. 8).
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w wyjątkowych przypadkach) kształtowały powszechne wzorce odnoszenia 
się do tego, co obce naszej kulturze. 

Znacznie mniej optymistyczny pogląd reprezentuje brytyjski historyk Jack 
Goody, który analizując dominujący ton historiografi i europejskiej (i to po-
cząwszy od czasów starożytnych), dostrzega w nim niepokojącą tendencję do 
eurocentryzmu, czyli postrzegania wszelkiej odmienności kulturowej w per-
spektywie dogmatu o absolutnej wyższości Europy nad wszystkim, co nieeuro-
pejskie. „Problem eurocentryzmu – pisze Goody – jest o tyle poważniejszy [niż 
etnocentryzm niektórych innych ludów, na przykład Indian Nawaho – K.W.], 
że partykularny obraz świata powstały w starożytnej Europie, a wzmocniony 
przez autorytet szeroko rozpowszechnionego greckiego pisma alfabetycznego, 
został przyswojony i wchłonięty przez europejski dyskurs historiografi czny, 
przekształcając się w pozornie naukową interpretację jednego wariantu tego, 
co wspólne”16. W dalszym wywodzie autor wskazuje, że eurocentryczne po-
czucie wyższości nad „obcymi” nie pozostało jedynie domeną uczonych, lecz 
kształtowało umysły najpierw podróżników i odkrywców, a następnie – kon-
kwistadorów, którzy z całą bezwzględnością podporządkowywali nowo odkry-
te ziemie i ludy narzuconemu siłą porządkowi: „Od początku XVI w. Europa 
zdobyła dominującą pozycję w świecie, częściowo dzięki ruchowi odrodzenia 
oraz dzięki postępom w uzbrojeniu i nawigacji, które pozwoliły jej odkrywać 
i zasiedlać nowe obszary […]. Pod koniec XVIII w., wraz z rewolucją prze-
mysłową, osiągnęła ona w zasadzie ogólnoświatową dominację ekonomiczną. 
W kontekście zaś dominacji, gdziekolwiek by ona wystąpiła, etnocentryzm 
nabiera bardziej agresywnego charakteru. «Inne rasy» automatycznie stają się 
«niższymi rasami» i wielu europejskich uczonych (czasem w tonie rasistow-
skim, ale częściej przyjmując, że wyższość ma charakter raczej kulturowy 
niż naturalny) fabrykowało powody, dla których tak właśnie być powinno”17.

Problem Europejczyków z obcymi, czyli resztą świata (jeśli zdecydujemy 
się, przynajmniej tymczasowo, utożsamić pojęcia „obce” i „pozaeuropejskie”), 
polega więc na tym, że, po pierwsze, nasza ciekawość świata i pragnienie 
poznawania wciąż czegoś nowego (z początku, być może, zupełnie bezintere-
sowne) zbyt szybko i nazbyt łatwo przekształca się w chciwość, zaborczość, 

16  J. G o o d y, Kradzież historii, tłum. J. Dobrowolski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2009, s. 15.

17  Tamże, s. 16. Ryszard Kapuściński ubiera swoje podobne co do treści przemyślenia w bardziej 
dosadne słowa: „Koniec europejskiego średniowiecza i początek czasów nowożytnych – wielka wy-
prawa Europy na podbój świata, zniewolenie Innego i grabież tego, co posiadał, zapisała w dziejach 
naszej planety karty krwi i okrucieństwa. Skala praktyk ludobójczych tamtej trwającej ponad trzy 
wieki epoki zostanie przewyższona dopiero w XX wieku, kiedy przybierze makabryczną postać 
holokaustu. Wizerunek Innego, jaki mają wówczas wyruszający na podbój planety Europejczycy, to 
obraz nagiego dzikusa, ludożercy i poganina, którego poniżenie i podeptanie jest świętym prawem 
i obowiązkiem Europejczyka – białego i chrześcijanina” (K a p u ś c i ń s k i, dz. cyt., s. 16).
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pożądanie nowych ziem i nowych dóbr oraz potrzebę władzy i podporządko-
wania innych własnym regułom, a w praktyce – własnej woli; po drugie zaś, 
nawet jeśli ograniczymy się wyłącznie do obszaru eksploracji obcych ziem 
i kultur w celach jedynie poznawczych, bez zamiaru ich podbijania i zawłasz-
czania, również w tym przypadku stosujemy zabiegi, które można by nazwać 
– za Michelem Foucaultem – procedurą kontroli dyskursu bądź przymusem 
intelektualnym18. Czynimy bowiem wszystko, by opowieść (czy to fabularną, 
czy dokumentalną, czy naukową) o obcych ziemiach i ich mieszkańcach za-
wrzeć w kategoriach, pojęciach i wyobrażeniach tkwiących wewnątrz naszej 
dotychczasowej kompetencji kulturowej; tak, by w miarę możności stworzyć 
wrażenie, że – parafrazując słowa Norwida – obcy to my, tylko cokolwiek 
dalej. Towarzyszy temu dumne przekonanie, że tylko my, Europejczycy, je-
steśmy nosicielami i strażnikami „absolutnego porządku”, który mamy prawo 
– a nawet obowiązek – narzucać wszystkim innym. Klasycznie wykształco-
ny Europejczyk, mający za sobą lekturę Platona, Arystotelesa, Kartezjusza 
i Hegla, hołduje idei świata jako  u n i - v e r s u m, jest więc przekonany 
o obiektywnym istnieniu „jedynej wersji” uprawnionej opowieści o prawdzie 
bytu. Dopiero w ostatnich paru dziesiątkach lat (nie bez wpływu radykal-
nych przemian w fi lozofi i) pojawiły się w kulturze europejskiej tendencje do 
uznawania odmiennych niż eurocentryczny punktów widzenia. Znaczącą rolę 
w tym procesie odegrały badania etnografi czne, a następnie etnologiczne, 
wraz z nowymi paradygmatami w socjologii i antropologii kulturowej, a tak-
że rozwój literatury faktu, w tym – reportaży podróżniczych (Karen Blixen, 
Egona Erwina Kischa, Josepha Kessela, Ryszarda Kapuścińskiego i innych). 
Kulturowe i fi lozofi czne idee ponowoczesności również w pewnym stopniu 
przyczyniły się do rozbicia władzy dyskursu jako narzędzia i kryterium wy-
kluczenia19.

OBCOŚĆ JAKO PROBLEM

Wszystkie te przemiany, zmierzające od idei uniwersalizmu w stronę plu-
ralizmu, zawierają w sobie komponent stosunku do obcego. Dziś bez narażenia 
się na ostracyzm (z wyjątkiem środowisk radykalnie i fanatycznie oddanych 
ultrakonserwatywnej wizji świata) można już twierdzić, że fenomen obcości to 
relacja symetrycznie odwracalna: inni są obcy dla mnie, ale ja także jestem obcy 

18  Por. M. F o u c a u l t, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de 
France 2 grudnia 1970, tłum. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 11, 14.

19  Por. A. O s t o l s k i, Dyskurs u władzy. Filozofi a polityczna Michela Foucaulta, „Ety-
ka” 36(2003), s. 167n.
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dla innych20. Są takie miejsca we współczesnym świecie, gdzie przedstawiciel 
cywilizacji euroatlantyckiej postrzegany jest jako postać osobliwa, egzotyczna 
i niezrozumiała, a są i miejsca zamieszkiwane w ogromnej większości przez 
ludzi, „którzy nigdy w Europie nie byli, niewiele o niej wiedzą i nawet się nią 
nie interesują”21. Ta nowa perspektywa, na którą jeszcze niedawno byliśmy 
całkowicie ślepi i intelektualnie nieprzygotowani do jej przyjęcia, nakazuje 
nam na nowo przemyśleć sens i znaczenie – przede wszystkim praktyczne – 
kategorii „obcy”. Rodzi się w związku z tym szereg pytań, z których postaram 
się wskazać najważniejsze.

Pierwsza kwestia wiąże się z nieuchronną relatywizacją kategorii obcości. 
Tak jak nie istnieje „lewa strona w ogóle” czy też „absolutna lewostronność” 
bez odniesienia do określonego porządku przestrzennego, w którym poszcze-
gólne kierunki tworzą lokalną topografi ę, tak też nie istnieje „absolutna ob-
cość”. „Obcość” wpisana jest w określony porządek normatywny, którego 
zasięg oddziaływania i obowiązywania wyznacza formalne ramy dla poczucia 
wspólnoty z tymi, którzy się mieszczą w owym porządku, i poczucia obcości 
względem tych, którzy sytuują się poza nim22. Mówiąc o obcym, musimy 
zatem każdorazowo wskazać, kto jest obcy, dla kogo i ze względu na jaki 
układ odniesień.

Druga ważna kwestia, którą warto próbować naświetlić w refl eksji, to py-
tanie o rozciągłość obcości w czasie. Czy obcy pozostaje na zawsze obcym 
– na przykład jako nosiciel określonych cech, które go trwale „piętnują” jako 
nieprzynależnego do wspólnoty – czy też obcość jest stanem tymczasowym 
i przemijającym, z którego można „wyrosnąć”? Jeśli to drugie jest prawdą, to 
w jaki sposób dokonuje się zniesienie bariery obcości i co ją zastępuje?

Kolejna kwestia dotyczy tego, czy istnieje jeden, czy wiele rodzajów ob-
cości. Jeśli wiele, to czy tworzą one układ hierarchicznie stopniowalny (czy 
można być mniej lub bardziej obcym, czy też jest się po prostu obcym). A może 
istnieją różne, partykularne aspekty obcości, na przykład rasowa, narodowa 
czy światopoglądowa? 

20  Ryszard Kapuściński pisze: „Kolejny wielki przełom w naszej relacji My i Inni zaczyna się 
w ostatniej dekadzie XX wieku. […] Przez pięć wieków Europa dominowała nad światem […] nie 
tylko politycznie i gospodarczo, ale także – kulturowo. Narzucała wiarę, ustanawiała prawo, skale 
wartości, wzorce zachowań, języki. Nasze relacje z Innymi były zawsze asymetryczne […]. Jednak 
w połowie XX wieku zaczyna się proces dekolonizacji, dwie trzecie ludności świata zdobywa, 
przynajmniej nominalnie, status wolnych obywateli. Teraz sięgają oni do swoich korzeni, odradzają 
swoje kultury. Zaczynają podkreślać z dumą ich wagę, czerpać z nich siły. […] To czas wielkiego 
wyzwania dla Europy. Musi ona znaleźć sobie nowe miejsce przy tym stole” (K a p u ś c i ń s k i, 
dz. cyt., s. 32n.). 

21  Tamże, s. 34.
22  Por. W a l d e n f e l s, Topografi a obcego, s. 19.
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W POSZUKIWANIU DIALOGICZNYCH INSPIRACJI

Inspiracji w wypracowywaniu odpowiedzi na te i podobne pytania o fe-
nomen obcości warto poszukać w najnowszej tradycji fi lozofi i europejskiej. 
Szczególnie obiecujące tropy wiodą w kierunku fi lozofi i dialogu, której przed-
stawiciele – od samego początku, wielokrotnie i na różne sposoby – stawiali 
pytania o relacje międzyosobowe z innym człowiekiem. Odpowiedzi na te 
pytania nie przekładają się bezpośrednio na problem stosunku do obcego, bo 
terminy „inny” i „obcy”, choć bliskie sobie, nie są jednak tożsame. Jeśli o kimś 
mówimy, że jest obcy, wyrażamy w ten sposób coś więcej, niż gdybyśmy po-
wiedzieli: „On jest inny”. Niewątpliwie intuicja nam podpowiada, że obcy jest 
zawsze inny niż ja (a nawet niż „my”), ale nie ma tu symetrii: nie każdy, kto 
jest inny, jest równocześnie obcy. Trzeba więc najpierw dokonać specyfi kacji 
znaczeniowej obu terminów, a następnie podążyć tropem inspiracji dialogicz-
nej, nie ulegając pokusie upraszczającej identyfi kacji.

UWARUNKOWANIA HISTORYCZNO-KULTUROWE FILOZOFII DIALOGU 

Postępując  tą drogą, trzeba również pamiętać, że fi lozofi a dialogu rodziła 
się i rozwijała w radykalnie odmiennych uwarunkowaniach kulturowych niż 
te, które dziś kształtują naszą sytuację egzystencjalną. Musimy więc śledzić 
nasze źródła także pod kątem pytania, na ile proponowane tam rozwiązania 
są odpowiedzią na wyzwanie niegdysiejszego ducha czasu, a na ile możemy 
je przenieść w obręb odmiennych okoliczności i kontekstów.

Z licznych analiz, którym w ciągu kilkudziesięciu lat były poddawane pisma 
klasyków fi lozofi i dialogu, wyłania się obraz następujący: zasadniczym źródłem 
silnie podówczas odczuwanej potrzeby „nowego myślenia” była utrata siły mo-
tywacyjnej dotychczasowego, „faustycznego” paradygmatu kulturowego, upa-
trującego główny cel rozwoju człowieka w intensyfi kacji poznania i kumulacji 
wiedzy. Wiele symptomów wskazuje na to, że człowiek początku dwudziestego 
wieku wie już „za dużo”: więcej niż jest w stanie ogarnąć pamięcią i zrozumie-
niem, a także więcej, niż potrzebuje dla swych praktycznych celów23. Traci więc 

23  Agata Bielik-Robson pisze: „Współczesność wydaje się znużona historią, pamięcią i wymia-
rem czasu w ogóle; pragnie ahistoryczności, bezpamięci […] Być może kryzys ten wynika stąd, że 
żyjemy w bardzo starej kulturze linearnej, która przez tysiąclecia zdążyła nagromadzić ogromny 
balast historycznych skarbów. Kultura Zachodu […] narasta przez nieustanną akumulację zdarzeń, 
precedensów, okolicznościowych mądrości […] i ciągnie za sobą coraz cięższy wór dziejowych 
pamiątek. […] W miarę, jak się starzeje, rzuca swoim członkom wyzwanie, które coraz trudniej 
przychodzi im podjąć”  (A. B i e l i k - R o b s o n, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości, Universitas, Kraków 2000,  s. 64n.).
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(w skali makrospołecznej) motywację do dalszego pogłębiania wiedzy i pyta, 
co mogłoby ją zastąpić. Drugim zjawiskiem kulturowym, coraz powszechniej 
wówczas postrzeganym jako krępujące i opresyjne utrudnienie codziennego 
życia, była wszechobecność regulacji i konwencji, rządzących praktycznie 
wszystkimi obszarami życia (włącznie z życiem intymnym i seksualnym). 
Owe reguły i konwencje prowadziły często do schematyzacji postępowania, 
uniemożliwiając autentyczność przeżywania więzi między ludźmi. Pokolenie 
wchodzące w dorosłe życie w pierwszych dekadach dwudziestego wieku, wy-
chowane w niemałej części na lekturze dzieł Nietzschego, silnie odczuwało 
w sobie ów nietzscheański niepokój, zagrzewający do buntu przeciw zmarnia-
łej kondycji duchowej społeczeństwa epoki dekadencji, które ukrywało swą 
nikczemność pod fasadą konwencji. 

Być może te właśnie czynniki powodują, że myśliciele, których kojarzy-
my z „nowym myśleniem” lub fi lozofi ą dialogu, charakteryzują się bardzo 
podobną wrażliwością moralną. Tym, co ich łączy, czyniąc z nich reprezen-
tantów wspólnej odmiany kultury fi lozofi cznej, jest nie tylko zainteresowanie 
problematyką spotkania i dialogu, lecz również (wcześniejsza odeń) inten-
cja radykalnej przebudowy fi lozofi i, zmierzająca do ocalenia lub odrodzenia 
tego, co w człowieku najcenniejsze: stałej gotowości do bezwarunkowego 
uznania godności i wartości osobowej każdego spotkanego bliźniego. Wie-
lu badaczy (w pierwszym rzędzie Bernhard Casper24) podkreśla także fakt, 
że dramatyczne wydarzenia wielkiej wojny światowej w latach 1914-1918 
wycisnęły swe piętno na formacji duchowej ówczesnej Europy. Zwłaszcza 
umysły wykształcone i wrażliwe z bólem i niepokojem obserwowały brak ade-
kwatnej reakcji rządów i instytucji mających realny wpływ na rzeczywistość 
wobec gwałtownego nasilania się cierpień i zniszczeń. Powszechna bezsilność 
w sytuacji raz uruchomionych procedur działań wojennych ujawniła słabość 
formacji cywilizacyjnej w zakresie ochrony podstawowych dóbr i wartości hu-
manistycznych. Przebieg wojny pokazał wyraźnie, że cywilizacja przemysło-
wo-wojskowa wypracowała wprawdzie efektywne mechanizmy zarządzania 
masami ludzkimi, ale całkowicie zawiodła jako środowisko życiowe przyjazne 
jednostce. Rosnąca z dnia na dzień liczba (bezpośrednich i pośrednich) ofi ar 
wojny stanowiła jaskrawy dowód tego, jak minimalne znaczenie przypisuje 
się osobie ludzkiej; a nie był to pierwszy dowód, jako że bezduszność reguł 
wolnokonkurencyjnego kapitalizmu, niezmienna niemal od początku rewolu-
cji przemysłowej, ujawniała niemal identyczne nastawienie. Ludzie wrażliwi 

24  Zob. B. C a s p e r, Das dialogische Denken. Eine Untersuchung der religionsphilosophi-
schen Bedeutung Franz Rosenzweigs, Ferdinand Ebners und Martin Bubers, Herder, Freiburg–
Basel–Wien 1967; por. t e n ż e, Wstęp, w: F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneuma-
tologiczne, tłum. K. Skorulski, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2006, s. VII-XVII.
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i inteligentni, patrząc na hekatombę wojenną lub uczestnicząc w niej bezpo-
średnio (jak Franz Rosenzweig), musieli z całą ostrością stawiać sobie i innym 
fundamentalne pytania. Jedno z nich brzmiało: Jak skutecznie ochronić prawo 
do życia, autonomię i integralność osoby ludzkiej?

Radykalny projekt „nowego myślenia” zmierza ku rewizji podstaw tego, 
„czym” żyje człowiek25 i „o co mu chodzi w życiu”26. Według określenia 
dialogików, poszukują oni „trzeciej drogi” między kolektywizmem a indy-
widualizmem27. Ich celem jest dowartościowanie jednostki, ale nie w samot-
ności i egocentryzmie, lecz w relacji mikrospołecznej „ja”–„ty”28. Dzieje 
się to w specyfi cznym kontekście: w poczuciu wyobcowania, oderwania od 
własnych korzeni kulturowych, własnej przeszłości. Myśliciele ci bowiem 
postrzegali swe czasy jako tragiczne dziedzictwo sposobu myślenia, którego 
skutki zwracają się przeciwko człowiekowi, gdyż godzą w najbardziej żywot-
ne interesy jednostek. Życie, podporządkowane regułom, konwencjom i obo-
wiązkom, które czerpią swe źródło z totalizujących kategorii idealistycznej 
fi lozofi i, ślepej na konkret, powoduje, że człowiek posłusznie maszeruje na 
front, by zabijać takich jak on lub samemu umrzeć w imię jakiejś nieludzkiej, 
abstrakcyjnej konieczności.

„ŻYCIE JEST ŚMIERCIĄ, A ŚMIERĆ JEST ŻYCIEM TAKŻE” 

Tadeusz Gadacz, pisząc o sztandarowym dziele Franza Rosenzweiga 
Gwiazda Zbawienia, zauważa, że autor uczynił „źródłem swej fi lozofi cznej 
myśli indywidualne doświadczenie ludzkiej egzystencji, szczególnie doświad-
czenie śmierci”29. Istotnie, pierwsze zdanie książki brzmi: „Od śmierci, od 
trwogi śmierci rozpoczyna się wszelkie poznanie Wszystkiego”30. Gadacz ko-
mentuje: „Śmierć rozsadza totalizujące myślenie, gdyż nie daje się zamknąć 
jej w żadnych pojęciach. Pierwotne według Rosenzweiga nie jest myślenie 
myśliciela (cogito ergo sum), lecz śmierć, która narusza i kwestionuje jego 
byt. Obok człowieka, który jest przedmiotem metafi zyki, gdzie może być 
«rozpięty» między Bogiem a światem, istnieje prawdziwy człowiek, Sobość, 

25  Por. E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 118-123.

26  C a s p e r, Das dialogische Denken, s. 206.
27  Por. M. B u b e r, Problem człowieka, tłum. R. Reszke, Fundacja Aletheia–Wydawnictwo 

Spacja, Warszawa 1993, s. 127.
28  Por. M a d e r, dz. cyt., s. 61n.
29  T. G a d a c z, Wstęp, w: F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, tłum. T. Gadacz, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 1998, s. 30.
30  R o s e n z w e i g, Gwiazda Zbawienia, s. 51.
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meta-, czyli transcendentna w stosunku do wszelkiej etyczności meta-etycz-
ność. Człowiek, który może stać się podmiotem mowy i miłości [i który] jest 
poza systemem”31. 

O doświadczeniu połączenia życia ze śmiercią, dokonującym się w kontek-
ście krytycznego stosunku do wartości niesionych przez tradycję przeszłości, 
interesująco pisze Marcia Sá Cavalcante Schuback. Myślę, że jej spostrzeżenia 
mogą rzucić ważne światło na genezę fi lozofi i dialogu, a także na ukryty w niej 
potencjał odniesień do problemu obcości. Schuback, odnosząc się do sposobu, 
w jaki Friedrich Hölderlin postrzegał swój stosunek do kultury i literatury sta-
rożytnej, cytuje ostatni wers wiersza In lieblicher Blaue, który (w przekładzie 
na język polski) brzmi: „Życie jest śmiercią, a śmierć jest życiem także”32, 
i formułuje następujący wywód: „Idea żywego stosunku […] do śmierci znaj-
duje wyraz w poetyce myśli Hölderlina, gdy śmierć, przeszłość i starożytność 
określone zostają na nowo w perspektywie zespolenia życia ze śmiercią. To, 
co martwe, jest częścią życia, negatywną podstawą bytu, podstawą pustki wra-
stającej w tych, którzy przychodzą potem. Martwa, przeszła starożytność staje 
się tym samym wyobcowanym źródłem nowożytności. Pochodzenie, przyna-
leżność stały się obce i wskutek tego przynależność występuje jako obcość. 
W tym sensie Hölderlin uważa, że my – jako ludzie nowożytni – zadomowieni 
jesteśmy w obcości. Dlatego też zadaniem nowożytności nie jest powstanie 
z martwych, z przeszłości, z początku czy tradycji, lecz współwiedza, współ-
narodziny z tym, co już w stosunku do samego siebie zawiera w sobie różnicę. 
Dla Hölderlina te współnarodziny są jakby podwójne – są to narodziny własne-
go i obcego równocześnie. W żywej relacji ani własne, ani obce nie są z góry 
określone, tylko stanowią sens, który ma być dopiero zdobyty”33.

Niewykluczone, że podobne procesy duchowe rozgrywały się w psychice 
prekursorów „nowego myślenia”. Doświadczenie codziennego, bliskiego kon-
taktu ze śmiercią, która staje się elementem codzienności, jak gdyby zespolo-
nym z życiem, każe spojrzeć na rzeczywistość inaczej niż dotychczas – głębiej, 
ale i śmielej34. Kiedy obcuję ze śmiercią na co dzień, czuję się z jednej strony 

31  G a d a c z, dz. cyt., s. 37.
32  F. H ö l d e r l i n, In lieblicher Blaue, w: tenże: Sämtliche Werke, Kohlhammer, Stuttgart 1961, 

s. 372. Cyt. za: M. S á  C a v a l c a n t e  S c h u b a c k, Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce 
fi lozofi cznej, tłum. L. Neuger, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 41. 

33  S á  C a v a l c a n t e  S c h u b a c k, dz. cyt., s. 42. 
34  Szczere i wymowne świadectwo duchowej przemiany człowieka w obliczu bliskiej śmierci 

znajdujemy we wspomnieniach Stanisława Pigonia: „Spomiędzy doznań wojennych żołnierza jedno 
zapisuje się we wspomnieniu najsilniej, usunąć się z niego nie da żadną siłą: to chrzest ogniowy 
[…] przewrót, jaki się z nagła dokonuje w człowieku, kiedy mu po raz pierwszy z bliska w oczy 
zajrzy – śmierć. […] Moment to krótki na jedno Zdrowaś. Kto w nim zginął, temu zastyga w oczach 
przeraźliwy skurcz nieludzkiego strachu. Twarzy takiej, raz widzianej, zapomnieć nie zdołasz. Ale 
to chwila tylko. Jeszcze mgnienie, a rodzi się w tobie nowy człowiek, wybucha nowa, jasna moc. 
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„bardziej żywy”, dogłębniej i pełniej odczuwam dar życia, ale jednocześnie 
czuję, jak gdyby coś we mnie obumarło. Tym, co martwe we mnie, „negatywną 
podstawą bytu”, może się stać moje uposażenie kulturowe, a przynajmniej jego 
część: ta, którą oskarżam o wywołanie teraźniejszych nieszczęść. Rodzi się 
we mnie kryzys tożsamości: postrzegam siebie jako „zadomowionego w obco-
ści”. Muszę zatem na nowo zdefi niować siebie, niejako współnarodzić się ze 
światem, w którym nie chcę być kimś obcym, niepotrzebnym lub instrumen-
talnie wykorzystywanym, by nolens volens służyć przebrzmiałym ideom, lecz 
pragnę nauczyć się „współrozumienia” ze światem. Jak wyjaśnia Schuback: 
„Zespolenie życia ze śmiercią domaga się słów rozumiejących razem z rze-
czami, a nie tylko kategorii rozumiejących rzeczy. Mowa tu o swego rodzaju 
współ-rodzeniu się z tym, co inne, o czymś, co po francusku wyrażone jest 
dosłownie w terminie con-naissance, zwykle przekładanym jako «wiedza»”35. 
Znamienne, że tą gałęzią „wiedzy” jako „con-naissance”, na której zdobyciu 
najbardziej zależy dialogikom, jest wiedza o drugim człowieku, ale już nie 
tradycyjnie generowana – wedle sprawdzonego w nauce mechanizmu wzboga-
cenia wiedzy o dodatkowe twierdzenia na drodze interpretacji doświadczenia 
w duchu postulatów wcześniej przyjętej teorii – lecz wydobywana bezpośred-
nio z przeżycia wydarzenia spotkania jako źródła prawdy36. 

APORIE FILOZOFII DIALOGU 

W tym miejscu pojawia się pewna wątpliwość, zrodzona ze swego rodzaju 
dysonansu poznawczego. Dopóki w dobrej wierze odczytujemy deklaratywne 
wypowiedzi fi lozofów dialogu, jesteśmy przekonani, że istotnie budują oni 
aparat poznawczy nakierowany na coraz głębsze poznawanie prawdy o każ-
dym spotkanym człowieku jako „innym”. Z drugiej strony jednak, im dłużej 
obcujemy z tą szczególnego rodzaju literaturą – mam tu na myśli prace Bubera, 
Ebnera i Rosenzweiga – tym silniej ogarnia nas wrażenie, że wbrew dekla-

[…] Nowy człowiek się narodził: przezwyciężył śmierć, zgniótł w sobie strach przed nią. W tym 
to momencie rozpala się w duszy iskra wyższego człowieczeństwa. Zmarł na ten moment osobnik 
stary, zbudowany na podwalinie instynktu samozachowawczego, powstał człowiek, który ma pamięć 
chwili, kiedy niestraszna mu była śmierć” (S. P i g o ń, Do podstaw wychowania narodowego, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Lwów 1920, s. 236n.).

35  Tamże.
36  Już pierwsi dialogicy wiedzieli bowiem, że „spotkanie jest źródłem doświadczenia praw-

dy” (J. T i s c h n e r, Myślenie według wartości, w: tenże, Myślenie według wartości, s. 494) 
lub, jak podobno mawiał Nietzsche, „prawda rodzi się we dwoje”. Tę myśl Nietzschego przytacza 
Cezary Wodziński w rozmowie z Filipem Łobodzińskim (zob. Ćwiczenia w światłoczułości, „Ty-
godnik Powszechny” 2016, nr 27(3495), s. 42, https://www.tygodnikpowszechny.pl/cwiczenia-w-
swiatloczulosci-34374).
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racjom chodzi im nie tyle o drugiego człowieka, ile o własną „sobość”. Ter-
min ten pojawia się wielokrotnie na kartach książek wspomnianych autorów; 
ich teksty są pisane często z perspektywy subiektywnej, pierwszoosobowej 
i otwierają możliwość utożsamienia się czytelnika z podmiotem narracji. Każ-
dy z nas jest przecież „ja”, nikt zaś nie jest (jako byt-dla-siebie) „ty” (podobnie 
jak zawsze jestem „tu”, a nigdy „tam”, i zawsze jest „dziś”, a nigdy „jutro”). 
Można więc odnieść wrażenie (bynajmniej nie czynię z tego komukolwiek 
zarzutu), że zainteresowanie spotkaniem i dialogiem jest – na tym etapie roz-
woju fi lozofi i – równocześnie zainteresowaniem nową formułą samorozwoju 
osobowego i wzbogacenia własnego człowieczeństwa37.  

Jeszcze jeden moment tej fi lozofi i wydaje się godny podkreślenia: fi lozofi a 
spotkania i dialogu to zarazem fi lozofi a dążenia do jedności. Owa nadrzędna jed-
ność, łącząca wszystkich ludzi niezależnie od tego, jak głębokie występowałyby 
między nimi różnice, jest integralnie zawarta w warstwie pierwotnych założeń 
każdej z odmian owej fi lozofi i. Najważniejsze jej źródło stanowi religijne zako-
rzenienie refl eksji (w religii judaistycznej w przypadku Bubera i Rosenzweiga, 
w chrześcijaństwie w przypadku Ferdinanda Ebnera), a w myśl antropologii 
religijnej wszyscy jesteśmy dziećmi jednego Ojca i potomkami pierwszych 
rodziców38. Nie istnieją więc nieusuwalne różnice między członkami wielkiej 
rodziny ludzkiej, nie ma też niedającej się przezwyciężyć obcości. Ostatecznym 
rozwiązaniem „problemu człowieka” byłoby – jeśli wierzyć Buberowi – zro-
zumienie, że każdy z nas jest indywidualną realizacją tej samej dla wszystkich 

37  Jerzy Bukowski w artykule Od struktury „cogito” do fi lozofi i dialogu opowiada o pewnej 
dramaturgii związanej z wysiłkiem stopniowego wyzwalania się spod presji fi lozofi i egologicznej 
– generującej zainteresowanie przede wszystkim sobą samym, własną jaźnią oraz procesami samo-
doskonalenia – i dochodzenia do dojrzałej formuły fi lozofi i dialogu, w której drugi człowiek nie 
jest już tylko problemem, lecz tajemnicą (rozróżnienie to pochodzi od Gabriela Marcela), a której 
przedstawiciele, „nie bojąc się posądzenia o zdradę naukowości fi lozofi i, wyciągają rękę ku żywe-
mu człowiekowi, szukają nowych dróg i sposobów uchwycenia go w całości” (J. B u k o w s k i, 
Od struktury „cogito” do fi lozofi i dialogu, w: Rozum i Słowo. Eseje dialogiczne, red.  B. Baran, 
T. Gadacz, J. Tischner, Papieska Akademia Teologiczna, Kraków 1988, s. 186).

38  Bernhard Casper odnotowuje, że „rozumienie międzyludzkiej relacji Ebner zakotwiczył 
w rozumieniu «bycia» jako stworzenia” (C a s p e r, Wstęp, s. XII) i na dowód tego cytuje na-
stępujące słowa Ebnera: „Człowiek w duchowym wymiarze swego prapoczątku w Bogu nie był 
«pierwszą», lecz «drugą» osobą […] Ty stwarzającego go boskiego słowa” (F. E b n e r, Schriften I, 
Kösel-Verlag KG, München 1963, s. 97, cyt. za: Casper, Wstęp, s. XII). Franz Rosenzweig sytuuje 
prawdę religijną, która objawia nam w szczególności teogoniczne źródło człowieczeństwa, przed 
i ponad prawdą fi lozofi czną i naukową. Tadeusz Gadacz pisze: „Obok pojęcia prawdy fi lozofi cznej, 
która jest eksplikowana, przedstawia Rosenzweig ontologię prawdy religijnej, która jest doświad-
czana. Uwaga Rosenzweiga nie kieruje się więc na prawdy najbardziej elementarne, podstawowe, 
jak prawdy matematyczne, inne prawdy aprioryczne, czy prawdy przyrodoznawcze, ale staje się 
pytaniem o prawdę ostateczną, która jest także prawdą ostatnią, prawdą ocalenia. Szukanie prawdy 
związane jest z rozważaniem idei zbawienia” (T. G a d a c z, Prawda w „nowym myśleniu” Franza  
Rosenzweiga, w: Rozum i Słowo, s. 89).
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istoty człowieka, której odwieczna problematyczność39 powoduje, że wciąż 
jesteśmy poróżnieni z sobą, spieramy się i walczymy – gdy jednak owa uni-
wersalna prawda o człowieku jako takim zostanie wreszcie w sposób odpo-
wiedzialny opracowana przez fi lozofi ę, a następnie przyswojona przez ludzi, 
nastąpi odkrycie i eksploatacja nowej rzeczywistości i nowej drogi dla czło-
wieka: „Poza subiektywnością, poza obiektywnością, na wąskiej grani, gdzie 
spotykają się «ja» i «ty» – tam jest królestwo pomiędzy. Ta rzeczywistość, 
której odkrywanie zaczęło się już w naszej epoce, wskazuje nadchodzącym 
pokoleniom […] pewną drogę […]. Tutaj zaznacza swą obecność to auten-
tyczne trzecie, którego poznanie pomoże odzyskać rodowi ludzkiemu auten-
tyczną osobę i ugruntować autentyczną wspólnotę. Ale dla nauki fi lozofi cznej 
o człowieku w owej rzeczywistości został dany punkt wyjścia; tu zaczynając, 
będzie ona mogła z jednej strony kroczyć ku przemienionemu zrozumieniu 
osoby, z drugiej zaś – ku przemienionemu rozumieniu wspólnoty. […] Tylko 
w żywym odniesieniu można bezpośrednio poznać istotę człowieka – jego 
właściwą istotę”40. Podobne motywy można odnaleźć również u Rosenzweiga 
i Ebnera.

Płynie stąd wniosek istotny dla kluczowego problemu niniejszych rozwa-
żań: dialogicy pierwszej połowy dwudziestego tak bardzo koncentrują się na 
poszukiwaniu uniwersalnego modelu człowieczeństwa równolegle z poszu-
kiwaniem dróg od „ja” do Innego, budowaniem mostów między ludźmi oraz 
badaniem warunków wzajemności i symetrii relacji spotkania, że problem 
obcego i obcości jako pewnej, względnie trwałej formy egzystencji w ogóle nie 
ma szansy się pojawić w obrębie tej refl eksji; a jeśli już, to co najwyżej jako 
rodzaj negatywnej przesłanki – coś, co można by określić podobnie jak okre-
ślamy zło w tak zwanej defi nicji normatywnej. Mutatis mutandis można by 
więc powiedzieć: „Obcość to coś, czego powinno nie być”, i niewiele więcej 
dałoby się dodać. Obcość jawi się w tej optyce jako stan przejściowy, nienatu-
ralny i niepożądany, domagający się zniesienia i zastąpienia przez powszechne 
braterstwo lub przynajmniej partnerstwo. Bierze się to stąd, że fi lozofi a owa 
jest w znacznie większym stopniu refl eksją normatywną niż deskryptywną: nie 
tyle interesuje się światem takim, jaki jest, ile postuluje odnalezienie i stworze-
nie warunków umożliwiających światu, by stał się taki, jaki być powinien, to 
znaczy, by stał się ziemią zamieszkaną w pokoju i harmonii przez „autentyczną 

39  „Człowiek […] już od pradziejów zdaje sobie sprawę z tego, że sam dla siebie jest najgodniej-
szym przedmiotem, ale też wzbrania się ów przedmiot traktować jako całość, czyli zgodnie z jego 
istotą i znaczeniem. Wprawdzie od czasu do czasu bierze rozbieg i zdaje się dążyć w tym kierunku, 
zaraz jednak – przytłoczony problematycznością zgłębiania własnej istoty – wycofuje się w milczą-
cej rezygnacji”. B u b e r, dz. cyt., s. 9.

40  Tamże, s. 130n.
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wspólnotę rodu ludzkiego”41. Specyfi czne doświadczenie kulturowe pokolenia 
odkrywającego „obcego w sobie” w postaci nieakceptowalnych składników 
własnej tradycji dziejowej wyposaża zarazem jego przedstawicieli w głęboką 
i silną wiarę, że każdą obcość da się skutecznie przezwyciężyć: nie tylko we 
mnie samym, lecz także w innym człowieku, nawet najbardziej egzotycznym 
i „barbarzyńskim”. Toteż owa wczesna formacja fi lozofów dialogu koncentruje 
się nie na poszukiwaniu modus vivendi wobec tego, co obce i nieprzyswajalne, 
lecz na budowaniu podstaw dla nowej, przyszłej wspólnoty. Nie będzie to już 
wspólnota losu i dziedzictwa czcigodnej tradycji (a jeśli nawet, to tylko pod 
warunkiem gruntownego przepracowania i przemodelowania samych podstaw 
owej tradycji), ale nowa, szersza wspólnota, generowana przez wydarzenia au-
tentycznych spotkań i oparta na obudzonej dzięki nim wrażliwości etycznej na 
drugiego człowieka. Drugi – nawet jeśli wkracza w moje życie jako obcy – nie 
będzie już ani nieprzejrzystą i nieprzekraczalną granicą dla mojego ego, mojej 
wolności i mojej aktywności sensotwórczej, ani lustrem bądź ekranem, na 
który rzutowałbym moje subiektywne projekcje, lecz (w myśl hasła „pozwolić 
drugiemu być sobą”) zaczyna żyć własnym, autonomicznym życiem, do które-
go winienem się odnieść z szacunkiem, troską i odpowiedzialnością, oczekując 
od drugiej strony wzajemności w każdym z tych wymiarów. Scenariuszowi 
temu towarzyszy nadzieja, iż jeśli dzięki pedagogice budzenia tego typu wraż-
liwości powstanie i rozwinie się sieć braterskich więzi między podmiotami, 
wówczas na ich kanwie ugruntuje się nowy typ wspólnoty, bardziej odporny 
na niebezpieczeństwa konfl iktów, wojen i „spotkań w horyzoncie zła”42.

NOWE PERSPEKTYWY MYŚLOWE 

Dziś wiemy – znając dalsze dzieje Europy i świata w kolejnych dekadach 
dwudziestego wieku – że program moralny i społeczny omawianych wyżej 
myślicieli oraz zgłaszane przez nich postulaty zbudowania nowego typu kul-
tury fi lozofi cznej poniosły fi asko. Duchowe i moralne oblicze cywilizacji Za-
chodu w kolejnych dekadach minionego stulecia przybrało postać diametralnie 
różną od tej postulowanej przez fi lozofi ę dialogu, a nowoczesny, postępowy, 
cywilizowany świat (jak z upodobaniem zwykli określać go współcześni) 
okazał się jeszcze raz całkowicie bezradny i bezbronny wobec inwazji zła na 
niespotykaną dotąd skalę. Naznaczona doświadczeniem zbrodni wojennych 
i nasilonego do niewyobrażalnych rozmiarów terroru, fi lozofi a drugiej połowy 
dwudziestego wieku rozwijała się już innym torem. Niewielu było takich, 

41 Por. tamże, s. 131.
42  Zob. J. T i s c h n e r, Spotkanie w horyzoncie zła, „Analecta Cracoviensia” 13(1981), s. 85-101.
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którzy nie próbowali (przynajmniej we własnym sumieniu) odpowiedzieć na 
kluczowe pytanie: Jak jest możliwa fi lozofi a po Auschwitz? 

Szczególną cechą tej nowej perspektywy myślowej jest większa pokora wo-
bec tego, co niepoznawalne. W antropologii fi lozofi cznej i fi lozofi i społecznej 
stosunkowo rzadziej pojawiają się aspiracje do ujęć całościowych, uwyraźnia 
się natomiast tendencja do dywersyfi kacji refl eksji, która – jak pisał Lyotard 
– „rozpryskuje się na ulotne skupiska językowych elementów narracyjnych, 
także jednostek denotujących, preskryptywnych, opisowych itd., z których 
każdy niesie z sobą pragmatyczne wartości sui generis. Wszyscy żyjemy na 
skrzyżowaniu wielu z nich”43. Barbara Skarga pisze o „całym nurcie”44, do 
którego należą „myśliciele dużej klasy, mający coraz większy wpływ na życie 
intelektualne”45, a których łączy to, że „szukają przyczyn współczesnego upad-
ku, którego szczytem jest dla nich totalitaryzm”46. Dochodzą oni do wniosku, 
iż „kultura europejska zbyt mocno przejęła się ideami jedności i całości”47. 
„Są to rzeczywiście idee niebezpieczne, zarówno w sferze życia społecznego, 
jak i intelektualnego”48, a należy im „przeciwstawić radykalny pluralizm racji 
i dążeń ludzkich, pluralizm istnień, z których każde jest niezależne i każde jest 
odpowiedzialne za siebie i inne”49. „Pluralizm, a więc poszanowanie drugiego, 
jest warunkiem dobroci, pokoju, sprawiedliwości w stosunkach międzyludz-
kich, warunkiem prawdziwie etycznych zachowań”50. Jako szczególnie inte-
resujący przykład myśliciela przyjmującego tego rodzaju postawę wskazuje 
autorka Emmanuela Lévinasa, dość powszechnie uważanego za kontynuatora 
fi lozofi i dialogu w drugiej połowie wieku dwudziestego. Podążymy za ta suge-
stią – tym bardziej, że w tego typu refl eksji, która własny obszar kompetencji 
postrzega jako wielorako ograniczony, a poza owymi granicami przeczuwa 
obecność tego, co tajemnicze, niezgłębialne, niewyrażalne, można się spo-
dziewać odnalezienia ważnych tropów wiodących ku temu, co obce. „Obce” 
może przybrać formę przedmiotową (na przykład obca planeta jako potencjal-
ny przedmiot eksploracji naukowej) lub podmiotową (obcy człowiek, obca 
cywilizacja). Tym, co łączy owe formy, jest szczególny rodzaj transcendencji: 
niemieszczenie się w przyjętym na użytek nauki, fi lozofi i lub dla potrzeb życia 

43  J.F. L y o t a r d, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, 
J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 1997, s. 20.

44  B. S k a r g a, Emmanuel Lévinas: kultura immanencji, „Studia Filozofi czne” 1984, nr 9(226), 
s. 137.

45  Tamże.
46  Tamże.
47  Tamże, s. 150.
48  Tamże.
49  Tamże.
50  Tamże.
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codziennego porządku deskrypcji i eksplikacji. Przyjrzyjmy się pod tym kątem 
niektórym propozycjom fi lozofi cznym Lévinasa. 

LÉVINAS FILOZOFEM OBCEGO? 

„Żadna fi lozofi a nie chroni nas przed powrotem barbarzyństwa”51 – mówił 
proroczo Lévinas na XVII Światowym Kongresie Filozofi cznym w Montrealu. 
Słowa te zostały wypowiedziane w roku 1983, a więc w czasie, gdy wszystko 
wskazywało na to, że żadne barbarzyństwo już nam nie grozi, bo świat zmierza ku 
trwałej stabilizacji i po raz pierwszy w dziejach ma szansę osiągnąć trwały pokój. 
Nic nie zapowiadało, że na świecie może pojawić się jakiś nowy, globalny konfl ikt 
(dopiero w roku 1993 Samuel Huntington opublikuje – opatrując tytuł znakiem 
zapytania – The Clash of Civilizations?52). A jednak Lévinas miał rację. Dziś je-
steśmy – po raz kolejny – bezradnymi i przerażonymi świadkami jeszcze jednego 
powrotu barbarzyństwa. Czyżby więc ponownie (który to już raz) historia zmusza-
ła nas do powtórzenia starego pytania: Co zrobiliśmy nie tak, jak należało?

LÉVINAS I DOŚWIADCZENIE AGATOLOGICZNE 

W roku 1978, kilka lat przed wystąpieniem Lévinasa na Światowym 
Kongresie Filozofi cznym, Józef Tischner mówił podczas Tygodnia Filozo-
fi cznego na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim o doświadczeniu agatolo-
gicznym: „Cóż nam odsłania to doświadczenie? Odsłania nam ono fakt, że 
świat, w którym żyjemy, nie jest takim światem, jakim może i powinien być. 
Pierwotne doświadczenie aksjologiczne nie mówi nam, że powinno być coś, 
czego nie ma. Nie mówi nam też, że powinienem coś zrobić, czegoś zanie-
chać. To wszystko okazuje się wtórne. Pierwotne jest wyłącznie to: jest coś, 
czego być nie powinno. […] Doświadczenie, które staramy się opisać, jest 
radykalnym doświadczeniem agatologicznym. Doświadczenie to jest zarazem 
radykalnym doświadczeniem metafi zycznym, bo to ono skłania nas do tego, 
abyśmy stawiali znaki zapytania nad istnieniem, ono uczy rozróżniać pełnię od 
niepełni, istnienie od istoty, formę od materii, przyczynę od skutku […] odsłania 

51  E. L é v i n a s, Filozofi czne określenie idei kultury, tłum. B. Skarga, „Studia Filozofi cz-
ne” 1984, nr 9(226), s. 34.

52  Zob. S.P. H u n t i n g t o n, The Clash of CIvilizations?, „Foreign Affairs” 72(1993) nr 3, 
s. 22-49. Myśli artykułu zostały rozwinięte w książce The Clash of Civilizations and the Remaking 
of the World Order (Simon & Schuster, New York 1996), a jego przedruk wraz z antologią dziesięciu 
tekstów polemicznych i odpowiedzią autora ukazał się w The Clash of CIvilizations? The Debate 
(WW. Norton & Co., New York 1996). 
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«negatywną» stronę wszystkiego, co nas otacza. Mówi nam: jest coś, czego być 
nie powinno, świat jest ułudą świata. Ono również ukazuje nam tragiczność bytu 
ludzkiego”53. Wszystko wskazuje na to, że Lévinasowska refl eksja nad kulturą, 
człowiekiem, fi lozofi ą i etyką wyrasta z tego właśnie źródłowego doświadczenia. 
Lévinas w wielu swoich tekstach zdecydowanie przeciwstawiał się Heideggerow-
skiemu projektowi odnowienia myślenia – projektowi zbudowanemu wokół kon-
cepcji „zapomnienia bycia”. Sam zaś wypracował własną koncepcję radykalnej 
przebudowy fi lozofi i, której wiodącym motywem – choć niewyartykułowanym 
w tych dokładnie słowach – jest „zapomnienie dobra”, jakie dotknęło kulturę 
fi lozofi czną i praktykę życiową ludzi Zachodu w wieku dwudziestym.

 Lévinas, choć swą przygodę z fi lozofi ą rozpoczął od fascynacji programem 
i metodą fenomenologii freiburskiej (zarówno w wersji proponowanej i upra-
wianej przez Husserla, jak też tej radykalnie przepracowanej i zmodyfi kowanej 
przez Heideggera54), nie podążył drogą abstrakcyjnej, idealistycznej fi lozofi i, 
jak niektórzy spośród uczniów obu wielkich mistrzów. Jego spojrzenie na 
cel uprawiania fi lozofi i, a może nawet – mówiąc patetycznie – na jej misję 
i powołanie w świecie współczesnym, zostało trwale ukształtowane przez bar-
dzo szczególny kontekst historyczny: niepojęte i niedające się uteoretyzować, 
lecz jak najbardziej rzeczywiste zbiorowe doświadczenie Holokaustu, który 
dokonał się w realiach społeczno-kulturowych na tyle osobliwych (chciałoby 
się rzec: nienormalnych), że bez sprzeciwu ze strony całej ludzkości możliwa 
była efektywna i przerażająco precyzyjna realizacja planu tak – wydawałoby 
się – sprzecznego z ludzką naturą, jak wojna totalna, masowe ludobójstwo i he-
katomba cierpienia milionów ofi ar totalitarnych systemów ustrojowych. Musi 
być coś głęboko nie w porządku ze światem, który godzi się na urzeczywist-
nienie takiego scenariusza przy aktywnym sprawstwie jednych, rozpaczliwym 
i zdeterminowanym, lecz daremnym sprzeciwie drugich oraz – co najbardziej 
poruszające – przy biernym, obojętnym przyzwoleniu ogromnej większości. 
To doświadczenie, nad którym nie tylko Lévinas nie potrafi  przejść do po-
rządku dziennego, ewokuje pytanie: Kim jesteśmy dla siebie nawzajem, skoro 
potrafi my tak obojętnie i bezdusznie zaakceptować świat, w którym miliony 
naszych bliźnich zostają pozbawione prawa do istnienia? Dlaczego nie odnaj-
dujemy w sobie egzystencjalnego potwierdzenia jednego z najważniejszych 
aksjomatów aksjologii Schelera, głoszącego, że „istnienie drugiego człowieka 
jest wartością pozytywną”55? Jedna z możliwych odpowiedzi, nad którą warto 

53  T i s c h n e r, Myślenie według wartości, s. 490.
54  Por. K. M i c h a l s k i, Heidegger i fi lozofi a współczesna, PIW, Warszawa 1978, s. 22-48, 

(rozdz. 1.6, „Heideggerowski program fenomenologii”).
55  M. S c h e l e r, Miłość i poznanie, tłum. M.M. Baranowska, „Kwartalnik Filozofi czny” 

28(2000) nr 3, s. 180. Por. M. W ę d z i ń s k a, Człowiek na drodze do wartości. Myśl etyczna Maxa 
Schelera – implikacje pedagogiczne, „Przegląd Pedagogiczny” 2013, nr 1, s. 41.
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się zatrzymać, brzmi: Być może wcale nie jesteśmy jedną, wielką rodziną, 
czasami nieco zagubioną, lecz ostatecznie zmierzającą ku przywróceniu pier-
wotnej, wciąż potencjalnie w nas trwającej jedności. Być może jesteśmy sobie 
nawzajem głęboko obcy, a obcość ta – nieredukowalna i nieusuwalna – powo-
duje, że naturalny dla conditio humana jest stan egoistycznego odseparowania 
od innych. 

INACZEJ NIŻ FILOZOFOWAĆ 

Nie miejsce tu, by poddawać analizie całą bogatą twórczość Lévinasa. 
Istnieje jednak tekst zawierający rozważania bardzo bliskie temu, czego szu-
kamy. Jest nim esej Ideologia i idealizm56, otwierający tom O Bogu, który 
nawiedza myśl, którego kontynuację i rozwinięcie niektórych podjętych w nim 
wątków stanowi właśnie tekst referatu wygłoszonego przez Lévinasa na XVII 
Światowym Kongresie Filozofi cznym w Montrealu w sierpniu 1983 roku57. 
Kilka myśli z tych dwóch opracowań oraz wynikające z nich wnioski zostaną 
przedstawione poniżej.

Pierwszy tekst rozpoczyna się od konstatacji, że w czasach, w których 
żyjemy, „moralność, rozumiana jako zbiór reguł postępowania opartych na 
uniwersalności maksym lub na hierarchicznym systemie wartości”58 i zakła-
dająca rozumność swoich podmiotów, poniosła klęskę. W określonych warun-
kach społeczno-kulturowych okazała się bowiem nieludzka: chroniąc wartości 
(postrzegane jako należące do dziedziny Logosu59), zapomniała o człowieku 
(i jego Ethosie). Nie będziemy tu przytaczać szczegółowych analiz i uzasad-
nień, opartych na krytyce dehumanizujących przejawów współczesnej kultury; 
warto przyjrzeć się, jaka propozycja przemiany wyrasta z owej krytyki. Sens 
tej przemiany – pisze autor – „staje się jasny […] w rosnącej nędzy moralnej 
ery przemysłowej”60. „Sens, który znaczy w jęku lub krzyku, obwieszczają-
cym skandal, na który Rozum – zdolny do odkrywania porządku w świecie 
[...] – pozostałby bez tego krzyku niewrażliwy”61. Dalej następuje teza – sfor-

56  Zob. L é v i n a s, Ideologia i idealizm, w: tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 47-61. Orygi-
nał francuski ukazał się w roku 1982 (zob. t e n ż e, De Dieu qui vient à l’idée, J. Vrin, Paris 1982).

57  Zob. t e n ż e, Filozofi czne określenie idei kultury.
58  T e n ż e, Ideologia i idealizm, s. 47.
59  Por. tamże.
60  Tamże, s. 48.
61  Tamże. W przypisie Lévinas dodaje: „Tak jak potępienie retoryki przez Platona zakłada 

moralny skandal, jakim było skazanie Sokratesa” (tamże, przyp. 2). Dla obytego z historią fi lozofi i 
czytelnika jest jasne, że autor zawarł tu także aluzję do „skandalu fi lozofi i i powszechnego rozumu 
ludzkiego”, o którym pisał Kant w Krytyce czystego rozumu (I. K a n t, Krytyka czystego rozu-
mu, B XXXIX, tłum. R. Ingarden, Wydawnictwo Kęty–Marek Derewiecki, Kęty 2001, s. 46).
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mułowana z typowym dla Lévinasa bezkompromisowym radykalizmem – że 
skoro fi lozofi a (jako źródło racjonalnych uzasadnień dla naszych wyborów 
etycznych) zawiodła, to należy zakwestionować fi lozofi ę: „Siła zerwania, ja-
kiego dokonuje etyka, wynika nie ze zwykłego lekceważenia rozumu, lecz 
stąd, że kwestionuje się tu samo fi lozofowanie – w taki sposób, że ta odmowa 
fi lozofi i nie może na powrót stać się fi lozofi ą”62. 

Natychmiast musimy więc zapytać: Jeśli nie fi lozofi a, to co? W tym miejscu 
pojawia się motyw znany już z wcześniejszych pism Lévinasa, między innymi 
z Inaczej niż być lub poza istotą63: motyw bezinteresowności. Nie chodzi jed-
nak o zwykły, słownikowy sens tego słowa. Lévinas, odsyłając do etymologii, 
prowadzi nas ku głębszym warstwom sensu: francuskie słowo „désintéresse-
ment”, pisane z łącznikami jako „des-inter-esse-ment”,  skierowuje naszą myśl 
ku idei „wydobywania się spośród bytów”. Małgorzata Kowalska, tłumaczka 
wielu tekstów Lévinasa na język polski, wyjaśnia: „Słowo «désintéressement» 
– «bezinteresowność» Lévinas zapisuje często jako des-inter-esse-ment, by 
wydobyć występujący w nim składnik esse – bycie, obecny też w «essence» 
– «istota». […] Inter-esse-owność to, wedle tej etymologii, tyle co trwanie 
w byciu, zaś bez-inter-esse-owność – wychodzenie poza bycie”64. Dodajmy 
jeszcze – za samym Lévinasem – że jest to wychodzenie nie tylko poza bycie, 
lecz równocześnie poza istotę. Myśliciel pisze bowiem o możliwości pojawie-
nia się „transcendencji poza istotą (l’au-delà de l’essence)”65, którą określa 
jako „idealistyczną bez-inter-esse-owność w mocnym sensie słowa, to znaczy 
zawieszenie istoty”66. 

Jesteśmy więc – w jakimś sensie – rzeczywiście „poza  fi lozofi ą”, jeśli fi -
lozofi ę rozumiemy nie tyle jako tę czy inną technikę myślenia (jak proponował 
Heidegger), lecz jako konstytutywny dla całej kultury śródziemnomorskiej 
sposób konstruowania całego systemu intencjonalnych odniesień świadomości 
do tego wszystkiego, co zwykliśmy nazywać „bytem” lub „rzeczywistością”. 
Praca, którą – zdaniem francuskiego myśliciela – winniśmy wykonać, aby ocalić 
moralny wymiar egzystencji, ma polegać na zdystansowaniu się wobec naj-
głębszych fundamentów całej europejskiej kultury: na wyrzeczeniu się głęboko 
w nas zakorzenionych, i to od wielu pokoleń, nawyków myślowych opierania 
wszystkich racjonalnych operacji rozumu na nigdy dotąd niekwestionowanych67 

62  L é v i n a s, Ideologia i idealizm, s. 48.
63  Zob. t e n ż e, Inaczej niż być lub poza istotą, tłum. P. Mrówczyński, Aletheia, Warsza-

wa 2000, (zob. zwł. rozdz. 1, „Istota i bezinteresowność”, s. 11-40). 
64  T e n ż e, Ideologia i idealizm, s. 56 (przypis tłumaczki).
65  Tamże, s. 56.
66  Tamże.
67  Z wyjątkiem nielicznych, skrajnych i marginalnych koncepcji fi lozofi cznych, silących się na 

oryginalność kosztem zdrowego rozsądku.
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aksjomatach „powszechnego ludzkiego rozumu”, jak by je nazwał Kant. 
Istnieje pewne quantum pojęć fi lozofi cznych oraz fundamentalnych reguł 
myślenia, które służą nam do zdobycia podstawowej orientacji w otaczającej 
nas rzeczywistości i które – choć bywają różnie rozumiane – składają się na 
rdzeń wspólnego dorobku intelektualnego Zachodu. Są one tak zakorzenione 
w myśleniu, że skłonni jesteśmy uważać je za nierozerwalnie związane z samą 
rzeczywistością, z samym bytem. Ten specyfi czny fenomen ludzkiego odnie-
sienia do ontycznych podstaw egzystencji następująco opisał José Ortega y 
Gasset: „Nie ma ludzkiego życia, którego nie tworzyłyby pewne podstawowe 
przeświadczenia i które – by tak rzec – nie wznosiłoby się na nich. […] idee, 
które naprawdę są «przeświadczeniami», tworzą fundament naszego życia 
[…]. Wystarczy powiedzieć, że nie są to idee, które mamy, lecz idee, którymi 
jesteśmy. Co więcej – właśnie dlatego, że są one najbardziej radykalnymi 
wierzeniami, nie odróżniamy ich od rzeczywistości jako takiej – są naszym 
światem i naszym bytem”68. W tym więc sensie (inaczej byłoby to niezrozu-
miałe lub wręcz szalone) głosi Lévinas „konieczność oderwania się od bytu, 
by stanąć jako podmiot na ziemi absolutnej lub utopijnej, na terenie umożli-
wiającym bezinteresowność”69, by poprzez to „zerwanie ontologiczne”70 mógł 
„wydarzyć się jakby wyłom (un déboîtement), decydujący o podmiotowości 
lub człowieczeństwie  podmiotu”71. 

SENS I CEL „ZERWANIA ONTOLOGICZNEGO”

„Zerwanie ontologiczne” nie ma być skrajnie ascetycznym oderwaniem 
się od wszystkiego, co wypełnia przestrzeń fi zyczną wokół nas – taki czyn 
byłby równoznaczny z samobójstwem, nie można bowiem żyć bez nieustannej 
wymiany materii, energii oraz informacji między naszym ciałem i umysłem 
a otoczeniem. Tym, o co chodzi Lévinasowi, jest des-inter-esse-ment jako 
wyjście poza porządek ontologii jako topografi i bytu. Sięgając po jeszcze jeden 
paraetymologizm z omawianego tekstu, możemy mówić o „nie-umiejscowie-
niu w bycie”72. Po wyjaśnienie trzeba się ponownie zwrócić do Małgorzaty 
Kowalskiej: „Francuski termin «non-lieu», dosłownie «nie-(mający) miej-
sca», jest przede wszystkim terminem prawniczym, odpowiednikiem polskiego 
«umorzenia». Przez ekstensję może znaczyć – i taka jest intencja Lévinasa – 

68  J. O r t e g a  y  G a s s e t, Idee i przeświadczenia, tłum. E. Burska, w: tenże, Po co wracamy 
do fi lozofi i?, tłum. E. Burska i in., wybór S. Cichowicz, Spacja, Warszawa 1992, s. 213n.

69  L é v i n a s, Ideologia i idealizm, s. 51.
70  Tamże, s. 54.
71  Tamże.
72  Tamże.
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nie-mieszczenie się w przyjętym porządku, wykraczanie poza ten porządek”73. 
Czemu jednak ma służyć to radykalne zerwanie? Francuski fi lozof widzi w nim 
jedyną szansę (choć bynajmniej nie pewność; raczej mamy tu do czynienia z ro-
dzajem hazardu, nieco przypominającego logikę zakładu Pascala) na dojście 
do głosu spontanicznej, ludzkiej życzliwości i – biblijnie rozumianej – miłości 
bliźniego. Dlaczego? Bo tylko wtedy, gdy wyzwolimy się z formalistycznej 
dyscypliny stereotypowo uporządkowanego myślenia, możemy stać się wrażliwi 
na pierwotne etyczne wyzwanie płynące z Twarzy drugiego człowieka.

Lévinas ukazuje w kolejnych odsłonach tekstu, że ów podstawowy zrąb 
„topografi i bytu” charakterystyczny dla naszej cywilizacji reprodukuje się 
i rozwija we wszystkich uprawianych przez nas praktykach dyskursywnych: 
w nauce, fi lozofi i, religii, ideologii, a także etyce – dopóki rozumiemy ją 
(jak wyjaśnia Tischner) jako „technikę życia”74, a nie jako „sztukę celnych 
odsłonięć”75. Sytuacja ta stwarza swoisty (choć złudny) komfort moralny 
i intelektualny, ponieważ pozwala na algorytmizację procesów decyzyjnych 
w każdym obszarze życia, włącznie ze sferą moralną. Ostateczną instancją 
rozstrzygającą o naszych wyborach staje się bowiem wiedza, uporządkowana 
w postaci teorii lub zbioru przeświadczeń, a wzorca systemu relacji między 
wiedzą a praktyką życiową dostarcza technika. Lévinas pisze: „Wszystkie 
warunki racjonalności mieszczą się [...] po stronie samej wiedzy i wynikającej 
zeń działalności technicznej”76. Dzieje się tak również wówczas, gdy staję 
twarzą w twarz z innym człowiekiem, lub też – tym bardziej – gdy mam nad 
nim władzę i mogę zadecydować o jego dalszym losie. Zamiast wejść w relację 
etyczną, by „otworzyć oczy na widzenie” bliźniego w jego prawdzie i w jego 
godności osoby, sięgam po wzorce racjonalności technicznej. Rezultat jest 
taki, że człowiek i jego los staje się jedną ze zmiennych w rozwiązywanym 
przeze mnie równaniu, a z logiki systemu, z którego wyprowadzam technikę 

73  Tamże, s. 50 (przypis tłumaczki).
74  „Nasz dzisiejszy świat stracił metafi zyczne wymiary. Ich miejsce zajęły kategorie techniczne 

– polityczne, ekonomiczne. Nawet etyka staje się powoli zwykłą «techniką życia», a religia rodzajem 
«ekonomii» zajmującej się «zbawianiem człowieka»”. J. T i s c h n e r, Nieszczęsny dar wolności, 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1993, s. 18.

75  T e n ż e, Sztuka etyki, w: tenże, Myślenie według wartości, s. 373. Autor rozwija tę myśl 
następująco: „Stoimy dziś wobec ważnej decyzji: czy wzorem dla naszego myślenia etycznego ma 
być technika, czy też trzeba nam gdzie indziej szukać źródeł inspiracji? […] myślenie techniczne 
odrywa nasz ethos od doświadczenia drugiego człowieka, stępia naszą wrażliwość na świat wartości 
etycznych, nie potrafi  postawić sensownie zagadnienia autentyzmu […]. Etyka jako wiedza ma być 
wiedzą o sztuce tworzenia. Niełatwo jest mówić o sztuce tworzenia. […] Jakiż więc język byłby 
najbliższy etyce? Wydaje się, że język odsłaniający. Odsłonić znaczy: coś opisać i komuś otworzyć 
oczy na widzenie […]. Etyka jako wiedza o sztuce tworzenia dobra sama musi stać się sztuką celnych 
odsłonięć” (tamże, s. 372n.).

76  L é v i n a s, Ideologia i idealizm, s. 51.
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budowania rozwiązania, może wynikać na przykład konkluzja następująca: 
„Lepiej jest dla was, aby jeden człowiek umarł za lud, niżby miał zginąć cały 
naród” (J 11,50). Przed tego rodzaju uprzedmiotowieniem i instrumentalizacją 
drugiego nie uchroni mnie etyka, dopóki ona także mieści się w schemacie 
technicznej racjonalności. Rozpatrzmy dla przykładu etykę imperatywu ka-
tegorycznego. Gdy – za Kantem – stawiam w określonej sytuacji pytanie, 
co powinienem czynić, logika imperatywu każe mi zbudować obiektywnie 
słuszną maksymę postępowania, której kształt wynika z apriorycznych zasad 
praktycznego rozumu, a nie z poczucia odpowiedzialności za drugiego, które 
budzi we mnie bliskość jego Twarzy77. Dlatego właśnie, że każda próba otwar-
cia się na potrzeby i pragnienia drugiego człowieka prowadzi do usytuowania 
go w jakimś racjonalnie wskazanym miejscu teorii – jako bytu pośród bytów, 
które razem wzięte tworzą zamkniętą całość, podporządkowaną apriorycznym 
zasadom – jedyną możliwością wyrwania się z tego zaklętego kręgu, jaką do-
strzega Lévinas, jest gest zdecydowanego zwrócenia się ku drugiemu, będący 
zarazem zdecydowanym wykroczeniem poza porządek „inter-esse-owności”. 
Lévinas powołuje się na Hegla, który pisał: „Coś staje się czymś Innym, ale to 
Inne samo jest pewnym Czymś, a zatem również staje się czymś Innym i tak 
dalej w nieskończoność. Nieskończoność ta jest złą albo negatywną nieskoń-
czonością, jako że nie jest niczym innym niż negacją tego, co skończone”78, 
i komentuje: „Wciąż […] to samo bez prawdziwej inności. […] Wszystkie te 
ruchy nie odsłaniają żadnego zewnętrza. Cóż za immanencja!”79.

*

Radykalna krytyka Lévinasa kieruje się przeciw cechom postępu cywi-
lizacyjnego prowadzącym do dehumanizacji, nędzy moralnej i ślepoty na 
cierpienia tych, których nadrzędna logika wielkich idei skazuje na alienację, 
odrzucenie i marginalizację, w skrajnych przypadkach odmawiając im prawa 
do istnienia. Jedynym, co współczesna cywilizacja ma do zaproponowania, 
jest system wartości zastępczych propagowanych przez ideologię konsump-
cjonizmu. Nabywanie rzeczy i zwiększanie stanu posiadania nie zaspokoi 
jednak głodu wartości ani pragnienia bliskości; może je co najwyżej na jakiś 
czas zagłuszyć – lecz jest to raczej oszustwo, niż rozwiązanie. Emmanuel Lévi-

77  Por. t e n ż e, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, tłum. B. Opolska-Kokoszka, 
Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1991, s. 54.

78  G.W.F. H e g e l, Encyklopedia nauk fi lozofi cznych, tłum. F. Nowicki, PWN, Warszawa 1990, 
s. 152. Cyt. za: Lévinas, Ideologia i idealizm, s. 54.

79  L é v i n a s, Ideologia i idealizm, s. 54.
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nas proponuje strategię „zranionego uzdrowiciela”80, gdy od podmiotu czynów 
moralnych wymaga „bezinteresowności”, czyli także pewnej formy autoalienacji: 
wyjścia poza porządek scjentystyczno-technicznej racjonalności, powodującej, 
że „myśl współczesna porusza się […] w bycie pozbawionym ludzkich śladów, 
w którym podmiotowość utraciła swoje miejsce”81, i odnalezienia się w „nie-
miejscu”, a tym samym odzyskania zarówno swojej autentycznej (a nie tylko 
zadekretowanej mocą teoretycznej retoryki) podmiotowości, jak też utraconej 
wrażliwości na apel etyczny ze strony Twarzy drugiego. Strategia ta, choć nie-
wyobrażalnie trudna – wielu komentatorów zarzuca jej utopijność82 – jest jednak 
również ważką odpowiedzią na problem obcości. Poczucie obcości w ramach 
społeczności funkcjonującej w opisany wyżej sposób, nazwany przez Lévinasa 
„kulturą immanencji”83, przybrać może jedną z dwóch postaci. Drugi człowiek 
jawi mi się jako obcy albo wówczas, gdy dostrzegam w nim wyłącznie nosiciela 
określonych cech typologicznych, pozwalających mi zakwalifi kować go do takiej 
czy innej klasy w ramach przyjętej przeze mnie „ontologii społecznej” (brak 
wtedy warunków możliwości nawiązania się między nami bliskości, która mo-
głaby przerodzić się we wspólnotę), albo wówczas, gdy widzę w nim „innego”, 
czyli „odmieńca”, kogoś, kto nie spełnia kryteriów przynależności do żadnej ze 
znanych mi kategorii, jawi mi się zatem jako istota „nie z tego świata”. Oba te 
przypadki są „nieuleczalne” za pomocą środków, które oferuje kultura immanen-
cji. Jednak przekroczenie owych barier obcości wydaje się możliwe wówczas, 
gdy ten, kto wychodzi naprzeciw, sam opuści bezpieczne schronienie utartych 
schematów myślowych i podobnie jak biblijny Abraham, przywoływany przez 
Lévinasa jako przykład otwartości na zew transcendencji, wyruszy w nieznane.

Inspiracje, płynące z przywołanych wyżej rozważań, mogą być cenne 
również dla nas, zamieszkujących świat w niewielkim stopniu podobny do 
tego, który znał, opisywał i analizował Lévinas. Niektóre elementy jego analiz 
pozostają  jednak aktualne – może nawet dziś są jeszcze bardziej aktualne, 
niż były w jego czasach. Wprawdzie zmienił się dość zasadniczo nasz sposób 
postrzegania świata pod względem stopnia determinacji w poszukiwaniu teo-
retycznych zasad i praktycznych przejawów uniwersalnej jedności: pluralizm 
postaw i poglądów, przedstawiany w latach osiemdziesiątych przez Barbarę 
Skargę jako na wpół utopijny postulat i cel przyszłych dążeń84, jest dziś dla nas 
czymś codziennym, naturalnym i oczywistym. Nie jest to jednak dokładnie ten 

80  Zob. H.J.M. N o u w e n, Zraniony uzdrowiciel: kapłan we współczesnym świecie, tłum. J. Grze-
gorczyk, J. Grzegorczyk, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1994.

81  L é v i n a s, Ideologia i idealizm, s. 52.
82  „Postulaty Lévinasa są utopijne. Zdaje on sobie zresztą z tego sprawę”. S k a r g a, Emmanuel 

Lévinas: kultura immanencji, s. 150.
83  L é v i n a s, Filozofi czne określenie idei kultury, s. 28.
84  Por. S k a r g a, Emmanuel Lévinas: kultura immanencji, s. 150.
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„świadomy swych źródeł pluralizm, który nakazuje w każdym człowieku uzna-
wać w pełni jego niezależność, godność i pełne prawo do sprawiedliwości”85 
i który „może się stać orężem przeciwko totalitarystycznym tendencjom”86, 
lecz pluralizm polegający na współobecności w tej samej przestrzeni publicz-
nej (obejmującej na przykład populację obywateli tego czy innego państwa 
bądź nadrzędnej struktury łączącej wiele państw) licznych grup, tworzących 
partykularne wspólnoty przekonań i interesów a odnoszących się do siebie 
nawzajem w sposób daleki od ideału. W takim „pluralistycznie podzielonym” 
społeczeństwie występują nie tyle silne tendencje nie tyle totalitarystyczne, 
jak przed paroma dziesiątkami lat, ile dążenie do utrwalenia, a nawet pogłę-
bienia podziałów między ludźmi, którzy mogliby być sobie bliscy, życzliwi 
i oddani. W czasach, gdy ważyły się losy muru berlińskiego, krążyła anegdo-
ta o rozmowie przywódców obu istniejących wówczas państw niemieckich, 
w której Helmut Kohl pytał Ericha Honeckera, dlaczego tak mu zależy na 
tym, by jego siostra była dlań cudzoziemką (przywódca NRD i jego siostra 
mieszkali po przeciwnych stronach dzielącej Niemcy granicy). Dziś w poprzek 
więzów rodzinnych, przyjacielskich, zawodowych i towarzyskich biegną już 
nie granice państwowe (choć z różnych względów bywa i tak), lecz równie 
lub bardziej nieprzekraczalne bariery niezrozumienia, obcości, a często na-
wet wrogości i pogardy. Mechanizmem ich powstawania jest ta sama kultura 
immanencji – skurczona jednak do grup wyznawców jakiejś, coraz rzadziej 
opartej na racjonalnych podstawach ideologii. Nakazuje ona uznawać wyłącz-
nie te przekonania i postawy, które mieszczą się w ściśle reglamentowanym 
porządku uzasadnień, a wszystko, co poza ów porządek wykracza, jawi się 
jako obce i nieprzyjazne. Narzędziem wznoszenia i umacniania tych barier jest 
język – głęboka prawda zawiera się w słowach Tischnera, iż „trzeba dobrze 
wybrać język, bo nie każdy język nadaje się dla etyki”87. Ci, którzy korzystają 
z przekazów medialnych (w radiu, telewizji czy Internecie), są dziś na co 
dzień zanurzeni w nieustannie płynącym strumieniu komunikacji operującej 
językiem konfrontacji, pogardy i wykluczenia. Bardzo łatwo stać się obcym 
w świecie opisywanym za pomocą takiego języka. O wiele trudniej przezwy-
ciężyć poczucie obcości i zbliżyć się do siebie ponad sztucznie wykreowanymi 
podziałami. Może więc warto pomyśleć o Lévinasowskim „zerwaniu” – może 
nie aż ontologicznym, lecz przynajmniej lingwistycznym – i podjąć wysiłek 
dokonania „wyłomu” w owej wszechobecnej strategii porządkowania przez 
wykluczanie tych, którzy myślą, mówią i czynią inaczej niż „nasi”. 

85  Tamże, s. 151.
86  Tamże.
87  T i s c h n e r, Sztuka etyki, s. 373.
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