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Adam FITAS 

BŁĘDNY CZYTELNIK I LITERATURA
Uwagi po lekturze tekstu Mirosławy Chudej „Błędny czytelnik”

Umberto Eco, owszem, pisze o literaturze jako o lesie, gdzie można zabłądzić, nie 
jest przecież jednak przeciwnikiem wchodzenia między drzewa (i dreptania pośród 
różnych ścieżek-możliwości), ale wielkim admiratorem takich wycieczek! Sam 
napisał z pożytkiem dla całej braci humanistycznej wiele instrukcji chodzenia po 
gęstych lasach, a jedna z jego najbardziej znanych maksym powiada, że kto czyta 
książki, żyje podwójnie, i w pierwszym rzędzie dotyczy tekstów literackich. 

Z rosnącym zainteresowaniem, ale i niepokojem przeczytałem zamieszczo-
ny w końcowej części ostatniego tomu „Ethosu” krótki esej pióra Mirosławy 
Chudej1. Jak domyślam się z konwencji rubryki („Przez pryzmat Ethosu”), 
artykuł ma charakter programowy i wyraża stanowisko Redakcji. Otóż przy 
całej wspomnianej ciekawości towarzyszącej lekturze tego szkicu, a związanej 
z tokiem myśli autorki oraz podawanymi przez nią przykładami, muszę zgłosić 
trzy zasadnicze wątpliwości, które mogą się pojawić w związku z niektórymi 
zawartymi w nim sugestiami.  

Przypomnę krótko, że tytuł eseju, Błędny czytelnik, nieprzypadkowo na-
wiązuje do historii Don Kiszota. Zamiana rycerza na czytelnika służyła autorce 
do zaprezentowani tezy, że nałóg czytania może być niebezpieczny, ponieważ 
prowadzi do bezkrytycznego zanurzenia się w fi kcję literacką. Podobny jest do 
siecioholizmu i innych nałogów, a przy tym bardziej niewinny, w przypadku 
dzieci często tolerowany przez rodziców oraz środowisko jako mniej szkodli-
wy niż alkoholizm czy narkomania. Więcej nawet, uzależnienie od książek 
literackich niejednokrotnie bywa chwalone i pielęgnowane jako zachowanie 
pożądane. 

Pierwsza moja wątpliwość związana jest z diagnozą, że przywołany wyżej 
nawyk stanowić może istotne zagrożenie dla człowieka we współczesnym 
świecie. Otóż jako nauczyciel wykładający na polonistyce od ponad dwudzie-
stu lat muszę jednoznacznie powiedzieć, że nawet na tych studiach rzadko 
spotyka się nałogowych pożeraczy książek, a są oni tu bardzo mile widziani. 
Moim skromnym zdaniem prawdziwym niebezpieczeństwem dla współczes-
nej kultury nie jest nałóg czytania, który w zasadzie obejmuje pewnie jakiś 
mały procent, jeśli nie promil populacji ludzkiej, ale brak obcowania z tekstem 

1  Zob. M. C h u d a, Błędny czytelnik, „Ethos” 29(2016) nr 4(116), s. 385-388.
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literackim. Nie „błędny czytelnik”, ale nie-czytelnik albo anty-czytelnik jest 
prawdziwym znakiem dzisiejszych czasów. I to ów brak kieruje człowieka ku 
wegetacji, a nie prawdziwemu, pełnemu życiu w zgodzie z głębokimi aspira-
cjami natury ludzkiej. W tym kontekście teza główna Mirosławy Chudej brzmi 
zgodnie z jej przykładem tytułowym, ale paradoksalnie: autorka, ostrzegając 
za Cervantesem czy Teresą Wielką przed namiętnymi czytelnikami literatury, 
w istocie walczy z wiatrakami jak przywołany Don Kiszot. 

Druga moja wątpliwość wiąże się z pomieszaniem lub niedostatecznym 
rozróżnieniem przywoływanych w szkicu spraw. Mimo wszystko nie ze-
stawiałbym nałogu czytania z siecioholizmem, ponieważ zupełnie inny jest 
sposób obcowania z tekstem literackim, który nawet w najprostszych swych 
formach jest zdecydowanie bardziej wymagający i rozbudzający wyobraźnię 
niż gotowa konkretyzacja grafi czna czy fi lmowa. Poza tym autorka artyku-
łu do jednego wielkiego worka wrzuciła całą literaturę piękną, redukując ją 
w istocie do najbardziej schematycznych romansów rycerskich, od biedy do 
książek operujących powtarzanym schematem, jak kryminał, horror czy po-
wieść przygodowa. 

Trzecia wątpliwość wiąże się z poprzednią, ale jest dużo bardziej zasad-
nicza i wzbudza mój spory niepokój. Oto ze szkicu dowiadujemy się, że „ba-
łamutne”2 mogą być oczywiście nie tylko opowieści rycerskie, ale wszelkie 
książki, które nie służą pogłębieniu wiedzy, ale „uwodzą wyobraźnię”3. Dalej 
autorka powołuje się na Iwana Turgieniewa, który swojej córce nie pozwa-
lał do siedemnastego roku życia czytać prozy ani poezji, a tylko podręczniki 
historii czy geografi i, i konstatuje: „Zagłębiając się w utworach literackich, 
odkrywamy bowiem uczucia, których istnienia wcześniej sobie nie uświada-
mialiśmy, i rodzą się w nas niekiedy niebezpieczne tęsknoty”4. A następnie 
dodaje jeszcze: „Czytając o doznaniach bohaterów, pragniemy mieć w nich 
udział. Utożsamianie się z fi kcyjnymi postaciami czy choćby śledzenie ich 
losów pozwala zapomnieć o własnej znikomości, o przykrym ograniczeniu 
do własnego „ja”, pozwala choć trochę poczuć się kimś na miarę naszych 
oczekiwań, przez pewien czas być inną, ciekawszą osobą. Niektórym taką 
transgresję umożliwia alkohol lub narkotyk. W przypadku czytania środkiem 
uzależniającym jest właśnie fi kcja”5.

Przyznam, że słyszę tu nie tylko Platona, który poetów ze względu na 
tworzone przez nich fi kcje, czyli cienie cieni idei, chciał wyrzucić z idealne-
go państwa, ale i bardzo niebezpieczne współcześnie spłycanie zasadniczej 

2  Tamże, s. 386.
3  Tamże.
4  Tamże.
5  Tamże, s. 386n.
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funkcji literatury. Istotnie, transgresja, o której wspomina autorka, jest jedną 
z podstawowych przyjemności czytania, dodatkowo wzmacnianą faktem, że 
sami ją współtworzymy, inwestując naszą wyobraźnię  w sugestywnie zapro-
gramowany schemat artysty. Jak to niemal przed wiekiem udowadniał Roman 
Ingarden, w wypełnianiu sobą tekstu literackiego tkwi istota i podstawowa 
wartość konkretyzacji dzieła literackiego. Umberto Eco, na którego powołuje 
się Mirosława Chuda, owszem, pisze o literaturze jako o lesie, gdzie można 
zabłądzić, nie jest przecież jednak przeciwnikiem wchodzenia między drzewa 
(i dreptania pośród różnych ścieżek-możliwości), ale wielkim admiratorem ta-
kich wycieczek! Sam napisał z pożytkiem dla całej braci humanistycznej wiele 
instrukcji chodzenia po gęstych lasach i sam naturalnie stworzył sporo takich 
interesujących drzewostanów, od Imienia róży6 poczynając, a jedna z jego 
najbardziej znanych maksym powiada, że kto czyta książki, żyje podwójnie, 
i w pierwszym rzędzie dotyczy tekstów literackich. Ograniczenie naszych 
lektur do książek z zakresu zwykłego „pogłębiania wiedzy”, na przykład do 
różnego autoramentu podręczników czy kompendiów, uważałby zapewne za 
pomysł zupełnie absurdalny. 

Inaczej mówiąc, pobrzmiewające w przywołanych słowach autorki tekstu 
sugestie, że literatura prowadzi czytelnika do zafałszowania siebie, a nawet do 
samoubóstwienia, uważam za zbyt daleko idące. W zdecydowanej większości 
przypadków jest wprost odwrotnie: skłania go ona do odkrywania własnego 
„ja” (zgoda: także różnych swoich tęsknot, pragnień, ale również i słabości) 
oraz do większej empatii wobec innych. Naturalnie, tak jak wszystko, może 
stać się idolem czy bożkiem, ale – moim zdaniem – przede wszystkim do-
starcza broni do walki z tego typu manipulacjami, a niejednokrotnie subtelnie 
odsłania szyfry prawdziwej Transcendencji.

Nie gdzie indziej, a w „Ethosie” przed niemal trzydziestoma laty Stefan 
Sawicki przedrukował swój wykład inaugurujący pamiętny rok akademicki 
1989-1990, zatytułowany „Czym jest poezja”7. W poszerzaniu przez człowie-
ka horyzontów przestrzennych, czasowych, osobowych, językowych, a także 
w poznawaniu dzięki sugestii poetyckiego słowa jakości i wartości (z kardynal-
nymi na czele) uczony widział zasadniczą antropologię literatury. Oczywiście 
wspominał w wykładzie o konieczności powrotu człowieka ze świata fi kcji 
do własnej rzeczywistości, ale wszakże powrotu niemal zawsze bogatszego 
o przeżycie, którego nie zastąpi żadna dyskursywnie podana wiedza. 

W eseju Mirosławy Chudej uderzyła mnie pewna (może w tym przypadku 
niezamierzona) niechęć do poezji, spotykana czasami w niektórych kręgach 
intelektualistów (zwłaszcza fi lozofów) i wyznawców nauk szczegółowych. 

6  U. E c o, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, PIW, Warszawa 2001. 
7  Zob. S. S a w i c k i, Czym jest poezja?, „Ethos” 2(1989) nr 4(8), s. 109-115.
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Lubią oni sprowadzać całą literaturę piękną do monotonnych bajek i roman-
sów, z których trzeba wyrosnąć, aby zająć się człowiekiem dopiero naprawdę 
i na serio. Ludzie tacy nie tylko nie wiedzą, co tracą, ale bywają niekiedy, jeśli 
przyjdą im do głowy zapędy Platońskie, po prostu niebezpieczni. Czytanie, 
nawet jeśli może uzależnić i uwięzić w fi kcji, tak jak to dzieje się niekie-
dy z fanami fantastyki czy powieści przygodowych, jest naprawdę najłagod-
niejszym z nałogów, jakie czyhają na człowieka dzisiaj. Kto z nas, obecnych 
czterdziestolatków, pięćdziesięciolatków i ludzi starszych nie żył wśród dzieci 
z Bullerbyn, na planecie Małego Księcia czy na Dzikim Zachodzie kowbojów 
i Indian Karola Maya? Kto z nas nie zanurzał się nieco później w mrokach 
fabuł Fiodora Dostojewskiego, Paula Celana czy Franza Kafki? Jeśli został 
dzięki temu czytaczem nałogowym, to tylko z pożytkiem dla siebie, innych 
i całej kultury.

Mam nadzieję, że „Ethos”, który tyle w przeszłości zrobił i tyle nadal 
robi dla zrozumienia i pochwały poezji, nie schodzi ze swej drogi, a tylko ja 
jestem przeczulonym na tym punkcie czytelnikiem eseju Mirosławy Chudej, 
która zresztą wcale nie takie miała intencje, jakich się tutaj dopatruję. Zatem 
„obym się mylił” – jak śpiewał przed laty w kasandrycznym tonie Jacek Kacz-
marski.
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