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Patrycja MIKULSKA

CODZIENNOŚĆ

Kiedy jestem świadkiem dyskusji, w których pojawia się – nawet nie wprost, niejako 
w tle – pytanie o istotę człowieczeństwa, często przypomina mi się książka braci Arkadija 
i Borysa Strugackich Fale tłumią wiatr1, powieść fantastycznonaukowa, którą – jak wiele 
dzieł tych autorów – można potraktować jako tekst o fi lozofi cznym przesłaniu. O treść 
tego przesłania, a nawet o właściwy temat książki można się oczywiście spierać. Jeden 
z jej interpretatorów odczytywał ją na przykład jako „przypowieść o tym, jak bardzo prze-
razili się siewcy postępu w momencie, gdy zapukał do ich drzwi”2, a także „o triumfi e 
moralnych uniwersaliów nad zasadami, którymi kierujemy się, gdy tworzymy historię 
lub też gdy staramy się ją świadomie tworzyć”3.

W warstwie fabularnej Fale tłumią wiatr to historia odkrywania przez ludzkość, że 
w jej łonie dokonuje się ewolucja prowadząca do powstania nowego gatunku istot – istot 
dużo doskonalszych od człowieka (same siebie nazywają one ludenami, co ma między 
innymi nawiązywać do wyrażenia „homo ludens”). Ewolucja ta nie przebiega sponta-
nicznie, jak toczyła się dotychczasowa ewolucja biologiczna. Umożliwiają ją wprawdzie 
biologiczne własności ludzkiego organizmu (występujące jednak nie u wszystkich lu-
dzi), lecz zostanie ludenem wymaga podjęcia decyzji i poddania się procesowi inicjacji 
i swoistego „wychowania”. 

Ludeni w powieści Strugackich wydają się podobni do bogów Epikura: ludzie są 
większości z nich obojętni, bo ludeni tak bardzo ich przewyższają i tak odmienne sprawy 
ich zajmują. Od Epikurejskich bogów różnią się jednak tym, że pochodzą od ludzi i są 
wśród nich tacy, którzy o swoim pochodzeniu nie zapominają, deklarują nawet, że jeśli 
ludzkości zagrażać będzie niebezpieczeństwo, to przyjdą jej z pomocą. Przede wszystkim 
jednak ludzie interesują ich dlatego, że są wśród nich tacy, których będą mogli wprowa-
dzić na wyższy stopień rozwoju. W tajemnicy prowadzą więc „rekrutację”, poszukują 
jednostek zdolnych do ewolucji i starają się je przekonać do jej rozpoczęcia. Zdarzają 
się też ludeni, którzy dostrzegają skutki ewolucji – zarówno dla ludzi, jak i dla siebie 
samych – i szukają sposobów ich łagodzenia. Jednym z takich skutków jest rozpadanie 
się związków: więzi rodzinnych, relacji miłości i przyjaźni, oraz poczucie nieszczęścia, 
które towarzyszy i ludziom, i – jak się okazuje – również ludenom. 

Cierpienie to stało się też udziałem głównego bohatera książki, młodego człowieka, 
który dał się przekonać do zostania jednym z ludenów, chociaż początkowo – właśnie ze 

1  Zob. A. S t r u g a c k i, B. S t r u g a c k i, Fale tłumią wiatr, tłum. I. Lewandowska, Iskry, 
Warszawa 1989.

2  W. K a j t o c h, Bracia Strugaccy. Zarys twórczości, Universitas, Kraków 1993, s. 169.
3  Tamże.
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względu na łączące go z innymi ludźmi relacje, a zwłaszcza swoje małżeństwo – tego 
nie chciał. Ludenów traktował z wrogością, ich otoczoną tajemnicą działalność wśród 
ludzi uważał za głęboko niemoralną („To [...] pasożyty. Coś w rodzaju os, które składają 
jajka w gąsienicach”4), a „przystąpienie” do nich za zdradę. I chociaż przekonywano go, 
że może zostać „agentem” ludzkości wśród tych nowych, doskonalszych istot, o których 
ludzie w gruncie rzeczy nic nie wiedzą, nie dowierzał takim argumentom i omawiał 
podjęcia ryzyka, obawiając się nieodwracalnej straty. Zmiana decyzji bohatera, opisy-
wana bardzo oszczędnie, zmiana, której szczegółów czytelnik musi się w dużym stopniu 
domyślać, przedstawiana jest w powieści jak proces ulegania pokusie.

 Bohater wybiera ostatecznie ewolucję, a konsekwencje tego są właśnie takie, jakich 
się obawiał: nigdzie nie może już czuć się u siebie, w każdym towarzystwie jest obcy. 
„W ostatnim czasie w ogóle rzadko go rozumiem – pisze jego żona w liście do jego 
byłego przełożonego i przyjaciela – nawet wtedy, kiedy mowa jest o najprostszych, wy-
dawałoby się, sprawach. Za to wiem, że jest nieszczęśliwy. Jak oni wszyscy. Kiedy jest 
ze mną, dręczy go nuda. Kiedy jest tam u siebie, tęskni za mną, przecież inaczej by nie 
wracał. Tak żyć nie sposób i będzie musiał wybrać jedno dwojga. Nie wiem, co wybierze. 
Ostatnio wraca coraz rzadziej i rzadziej. Znam jego współbraci, którzy w ogóle przestali 
wracać. Nie mają już czego szukać na Ziemi”5.

Fale tłumią wiatr to poruszająca, w gruncie rzeczy smutna książka. Chociaż w świe-
cie w niej przedstawionym ludzkość ocaleje, a ludeni odejdą – by nie powodować więcej 
cierpienia – nie wydaje się to nieść pocieszenia bohaterom powieści („Odchodzą nie-
szczęśliwi, pozostawiając za sobą nieszczęśliwych”6), czytelników zaś w niewielkim 
stopniu pociesza domniemany triumf wartości uniwersalnych.

Siła wrażenia, jakie wywiera powieść Strugackich, nie płynie jednak z tego, że po-
zwalają oni swoim postaciom wprost toczyć spory fi lozofi czno-moralne („Boimy się, że 
zaczną tu tworzyć dobro, tak jak ONI je rozumieją! / – Dobro jest zawsze dobrem! [...] 
/ – Wiesz świetnie, że to wcale nie tak”7) i w naturalny sposób debatować nad losami całej 
ludzkości (na które zresztą mogą świadomie wywierać wpływ przez konkretne działania 
na globalną skalę). Oddziaływanie książki to raczej skutek takiego skonstruowania świata 
przedstawionego, że pomimo fantastycznonaukowego sztafarzu jest to nasz świat, nasza 
codzienność – przede wszystkim codzienność ludzkich relacji. Postęp technologiczny 
i społeczny nie zmieniły ani sensu, ani znanego nam sposobu przejawiania się miłości 
i przyjaźni w codziennym życiu, w słowach i gestach, do których jesteśmy przyzwy-
czajeni. Wydaje się, że sensu miłości i przyjaźni nie zmienił nawet skok ewolucyjny, 
że jednak ocalały, lecz stały się źródłem cierpienia, bo niezwykle trudne stało się ich 
wyrażanie w codzienności.

Być może zatem powieść faktycznie mówi o zwycięstwie wartości uniwersalnych, 
lecz każe czytelnikowi również odczuć, jakim kosztem odniesiono to zwycięstwo w zma-
ganiach, w których stawką było nie przetrwanie ludzkości jako gatunku, lecz zachowanie 
istoty człowieczeństwa. By zrozumieć, czym ona jest – zdają się sugerować autorzy 
– nie wystarczy abstrakcyjna defi nicja – notabene w rzeczywistości stworzonej przez 
Strugackich (a także w światach wykreowanych przez innych autorów literatury fanta-

4  S t r u g a c k i, S t r u g a c k i, dz. cyt., s. 127.
5  Tamże, s. 135.
6  Tamże.
7  Tamże, s. 89.
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stycznonaukowej) określenie człowieka jako żywej istoty rozumnej czy wskazywanie 
na jego wolną wolę jako na cechę wyróżniającą są nieużyteczne, rzeczywistość tę za-
mieszkuje bowiem wiele gatunków istot rozumnych i wolnych. Człowieczeństwo staje 
się zrozumiałe, gdy uchwycimy codzienny kształt więzi międzyludzkich i ich znaczenie. 
W powieści metaforą wyrażającej człowieczeństwo codzienności wydaje się niezmie-
niony przez wieki postępu obyczaj picia herbaty. Można by powiedzieć: zrozumiemy 
człowieczeństwo, jeśli uchwycimy sens wspólnego picia herbaty, zapraszania na herbatę 
i wpraszania się na herbatę, podawania jej komuś i proszenia o nią – jak domagał się 
nieszczęsny główny bohater: „Jestem zmęczony, niedobry, mam wiele kłopotów, wzią-
łem na siebie ciężar nieopisanej odpowiedzialności. [...] Mój Boże, czy nikt nie da mi 
dzisiaj herbaty?”8.

Takie rozumienie człowieczeństwa i obecna w powieści wiara w jego trwałość i siłę 
mogłyby przydawać książce optymizmu – jest to jednak trudny optymizm. Autorzy 
wskazują bowiem, że za zmiany – także te, które można uznać za rozwój czy postęp – 
nieuchronnie trzeba zapłacić cierpieniem. Cierpienia tego nie da się usprawiedliwić uzy-
skanym w wyniku zmian dobrem, złagodzić świadomością jego uzyskania czy wymazać 
z pamięci radością z tego dobra. Cierpienie pozostaje dotkliwe i każe pytać, czy zmiana 
nie jest zdradą; nie znika, nawet jeśli jesteśmy przekonani o podjęciu właściwej decyzji. 
Dlatego też Fale tłumią wiatr można też czytać jako powieść społecznie i psychologicz-
nie niemal realistyczną. Nie trzeba bowiem transformacji porównywalnej do przejścia 
na kolejny szczebel ewolucji gatunków (co oczywiście pozostaje poza doświadczeniem 
człowieka), by podzielać przeżycia bohaterów powieści, by obawiać się zerwania więzi 
czy utraty porozumienia z bliskimi, którzy wydają się – na różne sposoby, z różnych 
powodów – wkraczać do nowych, lepszych światów, bądź tymi, którzy w „starych” 
światach pozostają.

Notabene, Strugaccy-moraliści podsuwają czytelnikowi praktyczną zasadę, którą 
miał się kierować w odchodzącej w przeszłość (z perspektywy narratora powieści, ży-
jącego kilka stuleci po nas) epoce pewien człowiek ponoszący odpowiedzialność na 
dosłownie kosmiczną skalę: „«Ze wszystkich możliwych rozwiązań wybieraj to, w któ-
rym jest najwięcej dobroci». Nie najbardziej obiecujące, najbardziej racjonalne, nie 
najbardziej postępowe, a już na pewno nie najbardziej efektywne – lecz to, w którym 
jest najwięcej dobroci!”9. Nasza rzeczywista codzienność skłania do przypuszczenia, że 
zasada ta może wydać się dzisiaj fantastyczniejsza niż opowieści o ludenach – weźmy 
jednak pod uwagę, że jest to przesłanie od przyszłej, chyba nie lepszej, ale jednak bardziej 
doświadczonej ludzkości.

8  Tamże.
9  Tamże, s. 117.
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