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Krzysztof MORACZEWSKI

WSPÓLNY LOS
Kilka refl eksji o Polsce i Ukrainie

Najistotniejszą wspólnotą Polski i Ukrainy jest wspólnota losu społecznego, bo to 
ona pozwala przezwyciężyć dawne konfl ikty i niezabliźnione rany. Wiele się w Pol-
sce pisze i mówi o postchłopskim charakterze obecnego polskiego społeczeństwa. 
Nie są to opinie bezpodstawne i należałoby przemyśleć ich konsekwencje. Być 
może najważniejsza z nich jest ta, że współczesne państwa: ukraińskie i polskie, 
a także ich społeczeństwa, są państwami i społeczeństwami ludzi, którzy w dawnej 
Rzeczypospolitej stanowili poddanych drugiej kategorii.

Wspólnota losów Polski i Ukrainy – krain, narodów lub państw, zależnie 
od historycznej konfi guracji – jest nieuchronna bez względu na to, co mogliby 
o niej myśleć, jak bardzo mogliby jej chcieć lub nie chcieć Polacy i Ukraińcy. 
Jedynie częściowo określają ją świadome decyzje i pragnienia dzisiejszych 
polskich i ukraińskich społeczeństw i państw. Zawsze była ona określana także 
przez „zewnętrznych” aktorów: nie tylko, co oczywiste, przez Rosję, Turcję 
i tatarski Krym, ale też przez układy bardziej odległe, przede wszystkim przez 
popyt na zboże w zachodniej Europie, zaopatrywanej przez amsterdamski han-
del i przez głównego agenta Amsterdamu nad Bałtykiem – Gdańsk. 

Pierwszy wymiar tej wspólnoty losów określa geografi a, a dokładniej sto-
sunek między przestrzenią a władzą, czyli geopolityka. Wedle klasycznej, geo-
politycznej koncepcji Halforda Mackindera1 oraz kontynuatorów jego myśli 
i naukowych towarzyszy, zwłaszcza Nicholasa J. Spykmana2 i Jamesa Fairgrie-
ve’a3, Polska i Ukraina jako krainy geografi czne zajmują obszar eurazjatyckiej 
„strefy zderzenia” (ang. crash zone). Trudno o bardziej nieszczęśliwe poło-
żenie, twory polityczne tej strefy charakteryzują się bowiem nieuchronnym 
brakiem stabilności. Nic w tym zaskakującego – crash zone stanowi region 
geografi cznego przepływu, który łączy dwa główne i autonomiczne sektory 
geopolitycznego układu, określane przez geopolityków jako „rimland” i „heart-
land”. Aby zagadnienia te objaśnić, trzeba się odwołać – głównie w celach 
ilustracyjnych – do przykładów dalekich od relacji polsko-ukraińskich.

1  Zob. H.J. M a c k i n d e r, Democratic Ideals and Reality: A Study in the Politics of Recon-
struction, National Defense University Press, Washington 1996.

2  Zob. N.J. S p y k m a n, The Geography of Peace, Harcourt, Brace and Company, New 
York 1944.

3  Zob. J. F a i r g r i e v e, Geography and World Power, University of London Press, Lon-
don 1941.
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„Rimland” to obszar bogatych społeczeństw o rosnącym stopniu urbani-
zacji, których zamożność wynika z trwałego dostępu do najbardziej lukratyw-
nego zajęcia ludzkości, czyli handlu morskiego. Kluczem do panowania w tej 
strefi e jest fl ota – przede wszystkim fl ota – oraz ożywiony handel wewnętrzny, 
zwłaszcza rozmaite postaci obsługiwanego przez fl otę handlu wewnętrzne-
go (różne odmiany tego, co Anglicy w wieku osiemnastym określali jako 
„country trade”, a czego najsłynniejszym przykładem jest handel „z Indii do 
Indii”) oraz handlu dalekosiężnego. Rimland jest więc z konieczności miej-
scem nieustannej gry o władzę, nieustannych przetasowań, ale i krótszych lub 
dłuższych dominacji. Ktokolwiek bowiem zdoła zawładnąć morzami, może 
podporządkować sobie rimland. Proces zmiany dominującego ośrodka, tak 
starannie analizowany przez Fernanda Braudela4 w dziejach europejskiej „go-
spodarki-świata” (niem. Weltwirtschaft), jest więc po pierwsze historią walki 
o dominację nad zachodnim rimlandem, o dominację morską i handlową. Jak 
wiemy, u progu nowożytności walkę tę wygrała Wenecja, by po dość krótkim 
epizodzie genueńskim i antwerpskim ustąpić miejsca nowożytnym gigantom: 
Amsterdamowi i Anglii pod przywództwem Londynu. Próby gwałtownej re-
wizji tego ładu, jakie podjęły Niemcy podczas dwóch wojen światowych oraz 
Rosja Sowiecka podczas próby przebicia się przez Polskę dla wywołania rewo-
lucji światowej i – przy okazji – „drugiej wojny ojczyźnianej”, nie przyniosły 
efektu i bezapelacyjna władza nad zachodnim rimlandem znalazła się w koń-
cu w rękach Stanów Zjednoczonych. Zachodnia Europa wraz z atlantyckimi 
wybrzeżami Ameryk nie jest oczywiście jedynym rimlandem na świecie. Jest 
jeszcze potężny rimland azjatycki z wybrzeżami Indii, Chin i Korei, Japonią 
i Archipelagiem Malajskim. Centrum tego azjatyckiego rimlandu także bywało 
zmienne, ale pozostawało w taki czy inny sposób podporządkowane Indiom 
i Chinom, a dziś bezapelacyjnie należy do Chin. Oba te rimlandy zawsze były 
połączone, a rolę lądowego pomostu między nimi odgrywała Persja. Stąd lo-
sem mocarstw śródziemnomorskich – od Cesarstwa Rzymskiego po osmańską 
Turcję –szukających drogi do Indii, od zawsze naznaczony był przez wojny 
z Persją. Dopiero Portugalczycy w piętnastym wieku połączyli te dwa regiony 
drogą morską, zapoczątkowując proces ich stapiania się. Ów proces stapiania 
się rimlandów jest już chyba zakończony, skoro Stany Zjednoczone i Chiny 
ścierają się właśnie w walce o globalną dominację.

Cóż jednak bogaty rimland chce uzyskać od zawsze uboższych krajów 
strefy zderzenia, takich jak Polska i Ukraina? Otóż naprzeciw rimlandu leży 
druga wielka siła geopolityczna, czyli heartland. Określenie „heartland” odnosi 
się do krajów o wyjątkowej głębi terytorialnej, odciętych od handlu morskiego, 

4  Zob. F. B r a u d e l, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm. XV-XVIII wiek, t. 1, Struk-
tury codzienności, tłum. M Ochab, P. Graf, PIW, Warszawa 1992.
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ale gigantycznych, dalekich i zwykle bardzo zasobnych w surowce: niegdyś 
drewno i futra, a potem ropę, gaz, cenne złoża mineralne. Heartland ma także 
wszelkie warunki po temu, by produkować żywność, którą rimland niejedno-
krotnie musi kupować. Rimland i heartland są więc poniekąd na siebie ska-
zane. Pierwszy potrzebuje i pożąda surowców i żywności. Kraje heartlandu, 
których nie da się opanować za pomocą fl oty – takie jak Rosja – z punktu 
widzenia bogatych wybrzeży zawsze prezentują się jako dzikie i barbarzyń-
skie, a w najlepszym razie nieokrzesane. Zarazem jednak, jako pozostające 
poza zasięgiem władzy, fascynują – tak jak Rosja od osiemnastego wieku 
fascynuje francuskich intelektualistów. Heartlandu bowiem rzeczywiście nie 
sposób sobie podporządkować. Jedynie ludzie, którzy utracili zdolność oceny 
sytuacji, jak Napoleon i Hitler, próbowali tego dokonać. Ich los jest zresztą 
znaczącym argumentem na rzecz koncepcji geopolitycznej. Stany Zjednoczone 
są jedynym państwem, które w skuteczny sposób połączyło rimland z własnym 
heartlandem, jakim jest amerykański interior (na który światowi amerykanie 
z rimlandu, z Nowego Jorku lub Los Angeles, patrzą jak zachodnia Europa 
na Rosję, śmiejąc się ze swoich rednecks, chociaż bez nich ów rimland byłby 
tylko pasem kupieckich wybrzeży).

Mówiąc najkrócej: heartland chciałby dojścia do morza i uczestnictwa 
w bogactwie rimlandu, chciałby wejść do wielkiej gry. Dlatego Iwan Groźny 
niszczył Wielki Nowogród i parł ku Infl antom, Piotr Wielki budował Peters-
burg, Katarzyna Wielka w konfrontacji z Turcją parła ku Krymowi, a rosyjska 
szlachta osiemnastym wieku mówiła po francusku. Rimland natomiast – o ile 
nie próbuje realizować szalonych pomysłów podboju heartlandu (co zdarza się 
epizodycznie) – chciałby kontrolować drogi łączności z heartlandem, morskie 
i lądowe: jak Anglicy w Archangielsku w czasach The Moscovy Company, jak 
Holendrzy w Gdańsku i jak Turcy, utrzymujący na Krymie Tatarów. Problem 
polega na tym, że w naszej części świata wszystkie drogi z heartlandu do 
rimlandu wiodą przez Polskę i Ukrainę. Krainy te stanowią łącznie nie tylko 
wykorzystywany od neolitu pas komunikacji między szerokimi wnętrzami 
Azji i Wschodniej Europy oraz Europy Zachodniej, ale też odkryte najpóźniej 
w dziesiątym wieku przez szwedzkich Waregów, lądowe – a dzięki rzekom 
efektywne – połączenie między Bałtykiem a Morzem Czarnym.

W związku z tym we wspólny geografi czny los Polski i Ukrainy wkrada się 
znacząca różnica. Obie te krainy są wprawdzie poddane penetracji ze wschodu 
i z zachodu, są one jednak niejako defi niowane przez różne strefy polityczne 
i cywilizacyjne: Polska przez Bałtyk, Ukraina natomiast przez Morze Czarne. 
Dla Polski oznacza to nieudaną zwykle konfrontację z władcami mórz pół-
nocy: od średniowiecza z Hanzą, a więc z Lubeką, czyli ze światem autono-
micznych kupców (bynajmniej nie z niemieckim państwem czy niemieckim 
żywiołem etnicznym), a następnie z przewoźnikami świata, czyli Holendrami. 
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Podporządkowany kolejno tym potęgom Gdańsk, egzekutor władzy rimlandu 
nad Polską, zajmie w sposób oczywisty eksponowaną pozycję. Polska nigdy 
nie zdołała zrewidować tego ładu, a chyba jedynie Batory rozumiał jego wagę 
i nie bez powodu rozpoczął swoje panowanie od tak niepopularnej wśród 
narodu szlacheckiego wojny z Gdańskiem (naród szlachecki był bowiem bene-
fi cjentem władzy rimlandu, przerzucającym gospodarczy wysiłek na chłopów 
i karłowaciejące miasta5), a zakończył – bijąc się w Infl antach. Wyjątkowość 
Batorego polega na tym, że toczył on wojny tam, gdzie było to rzeczywiście 
potrzebne (co w Polsce było rzeczą niesłychaną). Ukraina z kolei przynależy 
do świata, który był niegdyś od początku do końca bizantyński, to Morze Czar-
ne żywiło bowiem cesarski Konstantynopol. Kiedy zaś stał się on tureckim 
Stambułem, ten element sytuacji nie uległ zmianie: dla Turków osmańskich 
pilnowane przez Tatarów Morze Czarne nie tylko stanowiło własne jezioro, 
dostępu do którego starannie się strzeże i z którego czerpie się żywność, ale 
też jeden z głównych szlaków przypływu niezbędnych zasobów ludzkich, 
czyli niewolników pojmanych przez Tatarów i sprzedawanych na rynkach 
Stambułu. Wiadomo, w jakim stopniu tatarskie polowania na jasyr, a więc, 
w rzeczywistości, zapotrzebowanie Stambułu na niewolników, wyznaczały 
tragiczną codzienność Rusi. 

Obok Turcji jest także Rosja. Jak już wspomniałem, jej dążenie do rimlan-
du realizuje się nie tylko jako parcie ku Bałtykowi, gdzie nie sposób sprostać 
ówczesnym władcom z zachodu, ale też jako bardziej obiecujące parcie ku 
Morzu Czarnemu i ku łatwiejszej konfrontacji z Turcją, co przy okazji otwiera 
drogę do świata persko-arabskiego, a więc lądowego pomostu między Europą 
a Indiami, pomostu o wielotysiącletniej świetności. Tak więc Katarzyna Wiel-
ka musi niejako po drodze zlikwidować Sicz Zaporoską i Chanat Krymski, 
a Krym nie zniknie i nie może zniknąć z rosyjskiej polityki.

Teorie geopolityczne należy oczywiście traktować z odpowiednim dy-
stansem. Nie chodzi o to, że niska jest ich moc wyjaśniająca – jest wprost 
przeciwnie – ani też o to, że reprezentują one podobno już „przezwyciężony” 
model scjentystycznego myślenia o sprawach ludzkich. Należę do ostatnich, 
którzy czyniliby z tego zarzut. Problem z tymi koncepcjami polega na tym, że 
uznają one reguły projekcji siły za rządzące zjawiskami ludzkimi bez względu 
na przyjmowane przez ludzi przekonania i podejmowane świadomie decyzje. 
Oczywiście możliwe jest, że tak się dzieje, nie należy jednak traktować tej 
kwestii tak, jakby była rozstrzygnięta. Zasadniczą słabość geopolityki sta-
nowi brak refl eksji nad relacjami między uwarunkowaniami zewnętrznymi, 
zwłaszcza geografi cznymi (od czasów Paula Vidala de la Blache nikt rozsądny 
nie podaje ich w wątpliwość), a świadomym ludzkim działaniem. Ujmując to 

5  Por. tamże, t. 3, Czas świata, tłum. J. Strzelecki, J. Strzelecki, PIW, Warszawa 1992, s. 222-228.
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inaczej: słabością koncepcji takich, jak teoria Spykmana jest deterministyczne 
myślenie o zjawiskach ludzkich. W koncepcjach tych nie przyjmuje się – jak 
to czyni Braudel – że geografi a wyznacza jedynie pewne granice tego, co 
dla ludzi możliwe i niemożliwe i że dopiero w ramach tych granic dokonują 
się skuteczne i nieskuteczne ludzkie działania. Geopolityka jest także „wy-
godna” moralnie, zdejmuje bowiem z ludzi odpowiedzialność za ich decyzje, 
które ostatecznie okazują się jedynie projekcjami obiektywnych i rzekomo 
niezależnych od ludzkiej woli prawideł. Nie zmienia to faktu, że opis sytuacji 
geopolitycznej, jaki prezentuje koncepcja Spykmana oraz wyjaśnienia pro-
ponowane w licznych wystąpieniach jej propagatorów – na przykład Jacka 
Bartosiaka6 – pozwalają przynajmniej zrozumieć warunki, w jakich muszą 
działać Polacy i Ukraińcy. 

Jak widzimy, wspólny los geopolityczny Polski i Ukrainy jest tylko czę-
ściowo wspólny. Polska bez Ukrainy nie jest skazana na polityczny los Morza 
Czarnego, Ukraina bez Polski nie jest skazana na konfrontację z Bałtykiem 
i Europą północną. Zarówno Polska, jak i Ukraina znajdują się jednak na tej 
samej linii przepływu ludności, towarów i idei między wschodem i zachodem, 
a historia niejako uwspólniła pozostałe aspekty ich sytuacji.

Obok wspólnoty geografi cznej obu krajów występuje bowiem także wspól-
nota historyczna, gdyż Polska i Ukraina przez wiele długich stuleci należały do 
tego samego państwa. Podkreślmy to z całą mocą: Ukraina nigdy nie była czę-
ścią Polski. Zarówno Polska, jak i Ukraina jako kraje należały do tego samego 
państwa, którym była najpierw monarchia jagiellońska, a potem Rzeczpospolita 
Obojga Narodów. Żadne inkarnacje państw polskich i ukraińskich po roku 1918 
nie mogą zostać uznane za bezpośrednich spadkobierców tamtych dawnych 
państw. Po pierwsze, nie były to państwa narodowe, lecz terytorialne, wiązane 
nie przez zależności etniczne i językowe, lecz – na mocy unii prawnej – przez 
wspólne instytucje władzy, a przez długi czas przez więzy lojalności względem 
tej samej litewskiej dynastii. Chociaż w takim postawieniu sprawy nie ma nic 
rewolucyjnego, a polscy historycy, przynajmniej od czasu polskiego wydania 
Bożego igrzyska7 Normana Daviesa, przywykli do takiego rozróżnienia, to ist-
nieją powody – co stanie się jasne dalej – by raz jeszcze je przypomnieć. 

Sytuacja Polski i Ukrainy wewnątrz tego dawnego państwa nie była jed-
nak symetryczna. „Koroniarze” mogli wprawdzie mówić o Litwinach jak pan 
Zagłoba, że „boćwinkowie mowy ludzkiej dobrze jeszcze nie umieją”8, ale 

6  Zob. np. Jacek Bartosiak – o sytuacji Polski i świata w obliczu konfl iktu USA–Chiny, https://
www.youtube.com/watch?v=ipubiPXLb8g.

7  Zob. N. D a v i e s, Boże igrzysko. Historia Polski, tłum. E. Tabakowska, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2003.

8  H. S i e n k i e w i c z, Ogniem i mieczem, t. 2, w: tenże, Wybór pism, t. 6, PIW, Warsza-
wa 1954, s. 385
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nawet w dobie najwyższej kulturowej polonizacji szlachty litewskiej Wielkie 
Księstwo było pełnoprawnym partnerem i współtwórcą Rzeczypospolitej. 
Ukraina nigdy takim partnerem nie była. Nawykiem jest już wylewanie łez 
nad tym, że Rzeczpospolita Obojga Narodów nie stała się Rzeczpospolitą 
Trojga Narodów. Nie pozwalały jednak na to konfl ikty interesów. Nawet jeśli 
pojedynczy monarchowie – jak Władysław IV – próbowali wznieść się ponad 
nie, to ich inicjatywy były skutecznie blokowane przez sam ustrój państwa. 
Konfl ikty te można opisać krótko: Wielkie Księstwo jest skazane na kon-
frontację najpierw z Mongołami, a potem z Moskwą. Nie może też pominąć 
potęgi Szwecji. Ukraina przez Morze Czarne należy do strefy oddziaływań 
tureckich i mołdawskich. Wielkopolanie czy Małopolanie nie są zaintereso-
wani ani jednymi, ani drugimi, gdyż w ich interesie leży pokój, który jest 
gwarancją sprawności handlu zbożowego. Wielkopolanina interesują ceny 
pszenicy i żyta w Amsterdamie i Gdańsku, a nie turecki pobór niewolników. 
Rzeczpospolita była w sensie politycznym państwem zbyt rozległym w stosun-
ku do własnych mocy administracyjnych, politycznych i militarnych, a nawet 
w stosunku do codziennej potrzeby egzekucji prawa. By się tak wyrazić, nie 
mogła efektywnie „obsłużyć” wszystkich tych sprzecznych interesów. Nie 
potrafi ła jednak również dokonać wyboru i z realizacji niektórych z nich zre-
zygnować. To w interesie Litwy wchodziła w konfrontację z Moskwą i Szwe-
cją, to motywowana potrzebami Ukrainy, choć jeszcze bardziej interesami 
prywatnymi, wplątywała się w wojny z Turcją i „awantury mołdawskie”, to 
w interesie Wielkopolski i Małopolski nie uchwalała podatku na żadne woj-
ny, a skandaliczną sprawę poboru niewolnika przez Tatarów chciała załatwić 
heroicznymi, lecz zawsze niewystarczającymi wysiłkami niedofi nansowanej 
i zbyt mało liczebnej obrony potocznej. Rozpadanie się Rzeczypospolitej na 
regiony o odrębnych interesach i odmiennych powiązaniach nie wydaje się 
więc wynikać z narodzin nacjonalizmów ani nawet z konfl iktów religijnych. 
Wynika z niewydolności niespójnego państwa. Kiedy odpowiedzialność za 
różne aspekty polityki zagranicznej muszą brać na siebie miejscowi magnaci, 
którzy nie bez powodu zaczynają przypominać monarchów, sprawa jest już – 
z dzisiejszej perspektywy – niewątpliwie jasna. Nie umniejszając znaczenia 
rodowej i osobistej pychy, należy jednak pytać, czy Janusz Radziwiłł, nie-
wątpliwy zdrajca Rzeczypospolitej i jej króla, był też zdrajcą rzeczywistych 
interesów Litwy, czy były one jeszcze tożsame z interesami Rzeczypospoli-
tej? Czy książę Dymitr Wiśniowiecki, idący z Kozakami na Krym, co mogło 
wplątać Rzeczpospolitą wbrew jej wszelkim interesom w niepotrzebną wojnę 
z Turcją, nie reprezentował słusznie pojętego, coraz bardziej już odrębnego 
interesu Ukrainy? Nie bez powodu stał się on bohaterem kozackiej pamięci. 
A Bohdan Chmielnicki? Historyczna wspólnota losu polega więc na tym, że 
dzieje dzisiejszych Polaków i Ukraińców naznaczone są tym samym rodowo-
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dem, historią ulegającego rozpadowi – wewnętrznemu i zewnętrznemu – tego 
samego państwa, czyli dawnej Rzeczypospolitej. Naznaczone są też pamięcią 
o dawnej nierówności pozycji w owym państwie, o takich „drobiazgach”, jak 
odwlekanie „na święty nigdy” wejścia prawosławnych biskupów do Senatu.

Najistotniejszą wspólnotą Polski i Ukrainy jest wspólnota losu społecznego, 
bo to ona pozwala przezwyciężyć dawne konfl ikty i niezabliźnione rany. Wiele 
się w Polsce pisze i mówi o postchłopskim charakterze obecnego polskiego 
społeczeństwa czy też o folwarcznym pochodzeniu nawet dzisiejszego modelu 
przedsiębiorstwa w naszym kraju. Nie są to opinie bezpodstawne i należało-
by przemyśleć ich konsekwencje. Być może najważniejsza z nich jest ta, że 
współczesne państwa: ukraińskie i polskie, a także ich społeczeństwa, są pań-
stwami i społeczeństwami ludzi, którzy w dawnej Rzeczypospolitej stanowili 
poddanych drugiej kategorii. Postawmy sprawę jasno: Rzeczpospolita Obojga 
Narodów nie była państwem ani Polaków, ani Ukraińców w dzisiejszym rozu-
mieniu. To państwo należało do szlachty, której potomkami jest niewielu z nas. 
Własność ta miała kilka wymiarów. W przeciwieństwie do późnośredniowiecz-
nego państwa Jagiellonów, po zmarginalizowaniu przedstawicieli miast, naród 
polityczny tworzyła już wyłącznie szlachta. Ona jedynie – teoretycznie równa 
wobec prawa bez względu na pochodzenie etniczne czy wyznanie – posiada-
ła politycznych reprezentantów i miała prawo decydowania o losie państwa. 
Ją też jako jedyną grupę obejmowały podstawowe formy ochrony prawnej, 
począwszy od neminem captivabimus. Poza tym szlachta, a właściwie jej naj-
wyższa część, czyli magnateria, a więc arystokracja rodowa – bez względu na 
to, czy przysługiwały jej tytuły, czy też nie – była właścicielem państwa nie 
tylko w prawnym, ale i w realnym wymiarze władzy. Wystarczy ponownie 
przeczytać dzieło Jędrzeja Kitowicza9, by bez trudu zorientować się, jak fi k-
cyjny charakter miała równość szlachecka i jak wąska oligarchia sprawowała 
w rzeczywistości władzę w imieniu demokracji szlacheckiej. Rzeczpospolita 
oznaczała więc rzecz wspólną wąskiej grupy Panów Hetmanów i Panów Ordy-
natów. Po trzecie, szlachta, znów ze szczególnym uwzględnieniem magnaterii, 
była władcą ekonomicznym; była jedynym obok Kościoła posiadaczem ziemi 
i jedynym w Rzeczypospolitej benefi cjentem słynnego handlu zbożowego. 
Analizy przeprowadzane poza Polską wskazują jednoznacznie, że dla całości 
gospodarki Rzeczypospolitej handel ten miał skutki katastrofalne, a powiązane 
z nim korzyści fi nansowe czerpali, poza kupcami gdańskimi i przede wszyst-
kim holenderskimi, wyłącznie właściciele ziemi10. Z punktu widzenia chłopa 
handel ten nie opierał się na eksporcie nadwyżek zbożowych, lecz sprzedaży 

9  Zob. J. K i t o w i c z, Opis obyczajów i zwyczajów za panowania Augusta III, Ossolineum, 
Wrocław 1951.

10  Por. B r a u d e l, dz. cyt., t. 3, s. 222-228.
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ziarna kosztem wyżywienia ludności miejscowej. Rzeczpospolita była więc 
w podobnej sytuacji wobec Gdańska i Amsterdamu jak Irlandia po Crom-
wellu wobec Anglii, z tą jednak zasadniczą różnicą, że kontroli na miejscu nie 
dokonywali obcy urzędnicy, lecz grupa ludności miejscowej o szczególnym 
statusie, dopuszczona do udziału w zyskach z obrotu handlowego. Był to więc 
rodzaj kolonizacji wewnętrznej. Z tego punktu widzenia kwestia, czy chłop 
mówi po polsku, czy po rusku (chociaż oczywiście jego język polski był inny 
niż polski szlachcica, bo chłop ma mowę plugawą i szepleniącą), czy modli się 
w kościele, czy w cerkwi – nie ma szczególnego znaczenia. Wreszcie, szlachta 
była władcą społecznym, pośredniczącym między chłopem a państwem i efek-
tywnie chłopa od państwa odcinającym. To szlachcicowi przysługiwało prawo 
decydowania o życiu i śmierci chłopów, prawo zbierania podatków i wiele 
innych praw. Większość historyków winą za to tak zwane wtórne poddaństwo 
obarcza handel zbożowy, a więc porządek ekonomiczny i społeczny zazębiają 
się. W obu tych porządkach rozróżnienia etniczne nie grają roli. Pamiętajmy 
zresztą, że nawet szlachta polskojęzyczna nie zawsze chciała być Polakami, 
był bowiem długi okres, gdy wolała się uważać za Sarmatów, najeźdźców 
irańskiego pochodzenia, którzy prawem miecza podporządkowali sobie miej-
scową, słowiańską ludność, czyli chłopów, i wciąż korzystają z dobrodziejstw 
podboju – a może nawet uważała się wprost za przedłużenie starych rodów 
rzymskich (jak Pacowie za krewnych Pazzich).

Większość współczesnych Polaków i Ukraińców dzieliłaby w dawnej Rze-
czypospolitej wspólny los poddanych, jeśli nie wręcz niewolników. I tak jak 
porządek ustrojowy dyskryminował Ukrainę, tak porządek społeczny przez 
jakiś czas ją faworyzował. Ta po części ziemia niczyja, nękana najazdami 
tatarskimi, stanowiła czas jakiś oazę wolności i swoisty wentyl bezpieczeń-
stwa dawnej Rzeczypospolitej: ucieczka na Dzikie Pola była miejscowym 
zastępnikiem wojen i buntów chłopskich (przez które regularnie przechodziła 
zachodnia Europa), a przy okazji stanowiła odroczenie wojny społecznej aż do 
czasów powstania Chmielnickiego. U początków etnogenezy narodu ukraiń-
skiego nie stoi przecież wyłącznie żywioł ruski, bo Ruś Czerwona i Dzikie Pola 
zbierały ludność z całego kraju, oferując jej ucieczkę od społecznego jarzma. 
W tych warunkach na Ukrainie wyrastało nowe społeczeństwo o własnej or-
ganizacji, własnej kulturze i własnych instytucjach, takich jak Sicz Zaporoska. 
Społeczeństwo to z czasem miało się stać narodem ukraińskim. Rzeczpospolita 
nie zdołała pojąć tego procesu i nie doceniła jego potęgi, a może nawet nie 
próbowała się z nim zmierzyć. Prędzej czy później czekała ją jednak konfron-
tacja z alternatywnym ładem na Ukrainie. Ukraina miała bowiem do zaofero-
wania żyzne ziemie i siłę roboczą, które chętnie wykorzystałaby szlachecka 
gospodarka. Trzeba było tylko zamienić wolną ludność Ukrainy w poddanych 
chłopów, zgodnie z modelem innych części Rzeczpospolitej, których ludność 
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tak nawykła do jarzma, że już nawet nie próbowała się buntować. Trzeba było 
opanować step, zaprowadzić na nim regularną własność i go „ucywilizować”, 
to znaczy zapewnić mu struktury pozwalające na prowadzenie efektywnej go-
spodarki folwarcznej. Ci, którzy próbowali tego dokonać, świadomie czy nie, 
dążyli do wojny, Ukraina bowiem – inaczej niż chłopi w Polsce – miała swoje 
wojsko, i to nie byle jakie. Nieustanne zmniejszanie kontyngentów wojska 
zaporoskiego było zresztą stałą troską Rzeczypospolitej. Nie wiem oczywiście, 
jakie plany snuł Władysław IV, pytając Kozaków, czy nie mają samopałów 
i szabel przy bokach. Jeśli jakieś miał – nic z nich nie wynikło. Powstanie 
Chmielnickiego jest z tej perspektywy wojną społeczną podejmowaną przez 
ludzi, którzy zdołali się wyzwolić spod na wpół niewolniczego porządku, by 
na jego obrzeżach stać się narodem. Przyznaję, że zrozumienie faktu, że po-
wstaniu na Ukrainie nie towarzyszyło powstanie chłopów w Polsce, może 
zbyt dokładnie już pod tym względem kontrolowanej, sprawia mi szczególną 
trudność. Rzeczpospolita wojnę tę przegrała, a jednak Ukraina nie uzyskała 
wolności. Znów kłania się geopolityka. Nieobecność Rzeczypospolitej ozna-
czała jedynie uwolnienie przestrzeni dla Turcji, reprezentowanej przez swych 
agentów Tatarów, i dla Moskwy. Znamy dalszy ciąg tej historii, wiemy też, że 
Chmielnicki, chcąc zerwać z Rzeczpospolitą, musiał pokłonić się Tatarom.

Wszystko to są sprawy aż nazbyt dobrze znane, należy jednak powracać 
do nich wciąż na nowo. Wyciągnijmy tu jeden wniosek. Dawne spory Ukrainy 
z Rzecząpospolitą, bez względu na to, jaki użytek ideologiczny czyniłaby 
z nich którakolwiek ze stron, nie były konfl iktami między Polakami a Ukra-
ińcami, lecz stanowiły próbę rewizji ładu społecznego, gospodarczego i po-
litycznego Rzeczypospolitej, której to próbie Rzeczpospolita nie sprostała. 
Przodkowie znakomitej większości dzisiejszych Polaków i Ukraińców byli 
w tej wojnie po tej samej stronie, po stronie zbuntowanych lub pokornych 
poddanych, a walczyć przeciw sobie mogliby tylko wówczas, gdyby na nie-
szczęście wcielono ich do piechoty.

Pomińmy długi epizod rozbiorowy, ponieważ zarówno losy Polaków, jak 
i Ukraińców nie zależały wówczas od ich decyzji. Nie znaczy to jednak, że nie 
było wówczas wydarzeń ważnych. Takim ważnym wydarzeniem było choćby 
ukazanie się w roku 1884 w czasopiśmie „Kraj” napisanej Bolesława Prusa 
recenzji „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza11. W recenzji tej chyba 
po raz pierwszy sprawa Ukrainy w dawnej Rzeczpospolitej ukazana została 
we właściwej optyce. Pomińmy też lata 1918-1939 – znów nie dlatego, że nie 
zachodziły wówczas rzeczy ważne, bo zachodziły, a gorzkie konsekwencje 

11  Zob. B. P r u s, „Ogniem i mieczem” – powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza, https://
pl.wikisource.org/wiki/%22Ogniem_i_mieczem%22_powie%C5%9B%C4%87_z_dawnych_lat_
Henryka_Sienkiewicza.
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wielu z nich odczuwane są do dziś, lecz dlatego, że tymczasowy ład naszej 
części Europy druga wojna światowa zdmuchnęła jak świeczkę. Skupmy się 
za to na epizodzie, który miał miejsce zaraz po tej wojnie.

Z przemiany, jakiej wówczas uległa Europa, przemiany gruntownej, 
w której długim cieniu, mimo zakończenia zimnej wojny, nadal żyjemy, wy-
dobędziemy tylko jeden aspekt. Nie będzie to nawet nie zimnowojenny ład, 
odmiennie owocujący dla Polski i Ukrainy, ale zanik państw wielonarodowych 
w dawnym stylu – gruntowna przemiana zasadniczego modelu politycznego 
Europy. Na drogę przemiany w wieku dziewiętnastym wstąpiło jeszcze niewie-
le krajów: Francja (która pozostawała na niej od dłuższego już czasu, a z całą 
pewnością od Rewolucji), bismarckowskie Niemcy i Włochy Garibaldiego. 
Proces ten rozpoczął się oczywiście dużo wcześniej. Pierwszym państwem 
dawnego typu, spojonym więzami ustrojowymi i prawnymi, nie zaś etnicz-
nymi i językowymi, które nie wytrzymało konfrontacji z nowoczesnością, 
była już pod koniec osiemnastego wieku Rzeczpospolita Obojga Narodów. 
Spośród mocarstw rozbiorowych jedynie Austria reprezentowała ów dawny 
typ i – co nie zaskakuje – była „następna w kolejce” do rozpadu, choć w jej 
przypadku nie dokonał się on w sposób tak brutalny jak rozpad Rzeczypo-
spolitej. Najpierw Napoleon skończył z najszacowniejszą, choć już komiczną 
iluzją uniwersalizmu w Europie, to znaczy z prawną fi kcją ciągłego istnienia 
Cesarstwa Rzymskiego. Była to zapewne fi kcja, którą należało już „dobić”, 
bo od panowania ostatniego cesarza zdającego się wierzyć w zawarte w ty-
tule cesarskim przesłanie, czyli Karola V, upłynęło trochę czasu. Syn Karola V, 
Filip II, przejrzał fi kcję na wskroś, zostawiając tytuł cesarski kuzynowi Mak-
symilianowi i austriackiej linii Habsburgów, a samemu przyjmując realny tytuł 
króla Hiszpanii. Napoleon nie tylko zmusił Habsburgów do rezygnacji z tytułu 
cesarza rzymskiego, ale też dokonał swoistej desakralizacji tradycji rzym-
skiej, koronując się na Cesarza Francuzów. Któż to jest Cesarz Francuzów? 
W Europie może być tylko cesarz rzymski, łaciński bądź grecki. Bonapar-
te nie zatroszczył się nawet o odpowiednią ideologię w rodzaju na przykład 
Czwartego Rzymu, miał więc mniej skrupułów, niż Iwan III i Iwan Groźny. 
Rozpad monarchii austro-węgierskiej po pierwszej wojnie światowej zniósł 
drugie po Rzeczypospolitej z modelowych państw starego typu. Po drugiej 
wojnie światowej w Europie pozostają tylko dwa ważne wyjątki od reguły 
państwa narodowego. Jednym z nich jest Związek Radziecki, który należałoby 
jednak określić jako pseudo-federację, od czasów stalinowskich jawnie już 
podporządkowaną wielkorosyjskiemu nacjonalizmowi (przypomnijmy sobie 
chociażby tony sowieckiej propagandy podczas drugiej wojny ojczyźnianej) 
i Wielka Brytania, gdyż Zjednoczone Królestwo idzie jak zawsze po swojemu 
odwrotną drogą: od państwa narodowego, które siłą podporządkowuje sobie 
innych, ku prawdziwej federacji. Triumfuje zatem państwo nowego typu, któ-
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rego pierwociny śledzić zresztą można przez stulecia. To państwo defi niowane 
będzie już nie przez wspólnotę ustrojową i prawną, nie przez lojalność wobec 
wspólnej władzy, najczęściej dynastii, lecz przez szczególny związek etnicz-
ności i terytorium. Nie przyznając tego głośno, europejskie państwa w swojej 
konstrukcji stają się realizacjami nazistowskiej zasady ziemi i krwi.

Większość jednak państw europejskich pochodzi od dawnych państw wie-
lonarodowych, chyba tylko Francja jest pod tym względem wyjątkiem, ma 
bowiem za sobą dłuższy niż jakiekolwiek inne państwo proces ujednolicania. 
Hiszpania ma swoich Basków (którzy nie zapomnieli o Królestwie Nawarry) 
i dobrze pamiętającą niezależność Katalonię. Nowa Irlandia ma Belfast. Wło-
chy mają tak wiele dialektów, że muszą uczyć w szkołach włoskiego jak języka 
obcego, a ponadto posługują się fi kcją, która każe nazywać odrębne języki, 
jak sycylijski, właśnie dialektami włoskiego. Mają też cały ważny region nie-
mieckojęzyczny. Lepiej nie wspominać o powojennej Jugosławii. Ta eksplozja 
państw narodowych w dziwny sposób dotyka Polskę i Ukrainę. Ukraina, roz-
budzona już pod tym względem, czasem skrajnie, jak w przypadku Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów i „banderowców”, nie może zrealizować swoich 
ambicji i stać się państwem narodowym nowego typu. Próbowała tego doko-
nać u boku Trzeciej Rzeszy, lecz taktyka ta nie powiodła się, ale została przez 
wszystkich sąsiadów zapamiętana i ciąży nad pamięcią o Ukrainie (chociaż 
Finom, Słowakom, Litwinom, Rumunom, Chorwatom, a nawet tak głęboko 
zaangażowanym Węgrom nikt nie czyni dziś zarzutów z powodu stosowania 
tej samej taktyki – jakby Ukraina była jakimś wyjątkiem). Dopiero rozpad 
Związku Radzieckiego i jego reforma skutkująca powstaniem Wspólnoty Nie-
podległych Państw pozwoliły Ukrainie na nowo postawić swoje problemy. 
Wyzwania, przed którymi stoi Ukraina, zostały niejako przesunięte do  teraź-
niejszości – z podobnymi kwestiami większość europejskich państw musiała 
się mierzyć najpóźniej po drugiej wojnie światowej. Podobnie jak Czechy 
i Słowacja w roku 1918 wychodziły z rozpadu Austro-Węgier, tak Ukraina 
wychodzi dziś z rozpadu swego rodzaju państwa uniwersalnego.

Sytuacja Polski była odmienna. Po roku 1945, na mocy decyzji z Poczda-
mu i Jałty, Polska została przesunięta na mapie kilkaset kilometrów na zachód 
i pomyślana od początku jako państwo narodowe nowego typu, ze wszystki-
mi tego konsekwencjami. (Rzeczywista niezależność tego państwa to inny 
problem). W pierwszym rzędzie oznaczało to obowiązek zrównania zasięgu 
etnicznego żywiołu polskiego z nowo określonym terytorium. Z etnicznego 
punktu widzenia takie wyznaczenie terytorium to nie miało początkowo sensu, 
włączono do niego bowiem, jak wiadomo, ziemie z gruntu niemieckie, nie 
włączono zaś wielu ziem, na których przed drugą wojną światową dominowali 
etniczni Polacy. Oznaczało to konieczność brutalnego rozwiązania tej nierów-
ności, a jedynym dostępnym środkiem były masowe repatriacje. Znamy tę 
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historię aż za dobrze. Po Shoah problem mniejszości żydowskiej właściwie już 
nie istniał, a jego pozostałości rozwiązano w obrzydliwy sposób w roku 1968, 
na fali antysemityzmu o może polskim, a może radzieckim rodowodzie. O lo-
sie równie istotnej mniejszości niemieckiej zadecydowały mocą swej władzy 
mocarstwa alianckie – nie była to, o czym rzadko się pamięta, decyzja władz 
polskich, ale właśnie zbiorowa decyzja aliantów – zarządzając bezwzględną 
deportację ludności niemieckiej za Odrę i Nysę Łużycką. Niemieckie ziom-
kostwa i związki wypędzonych rzadko pamiętają, że ich los określiły te same 
decyzje, które oddały Polskę Stalinowi. Jedynym poważnym problemem dla 
nowego, narodowego państwa polskiego, które aż po swój kres miało zostać 
bardziej nacjonalistyczne niż komunistyczne, byli Ukraińcy i inne mniejszości 
z południo-wschodu nowej Polski, jak Łemkowie i Bojkowie. Wzorce rozwią-
zania już istniały, dostarczyła ich polityka aliantów i specyfi czna radziecka 
tradycja rozwiązywania problemów narodowościowych. Praktyczną realizacją 
tych rozwiązań stała się w roku 1947 akcja „Wisła”, przeprowadzona z całą 
bezwzględnością i skoordynowana z radziecką akcją „Zachód”. Nie tłumacz-
my jednak tej akcji wyłącznie względami rekonstrukcji państwa, by nie wpaść 
w pseudo-Heglowskie usprawiedliwianie „kosztów postępu”. Akcja „Wisła” 
zawierała w sobie przecież element odwetu, zemsty skierowanej przeciwko 
Ukraińcom i ich dążeniom niepodległościowym, zbyt często realizowanym – 
co dla Polaków i dla Stalina nie było bez znaczenia – przy boku Trzeciej Rze-
szy. Chociaż od siedemnastego wieku rachunek wzajemnych krzywd między 
Polakami a Ukraińcami narastał w sposób zatrważający, to akcje ukraińskich 
nacjonalistów podczas drugiej wojny światowej i zaraz po niej, a zwłaszcza 
działalność Ukraińskiej Powstańczej Armii i jej radykalnych odłamów oraz 
brutalny polski odwet pod postacią akcji „Wisła” przypieczętowały ten ra-
chunek morzem krwi. Najgorszą cechą tego rachunku było to, że ofi cjalnie go 
nie było. Nad przepaścią, jaka wyrosła między Polakami a Ukraińcami, nad 
wzajemnymi krzywdami rozpamiętywanymi poza zasięgiem ofi cjalnych dys-
kursów, rozciągała się ofi cjalna przyjaźń, a nawet braterstwo między Polską 
Rzeczpospolitą Ludową a Ukraińską Socjalistyczną Republiką Radziecką. 
Taka sytuacja nic oczywiście nie mogła rozwiązać, ale leży ona u podstaw 
czwartego wymiaru wspólnoty, jaka łączy Polskę i Ukrainę.

Obok wspólnoty geopolitycznej, historycznej i społecznej, istnieje bowiem 
także wspólnota współczesnej sytuacji, którą – podobnie jak poprzednie – na-
leżałoby obarczyć wieloma zastrzeżeniami, aby nie zakryć bardzo istotnych 
różnic. Współczesna Polska i współczesna Ukraina wyrosły na gruncie rozpa-
du tego samego posowieckiego ładu. Oba te państwa i oba te społeczeństwa 
podejmują dziś w jakimś zakresie podobne zadania – zadania, które państwa 
Europy zachodniej podejmowały dziesięciolecia temu: budowę instytucji de-
mokratycznych, demontaż poprzedniego ładu, integrację z nowymi struktu-
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rami gospodarczymi i wreszcie przepracowanie tej bolesnej części pamięci, 
która nie uzyskała prawa głosu przez ostatnie pół wieku. Do tych podobieństw 
dochodzą znaczące różnice. Sytuacja Polski jest komfortowa. W strukturach 
NATO Polska jest tak bezpieczna, jak to tylko w tej części Europy możliwe 
i jak bezpieczna nie była chyba nigdy. To bezpieczeństwo, nie zawsze dość 
w Polsce doceniane, wiąże się oczywiście z koniecznością scedowania części 
własnych decyzji na struktury międzynarodowe, co w kraju, który długo żył 
snem o niepodległości i który rzeczywistej niepodległości zaznawał tylko wy-
jątkowo, budzi możliwe do przewidzenia frustracje części społeczeństwa. Być 
może sytuacja byłaby spokojniejsza, gdyby nowe państwo polskie wchodziło 
w owe struktury międzynarodowe – absolutnie mu niezbędne – jako okrzepłe 
i oswojone, a nie jako świeża zdobycz. Ukraina nie korzysta z bezpieczeństwa, 
jakie dają owe struktury, a międzynarodowe gwarancje dla jej integralności 
terytorialnej dopiero co okazały się niewiele warte. Ukraina dokonuje więc 
swoich przemian w sytuacji rzeczywistego zagrożenia militarnego, a zatem 
w warunkach, których zupełnie nie da się porównać z sytuacją Polski.

W budowie swoich nowych instytucji politycznych i rozwiązań z zakresu 
polityki społecznej Polska opierać się może z kolei na strukturach Unii Euro-
pejskiej, ze wszystkimi konsekwencjami, jakie dla tej sytuacji mają radykalne 
roszczenia niepodległościowe. Polskie społeczeństwo zaraz po opóźnionej 
budowie niezależnego państwa narodowego musiało się skonfrontować z fak-
tem, że struktura takiego państwa stała się już w Europie archaiczna i Europa 
dąży do federacji nowego typu. Jak zwykle jesteśmy nie na czasie. Jakiego 
rodzaju konfl ikt wewnętrzny sytuacja ta powoduje w Polsce – wszyscy wiemy. 
Kraj podzielił się na wrogie sobie obozy, które reprezentują trudne do pogo-
dzenia typy świadomości: z jednej strony chęć dokończenia budowy w pełni 
niepodległego państwa narodowego, co musi prowadzić do konfrontacji ze 
współczesną Europą, z drugiej zaś dążenie do głębokiej integracji ze światem 
zachodnim, nie tylko politycznej i gospodarczej, ale też kulturowej i aksjolo-
gicznej. Pretekstem do walki może być więc wszystko, od sposobu nauczania 
historii w szkołach, po rzeczy tak prywatne, jak orientacja seksualna i wege-
tarianizm, a nawet jazda na rowerze. Niemal nie ma już w Polsce czynności, 
które z punktu widzenia tego konfl iktu byłyby neutralne, a narzędziem sporu 
staje się wszystko, od religii, po sposoby spędzania wolnego czasu.

Ukraina ma przed sobą przynajmniej trzy możliwości. Dwie z nich są 
podobne do polskich, chociaż nieporównanie trudniejsze do zrealizowania: 
dążenie do pełnej niepodległości lub integracja ze strukturami europejskimi. 
Trzecią możliwością dla Ukrainy, której z oczywistych względów nigdy nie 
można odsunąć, jest taka czy inna forma zależności od Rosji. Rosja uważa, 
że Ukraina jest taką strefą jej wpływów, że rosyjskie posunięcia w niej nie 
muszą być konsultowane z partnerami międzynarodowymi. Nie ma więc czego 
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Ukrainie zazdrościć. Obydwa kraje, Polska i Ukraina, zachowały przy tym 
własne nurty radykalne, które przetrwały sowiecką dominację i upominają się 
dziś o spełnienie dawnych ambicji.

Cóż może wynikać z tych wielorakich form wspólnoty, podobieństw i prze-
ciwieństw, które łączą i dzielą współczesną Polskę i Ukrainę? Na pierwszy 
rzut oka wydawać by się mogło, że jedyne, co poważnie zagraża relacjom 
polsko-ukraińskim, to wzajemnie przeciwna orientacja skrajnych ruchów na-
rodowych, świetnie słyszalnych i łatwych do zaobserwowania, ale z rzadka je-
dynie, jak wszystkie ruchy radykalne, dysponujących rzeczywistym poparciem 
„milczącej większości”. Pozostaje jednak jeszcze nieprzepracowana pamięć, 
w której nawarstwiły się konfl ikty od czasów kozaczyzny po walki UPA i Ak-
cję „Wisła”. Polacy i Ukraińcy pamiętają większość z tych wydarzeń inaczej. 
Nie da się jednak egzorcyzmować demona, nie wypowiadając jego imienia. 
Jest to zadanie dla polskich i ukraińskich humanistów, którzy nie są bynajmniej 
społecznie zbędni. Tym zadaniem nie jest usprawiedliwianie czegokolwiek 
– nie można bowiem usprawiedliwić mordów, masowych przesiedleń i stu-
leci krzywdy – ale wyjaśnianie sytuacji, w jakiej do nich doszło, ukazywanie 
całego splotu wszelkich okoliczności, które do sytuacji takiej doprowadziły. 
Chodzi więc o to, by czynić ludzi wzajemnie dla siebie zrozumiałymi, by 
powiedzenie „jesteś potworem” można było zastąpić powiedzeniem „to, co 
zrobiłeś, przeraża mnie, ale rozumiem, jak do tego doszło”. Zrozumienie to 
początek wybaczenia. 

Wszystko zdaje się dziś zrozumieniu temu sprzyjać: bezpośrednie wza-
jemne kontakty, więcej wzajemnej życzliwości niż wrogości, zwykła ludzka 
bliskość, jaka łączy dzisiaj tak wielu Polaków i Ukraińców. Żeby tej atmosfery 
nie zmarnować, trzeba nieustannie podkreślać trzy sprawy. Po pierwsze, zna-
komita większość z nas jest potomkami ludzi, którzy w dawnych państwach 
byli równie pokrzywdzeni, i konfl ikty naszych niegdysiejszych panów nie 
muszą być naszymi konfl iktami. Starałem się uzasadnić takie zdanie w całym 
niniejszym tekście. Sukcesowi takiego myślenia może sprzyjać tak często po-
tępiany zwyczaj mówienia o wszelkiej władzy: „oni”. My przecież wiemy, 
że nasze państwa nie były nasze, i mówiąc o władzy „oni”, dajemy tylko 
wyraz stuleciom wspólnych doświadczeń. Po drugie, trzeba przeprowadzać 
nieustanną krytykę naszej zbiorowej pamięci. Z polskiej strony oznacza to 
nie lada zadanie, doszło bowiem po drugiej wojnie światowej do zadziwiają-
cej sytuacji, gdy oto potomkowie dawnych chłopów kulturę swych dawnych 
panów uznali za swoją. Każdy w Polsce utożsamia się ze szlacheckimi bo-
haterami, wydaje nam się, że w siedemnastym wieku bylibyśmy Kmicicami, 
i nawet nie zauważamy, jakim językiem mówi Kmicic o naszych pradziadkach. 
Trzeba to nasze złudzenie nieustannie rozbijać, co jest wysiłkiem doprawdy 
tytanicznym, jeśli pamiętać, że iluzję tę budowano przez cały okres rozbiorów 
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i później, a jej budowy nie przerwał PRL. Po trzecie, wciąż nie dość przy-
pominania, że nigdy nie braknie ludzi, ugrupowań i stronnictw, w których 
interesie będzie leżało podsycanie dawnych konfl iktów, szermowanie nimi, 
naginanie faktów i manipulowanie możliwą do wzbudzenia nienawiścią. Jest 
to standardowy obraz każdej polityki, z której takich postaw świadomie się nie 
eliminuje, ponieważ świadoma eliminacja tylko prowokuje ich dziki rozrost 
poza zasięgiem publicznej słyszalności. Takich głosów więc nie braknie, a ich 
zagłuszanie może być bardziej niebezpieczne, niż same te głosy. To kolejne 
zadanie dla humanistów, zwłaszcza pracujących w szkołach: uczyć ludzi, jak 
rozpoznać, że ktoś próbuje nimi manipulować.

Wieloraka wspólnota losów Polski i Ukrainy jest uświadamiana po obu 
stronach granicy i odbija się dziś we wzajemnych postawach. Być może wy-
starczyłoby zaufać codzienności, która zbliża do siebie oba narody. W końcu 
niezależnie od geopolityki i historii jesteśmy wszyscy ludźmi zdolnymi do 
wspólnoty, odwołującymi się do moralności o wspólnym pochodzeniu. Je-
steśmy dobrze wzajem ze sobą oswojeni. Być może wystarczyłoby usuwać 
przeszkody. Na przykład w polskich szkołach w aurze moralnego autorytetu 
prezentuje się na lekcjach wiersz Zbigniewa Herberta Przesłanie Pana Cogito, 
w którym pada zdanie: „i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy / przebaczać 
w imieniu tych których zdradzono o świcie”12. Piorunujące słowa, wzniosłe, 
potworne, nieludzkie. Może więc najpierw należy przestać uczyć nasze dzieci 
takiej moralności?

12  Z. H e r b e r t, Przesłanie Pana Cogito, w: tenże, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Kra-
ków 2008, s. 439.
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