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Introduction

Les œuvres de Jean Muno, aussi riches et diversifiées qu’elles soient, sont toutes unies 
par la récurrence de certains thèmes fondamentaux qui se déclinent d’un texte à l’autre. 
En dialoguant continuellement, ses romans, contes et nouvelles s’approfondissent et se 
complexifient pour se souder en une œuvre unique qui, sous des apparences acerbes 
et désinvoltes, reste une quête perpétuelle du moi profond de l’auteur ainsi que la re-
cherche du sens de notre commune existence mortelle dans/par l’écriture. Comme le 
précise F. Andriat, «  l’œuvre munolienne est une large spirale qui évolue lentement, 
presque scientifiquement, une spirale minutieuse où chaque arrêt a son importance » 
(1980 : 7). Dans notre propos, nous voulons privilégier un puissant motif de sa créa-
tion littéraire, celui de l’absence qui, sous différentes formes, s’impose avec force à 
celui qui cherche à cerner les constantes de l’univers imaginaire de Jean Muno. 

1. La fuite dans le rêve

Le thème de l’absence est nécessairement lié à celui de la fuite qui, chez J. Muno, oc-
cupe incontestablement une place particulière, car ce motif jalonne, comme un souci 
obsédant, toute sa production littéraire. Dans maints textes de l’auteur, les person-
nages s’évadent de leur quotidien routinier et constricteur en faisant des promenades, 
des flâneries ou des voyages solitaires qui sont propices à la rêverie, à la méditation 
et au repli sur soi. Quant aux causes de leurs fugues, elles sont invariablement les 
mêmes  : les héros se tirent de leur univers familier, carcéral et asphyxiant pour se 
délivrer soit de leurs épouses ennuyeuses soit de leurs parents autoritaires.

Dans Le gant de volupté, Peter Manderley entreprend souvent des marches hasar-
deuses dans la ville pour oublier la grisaille de sa vie où tous les jours se ressemblent 
inlassablement. Il ressent une impression « de stagnation, de mise hors je », car  « plus 
rien ne lui arrivait et, forcément, il n’avait plus rien à raconter à personne. Même 
avec Françoise, ça sonnait faux ! Des mots postiches pour cacher le silence » (Muno, 
1979 : 15). Dans La Dame-au-chien, le protagoniste-narrateur avoue fuir sa femme 
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Mariette en faisant du jardinage, puis en s’adonnant à la rêverie dans le silence du 
parc Château-Malaise (1979  : 15). Il en est de même avec Paul Rigaud de L’île des 
pas perdus  : étranger à son épouse Suzanne, absorbée entièrement par les occupa-
tions ménagères, il s’isole dans le souvenir et le rêve. La situation intime de Dolf 
Cnorrhinmus n’a rien d’exaltant non plus : le héros de L’iguane ne supporte plus la 
perfection, la certitude et l’exemplarité froide qu’incarne sa fiancée. Soumise toute 
entière à l’artifice, aux rites et aux conventions, elle règle la vie de l’homme sur des 
habitudes invariables et le condamne à un éternel ennui. Celui-ci avoue : « Demain 
ressemblerait à aujourd’hui comme cette minute à la suivante » (1979 : 167). La froi-
deur de la femme et le schématisme de ses gestes contribuent à éveiller la haine et la 
répulsion chez Dolf : 

[...] une mante religieuse [...] Des gestes de bête, des expressions de bête, des coquet-
teries de bête. [...] Ce que je haïssais le plus chez elle, c’était la bête ! et chacun de ses mou-
vement, chaque détail de sa dérisoire parade l’empêtrait un peu plus dans le piège invisible 
que lui tendait ma haine (1979 : 169).

Les personnages munoliens vivent mal la monotonie étouffante de la vie en mé-
nage où, selon F. Andriat, les époux «  sont l’image parfaite du couple bougie  » et 
« fondent lentement ensemble sans que rien ne puisse arrêter leur progression vers 
l’ennui, vers l’absence ou, mieux, vers la fausse présence » (1980 : 8). 

Dans l’œuvre de Muno, la promenade, l’errance ou l’attente sur un banc dans un 
parc se présentent comme une délibération intérieure : c’est un moyen de se détacher 
d’un quotidien morne, de se livrer à soi-même ou, comme le formule l’écrivain, « à 
une certaine vacuité révélatrice de sa condition » (Andriat, 1982 : 320). Cette fuite 
dans le rêve permet de s’absenter de la réalité décevante : éloignés des tracas de la vie 
quotidienne, les personnages se replient sur eux-mêmes, se calment et retrouvent une 
contenance. J. Gousseau ajoute, en confirmant notre raisonnement, que « l’ampleur 
de l’espace et le vide du temps s’unissent pour constituer un moment de vérité : quand 
l’homme, livré à lui-même est confronté à l’essentiel, acculé à un retour sur soi  » 
(1998  : 139). Cet isolement momentané, « la grande solitude intérieure », comme 
l’appelle Rilke1, est salutaire et apaisant : c’est un remède à la grisaille de l’univers-car-
can réglé sur des habitudes invariables.

La fuite à la fois physique et mentale favorise également l’émergence du fantas-
tique, car c’est lors de ces échappées que les personnages découvrent l’existence d’une 
autre réalité, parallèle à la leur, un univers insolite de l’au-delà. Il est à souligner 

1. Dans ses Lettres à un jeune poète Rilke écrit  : «  Une seule chose est nécessaire  : la 
solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même et ne rencontrer, des heures durant, 
personne - c’est à cela qu’il faut parvenir. [...] Cherchez à faire resurgir les sensations englouties 
[du] vaste passé  ; votre personnalité s’affirmera, votre solitude s’étendra pour devenir une 
demeure de douce lumière, loin de laquelle passera le bruit des autres » (2005 : 43). 
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qu’ils pénètrent souvent dans le monde souterrain grâce aux femmes ténébreuses, 
attrayantes et bienveillantes, bien que porteuses de mort. Dans Le gant de volupté, la 
propriétaire du gant, belle et distinguée, offre au protagoniste des plaisirs sublimes 
par des caresses. La dame-au-chien éponyme, l’Eva mystérieuse de L’iguane et la pro-
meneuse énigmatique des Chaussures d’Olaf initient le protagoniste dans la voie vers 
l’Inconnu, vers une nouvelle vie dans l’obscur royaume de l’au-delà. Notons que ce 
type de doublet est largement répandu dans la littérature fantastique (Tritter, 2002 : 
69). La femme réelle possède souvent sa réplique supérieure dans le monde onirique 
auquel aspire le héros : séduisante, imprévisible et dangereuse, la femme fantasmée 
est le contraire de son succédané dans la fade réalité. La  « belle ténébreuse » muno-
lienne est donc le caractère renversé de la femme réelle, soumise aux artifices et aux 
conventions, étroite et bornée d’une quotidienneté morne. Celle-ci, envahissante et 
tyrannique, emprisonne l’homme dans un petit univers douillet d’où il lui est difficile 
de s’échapper. 

Quand ce ne sont pas les épouses qui enferment le personnage, ce sont ses parents 
qui l’ennuient et le poussent à s’enfuir. La fugue atteint son paroxysme dans un roman 
au titre manifestement évocateur – L’homme qui s’efface – où le protagoniste, M. Rami, 
las d’être surveillé par sa mère possessive, disparaît en s’envolant, emporté par un gros 
parapluie, pour un merveilleux voyage dans des lieux atemporels et non situés. Il n’en 
revient pas, mais sur la gravure accrochée au mur de la classe où il enseignait, sa sil-
houette apparaît, assise sur un banc, à côté de la jeune fille – sa bien-aimée fantasmée.  

Dans L’Histoire exécrable d’un héros brabançon, sorte d’autobiographie parodique, 
le héros échappe à l’autorité parentale en s’enfermant dans les doubles vécés qui sont 
pour lui un lieu propice à la libération à la fois du corps2 et de l’esprit :

[...] mon lieu de prédilection pour rêver, c’étaient les doubles vécés. [...] Dans ces lieux, 
je me sentais vraiment chez moi. Je m’installais bien commodément, comme s’il se fût agi 
chaque fois d’une occasion majeure, et je poussais un peu, pas trop, afin de ne point gas-
piller les matières (Muno, 1986 : 82).

Cette «  fuite dans le décor  », comme l’appelle le narrateur, devient une forme 
d’évasion de l’univers austère des Clauzius3. C’est un « EXODE sur place, l’EXODE 

2. Selon J.-M. Klinkenberg L’Histoire exécrable... est, entre autres, « le roman de la défécation ». Les 
défécations, pudiquement désignées par le mot-valise cacastrophe, rythment d’abord la jeune scolarité 
de Papin. Le critique ajoute que toute sa vie le héros « trouvera dans les doubles vécés le lieu idéal pour 
la rêverie et la libération du corps » et que le caca devient même le « personnage capital, accompagné de 
ses voisins naturels : le pipi et le pet ». Dans la littérature carnavalesque, à laquelle le roman munolien 
s’apparente à plusieurs reprises, la défécation a une fonction libératrice, car elle permet d’échapper à 
toute forme de contrôle (1998 : 397). 

3. Les parents de Papin, « Madame » et « Monsieur » portent un patronyme évocateur – Clauzius, 
qui renvoie au participe passé latin clausus signifiant fermé. Ce terme traduit parfaitement l’esprit étriqué 
des personnages, attachés aveuglément à leur culture nombriliste et à la morale petite-bourgeoise.
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chronique, le faux bond toujours recommencé » (1982 : 214). Voilà comment le héros 
définit ses échappées dans le rêve :

La rêverie c’est un plaisir économique et discret [...]. On est là sans y être, ni absent ni 
présent, les Clauzius vous regardent, retournent à leurs livres, et vous, un peu au-dessus, 
en retrait, en partance... A bientôt Clauzius ! Quel savoureux plaisir de vous fausser com-
pagnie ! (1982 : 81).

Il semble que l’évasion dans l’imaginaire soit la chose que les parents, tous les deux 
enseignants exigeants et sévères, ont le mieux apprise à leur fils : 

[...] Le rêveur absolu, toujours en état de lévitation intime, enchaînant ses insomnies 
du jour à celles de la nuit !... Souvent, quand je pars en vacances, que je roule durant des 
heures pour échouer finalement devant un paysage quelconque, dans une petite plage 
triste, une station bêtement familiale, loin de toutes les étoiles qui attirent les autres, sou-
vent je me demande : « Qu’es tu venu faire ici, Papin ? » La réponse est simple : je suis venu 
rêver. Je suis venu chercher le vide, l’attente, l’ennui propice au rêve qui seul me rend heu-
reux. C’est comme pour faire comme tout le monde que je me dépayse, mais j’en éprouve 
pas vraiment le besoin. En fait, depuis l’enfance, grâce aux Clauzius, la vacance est en moi 
(1982 : 82).

La notion d’évasion, de fuite, d’exode et de vacances est centrale dans ce roman. 
Nous pouvons même dire que c’est à la faveur de cette brèche que la vraie vie com-
mence pour Papin, car elle lui permet de se délivrer des impératifs familiaux et mon-
dains, de se pencher sur lui-même, de s’étudier, de rechercher son moi. Dans une 
perspective ontologique, c’est la voie royale pour découvrir le sens de son existence. 
Cette capacité de s’absenter de la réalité et de s’abandonner dans la rêverie est aussi 
un art de vivre ou, mieux encore, de survivre, car elle aide le héros à échapper aux 
situations difficiles, à les court-circuiter ou à les surmonter. Finalement, c’est cette 
aptitude à s’enfuir de son présent qui le sauve du désespoir.

Il en est de même dans deux nouvelles fantastiques : Page parmi les pages et Les 
chaussures d’Olaf. Dans la première, un vieux retraité, Bernard, se rend tous les 
après-midi au parc où, «  à l’écart du monde », il sombre dans la rêverie. Pour cet 
homme solitaire et retiré de la vie, la fuite dans le rêve, dans les souvenirs de passé, 
constitue la seule forme de bonheur qui rend son existence « plus supportable ». Assis 
sur un banc, il se sent transposé dans une autre réalité :

Plus qu’un sentiment en vérité : une sensation de tout l’être. Intégré, miraculeusement 
intégré, dans un monde sans déchets, sans bavures ! Sans vieillesse ! [...] Il se prenait à son-
ger à sa propre existence, ce qu’elle avait été, ce qu’elle était devenue, mais vue d’ici, c’est-à-
dire vue d’ailleurs. Etrange, nullement désagréable  – apaisant. En connivence intime avec 
le paysage (Muno, 2001 : 585-586).
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Dans Les chaussures d’Olaf, le protagoniste Walter s’éclipse aussi dans son jardin, 
où tout au fond du décor, assis sur un banc, il s’abandonne à la rêverie, à « ses papil-
lons noirs » (2001 : 585). Mais dérangé de plus en plus par sa femme, il s’absente en 
faisant des promenades qui, avec le temps, deviennent une vraie dromomanie, c’est-
à-dire une impulsion irrésistible, presque pathologique, à marcher ou à vagabonder 
(Régis 1910). Plongé dans ses pensée, il éprouve un sentiment d’ « exil », de « déli-
vrance », de se trouver dans « un état de lévitation intime, une sorte de souveraine 
passivité – la volupté d’être et de n’être pas » (2001 : 326, 328). En évoquant ses souve-
nirs, il parvient à faire le bilan de sa vie et à prendre du recul par rapport à lui-même. 
Notons que cette démarche n’est pas dépourvue de fondement, car telle est, entre 
autres, la fonction de la rêverie. Selon Bachelard, « c’est dans la rêverie que l’homme 
peut formuler son cogito », car : 

[...] la rêverie est une activité onirique dans laquelle une lueur de conscience subsiste. 
Le rêveur de rêverie est présent à sa rêverie. Même quand la rêverie donne l’impression 
d’une fuite hors du réel, hors du temps et du lieu, le rêveur de la rêverie sait que c’est lui 
qui s’absente – lui, en chair et en os, qui devient un « esprit », un fantôme du passé ou du 
voyage (Bachelard, 1961 : 129). 

Il est aisé d’observer que les textes cités de Muno ne contiennent que très peu de 
descriptions des fugues en tant que telles, mais presque uniquement des descriptions 
des rêveries. Ainsi l’écrivain subordonne la fuite extérieure à la fuite intérieure. Le but 
des évasions solitaires du petit homme seul4 consiste donc à offrir à son âme l’occasion 
de s’enfuir du réel décevant pour le délicieux envol dans le monde de l’imagination5. 
Chez Muno, le rêve et la fuite sont indissociables. M. Raymond rappelle que le verbe 
rêver vient du mot latin reexvagare, ce qui explique que le sens premier de ce verbe 
soit vagabonder, c’est-à-dire errer au dehors (1962 : 159). Donc si rêver s’apparente à 
l’origine à se promener, le mot rêver ne signifierait pas seulement errer au dehors, mais 
aussi errer au dedans. L’association de la rêverie à une forme de vagabondage inté-
rieur nous fait penser aux romantiques allemands6, tels Eichendorff, Goethe, Novalis 
ou Tieck, chez qui la promenade solitaire en nature s’avère un meilleur catalyseur 
de rêveries. Elle nous évoque également Les Rêveries du promeneur solitaire7 de J.-J. 

4. Expression forgée par R. Frickx pour caractériser le protagoniste munolien qui, sous ses multiples 
avatars et malgré la complexité croissante, demeure toujours pareil à lui-même (1980 : 24).

5. Selon H. Klüppelholz, le petit homme seul de Muno, est « un homme rêveur », hanté « par un 
secret, une ambition, un désir  » (2004 : 239).

6. Sur le thème de l’errance et du rêve chez les romantiques allemands voir : (Tinès 1976).
7. Rousseau développe la même idée au sujet de ses « promenades solitaires » dans la troisième 

lettre à Malesherbes : « J’allais alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, 
quelque lieu désert ou rien ne montrant la main des hommes n’annonçât la servitude et la domination, 
quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier et où nul tiers importun ne vint s’interposer 
entre la nature et moi » (1959 :  1139-1140).



Renata Bizek-Tatara92

Rousseau où celui-ci erre au dehors pour mieux errer au dedans, pour « joui[r] […] 
de soi-même et de sa propre existence » (1959 : 1047). Chez Rousseau, comme chez 
Muno, la fuite crée un état de solitude grâce auquel peuvent naître les rêveries et les 
jouissances imaginaires du moi. Bachelard, qui ne pense nullement aux poètes alle-
mands ou au philosophe français, note néanmoins : 

Quand un rêveur de rêveries a écarté toutes les « préoccupations » qui encombraient 
la vie quotidienne, quand il s’est détaché du souci,  qui lui vient du souci des autres, quand 
il est vraiment ainsi l’auteur de sa solitude, quand enfin il peut contempler, sans compter 
les heures, un bel aspect de l’univers, il sent, ce rêveur, un être qui s’ouvre en lui. Soudain 
un tel rêveur est rêveur du monde. Il s’ouvre au monde et le monde s’ouvre à lui (Bachelard, 
1962 : 148).

Dans l’écriture de Muno, le monde qui s’ouvre à son petit homme seul est un monde 
par excellence insolite où commence une nouvelle vie, une vie au-delà du réel. En 
effet, comme l’a dit Nerval, « le rêve est une seconde vie » (1987 : 7). 

2. L’absence d’une identité individuelle

A lire les textes de Muno, nous sommes frappée par la récurrence du thème de l’ab-
sence d’une identité individuelle, connoté intrinsèquement à celui du dédoublement 
et de la recherche du moi profond. Il affirme son importance surtout dans Le Joker 
afin de devenir son thème central. Le roman présente, d’une manière manifestement 
parodique, l’histoire de l’ascension sociale d’Alphonse Face, un être velléitaire et sans 
grandeur, qui devient inopinément un charmant antiquaire. Sa métamorphose n’est 
pourtant nullement due à ses ambitions ou à ses agissements, mais au regard des 
autres8 : la puissance démiurgique de celui-ci est immense, car le fait d’être regardé 
sort le héros de la transparence sociale, du néant existentiel. 

Ce bibliothécaire terne, vieux garçon vivant sous la tutelle d’une mère autoritaire, 
est un individu passif et falot, un parfait antihéros. L’homme est tellement insignifiant 
qu’il reste invisible : « il est, par excellence, celui qu’on ne voit pas » (Frickx, 1989 : 
25). Pourtant, un jour, tout change miraculeusement, comme par enchantement : le 
fonctionnaire effacé devient un des antiquaires les plus estimés de la ville, grâce à un 
petit chien de luxe. Le bichon vient faire chavirer la vie routinière du héros et le rend 
soudain visible aux autres : 

Il faut l’admettre, même si c’est un peu ridicule  : depuis que tu promènes le bichon 
de Jasmine, la rue s’est métamorphosée. Elle a perdu son masque d’indifférence. On te 
voit, on te reconnaît ; tu existes pour les gens. Vous chantonnez ensemble, à l’unisson, et 

8. Sur le regard des autres dans Le Joker de Jean Muno voir : (Bizek-Tatara 2011). 
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comme le premier soir déjà, dans le salon de Mme Face, c’est le petit chien blanc qui fait la 
musique, réveillant sur son passage la gentillesse qui boudait (Muno, 1988 : 19).

Le chien attire tous les regards qui se posent ensuite sur Alphonse : les gens com-
mencent à le remarquer et à l’attraper dans la rue pour lui parler (1988  : 19-20). Le 
charme de l’animal déteint visiblement sur le héros : il devient son maître et sort ainsi de 
l’anonymat, de l’inexistence sociale9 et, comme un caméléon, devient tel que les autres 
veulent qu’il soit10. Il apprend comment fonctionner dans la société et quelles sont ses 
règles du jeu  : tous font semblant et il faut en faire autant. Le mimétisme ne s’avère 
qu’un vieil usage, communément approuvé et employé dans la vie quotidienne. 

Cependant, la métamorphose s’avère vite destructrice : déguisé en homme qu’il 
n’est pas, le héros s’efface complètement. « Ma présence, c’est mon absence » avoue-t-il 
(1988 : 187). La mascarade finit car ce regard extérieur, créateur au début, se détourne 
du personnage et entraîne sa défaite : les gens cessent de le regarder et provoquent 
ainsi son anéantissement social. En fin de compte, l’enfer c’est toujours les autres. 

Muno y dénonce la société «  cannibale  » qui oblige l’homme à interpréter des 
rôles imposés jusqu’à détruire son identité : ne pas avoir de rôle condamne l’homme 
à l’inexistence, pour reprendre un terme sartrien, pour-autrui ; mais d’un autre côté, 
faire partie intégrante de son rôle, au point d’être entièrement englouti par lui, détruit 
l’homme pour-soi. La morale du texte s’impose avec évidence : pour préserver son in-
tégrité morale, il faut s’effacer, du moins en apparence, s’aliéner d’une « société man-
geuse de rêves et des rêveurs ». L’écrivain le confirme dans l’une de ses interviews : « Je 
crois qu’il faut pouvoir s’effacer en apparence pour n’être pas amené à devoir s’effacer 
tout à fait. Ne pas trop parader devant les cannibales » (Frickx, 1989 : 137 ).

La question de l’absence d’une identité individuelle surgit également dans les ré-
cits fantastiques qui, malgré leur apparence de légèreté et de comique, sont des portes 
ouvertes sur un malaise profond. A force de discrétion, le petit homme seul finit par 
devenir transparent, par se dissoudre et disparaître complètement. On ne le recon-
naît plus dans Cocktail et dans Une bonne soirée et on annonce son inexistence dans 
Je me demande11 : 

9. Il est pourtant accablant de constater que pour exister, l’homme a dû devenir maître de chien. 
Pire, il est même inférieur au bichon : Alphonse n’est que  « l’ombre démesurée qui [le] suit toujours », 
« derrière, au bout de la mince laisse de cuir tendre » (1988 : 19). Selon M. Lambert, le héros se mute 
en chien, car comme celui-ci « il quémande des caresses, il tourne sa tête à droite, à gauche, vers qui lui 
parle gentiment, il fait le beau, obéit à la moindre injonction pressentie » (1988 : 9). 

10. Son patronyme, Face, n’est pas  sans importance  : il renvoie à un visage, à une surface, à un 
côté qui porte une figure ou à l’aspect sous lequel une chose se présente, ce qui implique un envers, 
une façade, voire une apparence simulée. Alphonse devient « tout en surface, sans plus d’arrière-pensée 
qu’une statue », « la tête délicieusement vide », s’offrant consciemment aux autres pour qu’ils le pétrissent 
à leur façon : « Que chacun y prenne ce qu’il cherche. Tu leur offres ton visage comme un miroir » (1988 : 
39, 41). 

11. Le verbe  demander est ici utilisé dans le sens réclamer, désirer, rechercher.
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J’essaye de réfléchir, j’hésite. J’ai beau interroger le miroir, la réponse ne s’y trouve pas, 
ne s’y trouve plus. C’est inquiétant. Tout bien considéré, je me demande... Précisément : je 
me demande. 

Déclic  ! Une voix administrative, peut-être enregistrée, répond distinctement que je 
suis absent. Je me demande en vain. Je suis absent.

En conférence, ajoute la voix. 
Là, je proteste. Comment serais-je en conférence, alors que je suis ici, dans mon bu-

reau ? Tout seul, devant un miroir vide, en train de me demander...
Justement ! triomphe la voix. Vous vous demandez, c’est bien la preuve !
La preuve de quoi ?
La preuve que vous vous cherchez !
    Il me semblait bien qu’il devait y avoir une sorte de redoutable logique derrière 

tout cela. La voix se fait plus administrative encore. Non seulement, elle répète que je suis 
absent, mais elle précise que je voyage. A l’étranger. En conférence à l’étranger.

    Pourquoi la voix mentirait-elle ? Elle est neutre de toute évidence. Je n’avais plus qu’à 
m’incliner.

Soit, dis-je en m’inclinant. Je me réappellerai. 
C’est ça. Réappelez-vous.
[...] Il faudra que je me réappelle, mais quand ? et quoi ? Je ne sais plus, j’ai la mémoire 

vide. Et le miroir... Comment réfléchirais-je si plus rien ne me réfléchit ?
    La voix avait raison. J’ai perdu mon reflet, je considère mon absence. Oui, je séjourne 

à l’étranger (Muno, 1983 : 13-14).

Enfin, dans une nouvelle au titre évocateur Personne, Bassouillet, assassiné et ré-
duit ensuite à l’état d’ectoplasme, cherche vainement à être vu par les vivants et à leur 
révéler son assassin. Dans ces histoires à la fois cocasses et troublantes, Muno insiste 
à montrer que, dans la société contemporaine, le voir et l’être vu jouent un rôle pré-
pondérant. Le regard a donc une fonction ambivalente, c’est-à-dire démiurgique et 
destructrice : il sort à la fois du néant et condamne à l’absence sociale. 

Muno revient au thème de l’identité individuelle manquée dans L’Histoire exé-
crable d’un héros brabançon où il le décline grâce à l’image de l’ascendance. Nous 
notons d’emblée que le personnage-narrateur n’a pas de stabilité personnelle  : il se 
refuse toute insertion dans une lignée. Pour se désigner, il utilise des termes contra-
dictoires (enfant « naturel  », «  adopté » ou « bâtard ») et il ne nomme jamais ses 
parents « père » ou « mère »  : il les appelle « Monsieur » et « Madame ». De plus, 
le protagoniste n’a ni nom ni prénom, mais on lui attribue le surnom Papin12 qui se 
prête à une multitude de variations (Papalet, Papinet, Paperon, Papon, Papitulard, 
Papillanime) et de déterminations (Papin puant, Papin volant, Papin kamikaze, Papin 
des villes, Papin de l’âtre, Papin papinant). Or, ne pas posséder de nom équivaut à ne 

12. Son surnom Papin lui est attribué à cause d’un jeu psychologique cher à ses parents, selon lequel 
son caractère correspond à celui de Denis Papin, l’inventeur de la machine à vapeur à piston.
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pas avoir d’identité car, note J.-P. Resweber, « la nomination fait exister dès qu’elle est 
dite » (1979 : 98). Cela veut dire que le nom éveille chez l’être nommé la conscience 
d’exister. Dans le cas du héros munolien, l’absence de nom ne lui permet pas de se 
définir ; quant à la multiplicité des surnoms, elle contribue inéluctablement à la dé-
personnalisation par la multiplication de différentes identités que Papin incarne tour 
à tour, selon le bon vouloir des autres.

Le déficit identitaire est aussi exprimé par l’image saisissante du «  waterput  », 
voire du « trou d’eau originel », qui rythme tout le texte (Muno, 1982 : 65). Comme le 
remarque  J.-M. Klinkenberg, sans aucun doute un lecteur attentif de Bachelard, cette 
image du puits « a pour intérêt de conjuguer les thèmes de l’eau, du danger et de la 
profondeur » :

L’eau qu’une thématique universelle associe à la maternité et à la gésine. La profon-
deur : celle du mystère, mystère des liens que l’on ne peut appréhender, car ils n’existent 
que grâce au temps révolu. […] Le danger : le puits où l’on se perd symbolise aussi le risque 
jamais pleinement conjuré de revenir à l’état de sauvagerie (Klinkenberg, 1998 : 374). 

La métaphore de «  waterput  » développe l’idée de manque d’être, d’identité en 
creux, que Papin recherche vainement, car sa quête n’aboutit à rien ni sur le plan 
familial et social ni sur le plan individuel. Obligé perpétuellement de jouer des rôles 
imposés, il est coincé, « figé dans son rôle, fidèle à sa partition » (Muno, 1982 : 221). 
D’où vient sa dualité dépersonnalisante : à force de s’identifier au « modèle de Papin », 
dicté par la famille et la société, de « se répapiniser » continuellement (1982 : 163), le 
héros prend conscience de l’inexistence, d’être « Rien ». L’épisode extrêmement signi-
ficatif du « zoiseau railleur », qui à la fois ouvre et clôt le roman, le confirme mani-
festement : la bestiole demande au narrateur : « Kietù ? » et répond aussitôt « T’es 
rien, Terrien ! »13 (1982  : 9, 281). La question et la réponse du volatile s’inscrivent 
dans l’ontologie négative du non-être, du vide existentiel qui hante perpétuellement 
le héros munolien.

3. L’absence d’une identité nationale

Le personnage munolien, qui ne parvient pas à s’identifier, est à l’image de la 
Belgique francophone, oscillante entre l’être et le non-être et subissant le prestige 
écrasant de la culture hexagonale, mais consciente d’être différente et de vouloir le 
claironner. Les critiques ont unanimement dit et redit que L’histoire exécrable d’un 
héros brabançon est le roman de la belgitude, le « roman de l’impossible identité » 
(Klinkenberg, 1998 : 366) où « le drame d’une vie, comme en toile de fond celui de la 

13. Par les jeux de mots et le recours à la graphie quenellienne, Muno met en évidence les thèmes 
les plus importants pour lui.
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nation, [...] masque incomplètement une déchirure profonde, une blessure inguéris-
sable, un malheur existentiel » (Voisin, 2000 : 224). En effet, la question de l’appar-
tenance nationale problématique court comme un fil rouge dans le texte et elle est 
posée d’emblée, dès la première page du roman. 

Dans le Prologue, nous voyons le narrateur regarder une émission de Bernard 
Pivot réunissant cinq écrivains invités à parler de leurs origines. Le spectateur essaye 
de s’identifier avec les interviewés et constate amèrement ressembler le plus à l’Alsa-
cien à la langue maternelle incertaine, « dépaysé » à cause de ses racines « contrariées 
par l’histoire, tordues, farouches, fourbues » (Muno, 1982 : 9). Le narrateur s’inter-
roge sur ses origines et avoue ne pas pouvoir les désigner :

Un peu triste, non ? Pas seulement triste  : angoissant, Ne pas savoir où l’on va, soit, 
c’est banal, mais ignorer d’où on vient ! On se sent perdu quelque part entre Nord et Sud, 
sans point de repère. Ah ! comme je les enviais ceux qui, depuis quelques années, petits 
et grands, anonymes ou notoires, à dos d’âne ou de pur-sang, faisaient gaîment retour aux 
sources ! Comme eux, j’aurais bien voulu me fignoler une généalogie, m’inscrire dans une 
lignée, même modeste. [...] pas question. Elle était close la porte de mes archives, j’arrivais 
trop tard. J’avais à me contenter de ma propre destinée sans plus, sans rallonge d’aucune 
sorte ; j’étais comme une parenthèse dérisoire dans un ample et multiple et patoisant dis-
cours (1982 : 11).

Finalement, il définit son identité nationale négativement, en termes de manque 
et d’absence  : Papin n’est ni Flamand, ni Wallon, ni Bruxellois, il ne lui reste plus 
qu’être Belge. Mais l’adjectif est synonyme de médiocre qui « mène à l’inexistence », à 
être « une addition paradoxale de négations », à « une négation supplémentaire » qui 
condamne le héros à n’être Rien :

Ni croyants ni vraiment athées, ni de droite ni vraiment de gauche, ni Flamands ni 
Wallons ni vraiment Bruxellois  : que de ni, mon Dieu  ! N’aurions-nous été finalement 
qu’une addition paradoxale de négations ? Heureusement nous étions Belges. Oui, tripar-
tites, tricolores et tricornus ! Hélas, des propos des Clauzius se dégageaient aussitôt cette 
autre évidence : être Belge n’avait guère de sens. Petit pays, petites gens. Rien que des bou-
tiquiers amateurs de football et de sport cycliste. Une nationalité médiocre, une négation 
supplémentaire, certainement pas une patrie (1982 : 70). 

Le passage démontre clairement que, lorsque Papin tente de se définir par rapport 
à la Belgique, c’est par ses négations et ses refus plus que par ses adhésions. Il n’est, en 
effet, qu’un hybride de souches différentes, une addition d’appartenances imparfaites, 
un « bâtard » culturel14.

14. J. Muno assimile la bâtardise à « être belge » : « Pour ma part, et parfois sans enthousiasme, je 
me sens, je me suis toujours senti, très belge. C’est-à-dire, double, triple, situé à un carrefour excentrique, 
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La dualité nationale du héros est parfaitement exprimée à travers la description de 
son microcosme – son lieu d’habitation – une commune mi-flamande mi-wallonne, 
dénommée éloquemment Malaise, synecdoque évidente de la Belgique : 

Je venais de me reconnaître dans cette topographie comme dans un miroir. Rien que le 
fait de descendre mon avenue/laan le matin. A cause de la frontière qui très précisément la 
longe, en est l’épine dorsale, j’avais un pied en Flandre et l’autre en Wallonie. Idem pour le 
cerveau : un lobe de chaque côté. Idem pour les bras, les jambes, tout ce qui va par deux. 
Et mon cœur que je porte à gauche ? En somme, me suis-je dit, il est tantôt wallon, sur le 
côté paternel de l’anachro-syndicaliste, tantôt flamand, mijn hart, sur le versant de moeder 
Liza quand je rentre chez moi à l’heure des nostalgies. Coupé en deux dès le matin ! Pas 
étonnant que mon village s’appelle Malaise, et que, dans ces conditions, je ne puisse éviter 
les contradictions et les ambiguïtés. Tantôt mes deux moitiés se disputent, tantôt l’une 
prend le pas sur l’autre. Il arrive aussi qu’elles fassent des concessions. Ah ! le compromis ! 
C’est alors que je me sens le plus Belge et paradoxalement, le plus inauthentique, le plus 
marginal. Chair et poisson, chèvre et poisson. Belge et Capricornu ! [...] 

Belge  : c’était la première fois que le mot me donnait à penser. Je le trouvais lourd, 
pâteux ; je n’aimais pas le bruit chuintant qu’il faisait en se déplaçant dans ma tête. Belch ! 
Belch ! Pesant godillot s’arrachant à la terre grasse, gorgée de pluie. Alors je lui cherchais 
des synonymes ou des équivalents plus harmonieux, plus drôles. Celui qui descendait son 
avenue/laan chaque matin ne pourrait-il pas être un Lotharingien, un Burgondo-médian ? 
Le petit homme de l’entre-deux tous azimuts, toujours en point de suspension entre le Ne 
dites pas et Dites ! [...] Entre les deux, toujours notre cœur balance. Choisir, nous le savons 
trop, c’est mourir un peu. Nous pratiquons l’art subtil de la demi-mesure. [...] Paraître pour 
être, pour nier la duplicité malencontreuse de l’être. […] Kietil-Kietù ? les deux questions 
n’en faisant qu’une. Exorciser le dérisoire, ne pas céder à la tentation de la dérision : être 
Belch, c’est ça ou n’être rien (1982 : 272 ).

Des passages savoureux de ce type abondent dans le texte pour stigmatiser le 
statut ambigu d’un belge francophone en Belgique. Muno y unit avec beaucoup de 
finesse l’isotopie du double, de l’amphibologique, voire de l’antithétique à celle du 
Belge pour faire comprendre à quel point une sensation de duplicité, de « non-appar-
tenance », se trouve enracinée en son héros, incontestablement avatar de lui-même15 : 
être Belge signifie être mitoyen, divisé en deux, « à la fois dedans et dehors, avec et 
cependant autre » (1982 : 272). Pourtant, bien que cette dualité soit mal vécue par 

marginal de naissance, provincial et international, bâtard d’ici et de nulle part, toujours sur une frontière, 
gêné aux entournures, complexé de partout [...]. En somme, bourrelé de contradictions, bizarre, bilingue, 
bicéphale et peut-être même biscornu » (Andriat 1982 : 322).

15. Vers la fin de ce roman autobiographique, Papin s’identifie à Muno et devient « Papin-Muno». 
Par là, le romancier s’approprie le récit, reconnaît son statut de narrateur et atteste l’identité de l’auteur, 
du narrateur et du personnage. En introduisant le personnage de Papin – le double littéraire de Muno –, 
celui-ci peut s’observer dans le texte comme dans un miroir, « comme si moi était un autre ».
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Papin/Muno, celui-ci l’accepte. Il l’affirme explicitement dans le Prologue, en com-
mentant ladite émission télévisée sur les racines  : «  A quoi bon revenir là-dessus, 
remuer de l’inutile ? Se contenter d’être là, oui, malgré tout, autant que possible dans 
le présent, même si ce n’est qu’en spectateur » (1982 : 10).

La notion de belgitude, négative par définition, est paradoxalement considé-
rée comme positive chez Muno, parce qu’elle lui donne l’occasion d’une prise de 
conscience  : elle lui offre la possibilité de se retrouver, de s’accepter, d’assumer sa 
condition équivoque de bâtard sans culpabilité. Cette belgitude est pour lui ce qu’elle 
sera pour J. De Decker : « la chance de vivre dans la complexité, d’avoir cette sorte de 
schizophrénie agissante et fructueuse qui leur est donnée avec la naissance dans un 
pays comme celui-ci et en particulier dans une ville comme Bruxelles » (1980 : 20). 
Comme d’autres écrivains Belges de la période « dialectique »16,  Muno accepte que 
son pays soit une terre de carrefour qui s’abreuve à deux sources et il apprend à en 
profiter et à y voir des avantages.

Il faut souligner que Muno est parmi les premiers à exprimer les inquiétudes 
d’un Belge biculturel de nulle part17 et à évoquer le déficit identitaire d’une manière 
dérisoire18. Il renonce à un ton sérieux et ose aborder ces questions délicates dans 
leur mesquinerie et leur cocasserie. Par son humour tantôt hilare tantôt grinçant, le 
romancier rompt avec le masochisme de l’autodépréciation de ses homologues et aide 
considérablement la littérature belge francophone « à sortir de son caveau de famille » 
(Mertens, 1990 : 13).  Par là, Muno s’inscrit dans l’histoire de la littérature belge franco-
phone en tant que « belgothérapeute de la belgitude » (Moreels, 2003 : 99).

Conclusion

Le thème de l’absence se module dans la trajectoire fictionnelle munolienne en dif-
férents sous -thèmes. Son petit homme seul, incapable de se définir et de se situer par 
rapport aux autres, s’absente de la grisaille du réel décevant dans le rêve, dans l’ima-
ginaire. Muno suit la voie de son personnage : il fuit la réalité en s’adonnant à l’écri-
ture qui, comme il l’avoue lui-même, constitue pour lui « une forme d’absence » (De 
Decker, 1980 : 44). 

Son activité créatrice est un excellent remède à toutes les sortes de maux quoti-
diens. L’écriture lui permet  de séjourner dans un autre univers – plus prometteur et 

16. Sur différentes attitudes des Belges francophones envers la Belgique et la France voir : (Bizek-
Tatara 2008).

17. Expression forgée par M. Miguel pour caractériser les écrivains belges francophones : « Nous 
vivons à un carrefour. Nous nous sentons certes d’ici mais cela implique que nous nous sentons de nulle 
part » (1980 : 11).

18. A propos du rire dans L’histoire exécrable d’un héros brabançon de Jean Muno voir  : (Bizek-
Tatara 2009). 
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moins décevant – et d’oublier ainsi sa triste existence, ses malaises et ses angoisses. 
A n’en point douter, elle devient pour l’écrivain une planche de salut :

L’écriture est pour moi quelque chose de vital. J’ai depuis toujours le sentiment d’être 
dans l’impasse et que l’écriture est pour moi le seul moyen d’en sortir. Ce n’est pas quelque 
chose de culturel, mais de vital. Comme un besoin d’oxygène... quand je n’écris pas, je n’est 
pas vraiment l’impression de vivre (Muno, 1889 : 44).

Pour Muno, s’absenter dans l’écriture, c’est vivre.
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The paradigm of absence in the works of Jean Muno
ABSTRACT:  In the works of Jean Muno the absenteeism  theme has got diffrent fea-
tures and forms. Escape from grey and sad reality to world of imagination is the best 
way to deal with mental and physical absenteeism: weary figure is looking for loneli-
ness away from his everyday reality. He wants to dream and reflect in peace and quite. 

The absence has been showed as a lack, also has been presented in the perspec-
tive of ontological. Characters created by J. Muno have personality problems cause 
by time reality and society. Society determined who character should become. All 
efforts being yourself ends failure.

J. Muno in his works presents  french speakers Belgians, called la belgitude. Heroes 
of Muno have problem with find them national identity, they suffer because of double 
culture. They are able to accept and take advantage of this situation.

Keywords: Belgian literature, Jean Muno, absence, identity, belgitude.


