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w Niedziele i Święta 
od godziny 3 po poł.
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Marszałkowska 125, teł. 15-90, 
Nowy-Świat 41, teł. 78-14.

NAJWIĘKSZY WYBÓR JEDWABI
Koronki, tiule, szyfony, galony, oraz wszelkie dodatki do sukien.
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J. M. Kosiakowa BIEI JZNA
Krucza 27. UBIORY DZIECINNE.

Uwadze P. P. Lekarzy.
100 |o jądrowy „SPERMIN ARS”

Stosuje się z powodzeniem przy następujących chorobach: 
neurastenji, niemocy płciowej, nieuralgjach, histerji, ogól
nym osłabieniu, uwiądzie starczym, małokrwistości, (anemji), 
ostrych zakaźnych chorobach i dla rekonwalescentów, przy 
chorobach serca i naczyń, arterjosclerozie, podagrze, chroni
cznym reumatyzmie, djabecie, szkorbucie, lues’ie, tyfusie, 
influencji, alkoholizmie, morfinizmie, przy ostrych zatruciach.

P. P. Lekarzom wysyłamy na żądanie literaturę.
Dział Organo-Terapji Chemi- flDQ“ w 
czno-farmaceutycznej fabryki ji"Ru Wilnie.

Sprzedaż we wszystkich aptekach i składach aptecznych.
Przedstawicielstwo: Warszawa, Złota 14, m. fe 10. Teł. 224-27.

M A lAnTFł^ Wspaniała odwieczna rezydencja, pałac 
J '*■* “'*£  * Ul > w stylu Ludwika, 200 dz. ornej, 75 dz. 
najlepszych łąk, 100 dz. lasu, z tego 50 dz. nierąbanego bu
dulca sosnowego, stawy, rzeczka, 8 wiorst od kolei, zwolnio
nym od daniny w pow. Lidzkim, wojew. Nowogródzkiego 
do sprzedania natychmiast. Część sumy może być zahy- 
potekowana na kilka lat. Informacje do dnia 23 stycznia 
Warszawa, fel. 124-99 od 5-ej do 6-ej, potem piśmiennie 

Wilno, Zygmuntowska 18, Mecenas Jamontt.

Kupuj tylko najlepszą najtańszą fińską wirówkę do mleka

LACTA albo MILKA
w Związku Spółdz. Mleczarskich i Jajczarskich 

Warszawa, Krakowskie-Przedmieście 6.

Upoważnione do parcelacji przez Główny Urząd Ziemski 

T-wo PflRCELftCYJNE KRESÓW NSCHICH Sp. z ogr.odp. 
przeprowadza parcelacje z terminowem załatwieniem 

wszelkich formalności:
Adres Centrali: Warszawa, Chmielna 21, tel. 415-76 i 415-77. 

„ Oddziału Póln.: Grodno, ul. Horodniczańska 14.
„ Oddziału Wołyńskiego: Łuck, ul. Piękna 3 (chwi

lowo Jagiellońska 6). Adres telegraficzny: „Kres pa r“.



Warszawa za Sejmu Czteroletniego.

Każdy Polak nosi w sercu swo- 
jem sentyment dla Warszawy. Kilka 
wieków jej istnienia —' to historja 
całej niemal naszej ojczyzny. Tu 
w starych murach, na krętych czy 
prostych ulicach kołacze się święta 
pamięć naszych powodzeń i niepo
wodzeń. Dla człowieka przytem uro
dzonego w Warszawie — stolica po
siada czar osobistych przeżyć. W 
pamięci grają wspomnienia dzieciń
stwa, młodości, wieku męskiego: tu 
w tej ulicy pamięć notuje domki 
i pola, a teraz kwitnie w tern miej
scu bujne, wielkomiejskie życie. 
W innej ulicy wiązały człowieka 
stare mury z jakiemiś sentymenta
mi—dziś burzycielska ręka pozosta
wiła tu goły plac, niepomna, że 
okna stojącej tu kamienicy patrzyły 
na mężny wysiłek powstańczy, że 
wśród jej ścian rozlegała się nieje
dna modlitwa i niejedna skarga na 
zły los.

Dla świadomego dziejów swoje
go miasta człowieka każdy zaułek, 
każdy dom, każda brama jest żywą 
kroniką, opowiadającą legendę. Ileż 
wzruszeń serdecznych kryje w so
bie np. Krakowskie Przedmieście. 
Idąc od domu do domu, a sięgając 
w pamięć, odżywa w nas purpurowy, 
rapsod czynów', marzeń, zawiedzio
nych nadziei, a często również 
i męskich, mądrych zdobyczy. Ileż 
uczucia kryć może w sobie jedno 
spojrzenie na kościół Świętego 
Krzyża? Jak bogata galerja osób 
powstaje we wspomnieniu?

Warszawa jest droga dla każde
go Polaka. Warszawą musi intere
sować się każdy świadomy polski 
obywatel- Z radością też bierzemy 
do ręki książkę mec. Aleksandra 
Kraushara pt- „Warszawa za Sejmu 
Czteroletniego w obrazach Zygmun
ta Vogla°, gdyż wydawnictwo to 
poza artystyczną satysfakcją daje 
zadośćuczynienie sentymentowi. Pro
szę wziąć choćby widok „Nowego- 
Ś wiata*.  Za Sejmu Czteroletniego 
jest to przedmieście właściwie. Dre
wniane domki, rozsiane gdzienie
gdzie wśród parkanów, — nic nie 
mówią o tern, że ta ulica sta
nie się kiedyś jedną z najgłówniej

szych arterji Warszawy. Nawet naj
starsza ulica Warszawy „Miodowa*  
wygląda na obrazach Vogla zupeł
nie inaczej, niż to ma miejsce dzi
siaj. Porównanie narzuca się tu 
z wielką plastyką. Nie widzimy tu 
na obrazie charakterystycznych dzi
siejszych kilku drapaczy. Pominął 
też artysta, rzecz ciekawa, Pałac Paca 
i kilka znanych budowli. Głęboko 
tylko jako tło widać pałac Rzeczy
pospolitej. Na pierwszy plan za to 
wysunął z lewej strony obrazu ja
kąś ruderę tyłem odwróconą do 
ulicy.

Gdzie pędzel Vogla zachował dla 
nas rzeczy tak charakterystyczne dla 
starej Warszawy, jak „Widok mostu 
na palach„Szpital Dzieciątka Je
zus", „Teatr Narodowy" oraz cały 
szereg zburzonych, nieistniejących 
dziś murów. Każdy z obrazów jego 
jest nadzwyczaj ciekawy, gdyż uka
zuje przeszłość w całej plastyce. 
Vogla interesował architektoniczny 
wygląd Warszawy. Malował więc 
wszystkie ciekawe gmachy, dawał 
jednak i rzeczy charakterystyczne 
dla naszych ulic.

Album, wydane przez mec. 
Aleks. Kraushara, posiada źródłowy 
wstęp i objaśnienie dotyczące każ
dego niemal obrazu. Z tego wzglę
du jest to nadzwyczaj pożyteczne 
wydawnictwo, mogące śmiało rościć 
sobie pretensję do znalezienia się 
w każdym polskim domu. l\NOWE KSIĄŻKI.
NOWE WYDANIA ARCYDZIEŁ SZEK

SPIROWSKICH.
Ruchliwa „Bibljoteka Narodowa*  wy

dala dla użytku szerokich warstw inteli
gencji trzy szekspirowskie arcydzieła: 
„Burzę", „Makbeta" oraz „Antonjusza 
i Kleopatrę". „Burzę" i „Makbeta" opra
cował dla tego wydawnictwa p. Andrzej 
Tretiak, a „Antonjusza i Kleopatrę" dał 
w nowym zupełnie przekładzie p: Wła
dysław Tarnowski.

„Burzę” poprzedza p. Tretiak źródło
wym zarysem biograficznym W. Szekspira. 
Daje analizę utworu, wyjaśnia genezę po
wstania. Podobnie postępuje przy edycji 
„Makbeta”, szczegółowo jednak rozważa
jąc budowę tej sztuki.

Nowy przekład „Antonjusza i Kleopat
ry" p. Tarnowskiego spotkać się winien 
z zainteresowaniem. Tragedja ta w edycji 
Gebthnerowskiej była podana w przekła
dzie K. Ostrowskiego. Była to właściwie 

transpozycja nie przekład. Praca p. Tar
nowskiego była potrzebna.

Miłośnicy dzieł Szekspira nowe te 
wydania napewno skwapliwie chwycą do- 
ręki. Genjusz bowiem twórcy „Hamleta" 
posiada wieczny pierwiastek budzenia za
interesowania.

REFORMACJA W POLSCE.
Pod redakcją dr. Stanisława Kota, 

prof. uniwersytetu Krakowskiego, wycho
dzi czasopismo p. t. „Reformacja w Pol
sce", jako organ towarzystwa do badania 
dziejów ruchu religijnego w Polsce. Obec
nie ukazał się trzeci zeszyt tego czasopis
ma. Znajdujemy w nim następujące prace: 
„Ruchy husyckie w Polsce i wpływ ich 
na piśmiennictwo" p. Kazimierza Kolbu- 
szowskiego, „Drukarze różnowiercy w Kra
kowie wieku XVI" p. I. Ptaśnika, oraz 
„Antoni Wiszowaty jako działacz i my
śliciel religijny". Część większej całości 
pióra p. Ludwika Chmaja. Pismo to ogła
sza również nieznane materjały. W tym 
duchu p.’Stanisław Zachorowski dał z rę
kopisu Kołoszwarskiego „Najstarsze sy
nody arjan polskich".

W interesującem tern wydawnictwie 
spotykamy się również z rzeczową kryty
ką prac z zakresu historji.

Cannes i Calin.
Pan Dawid Cahn, po zamknięciu 

giełdy, zasiada w otoczeniu kolegów po 
fachu w „Dużej Ziemiance" na rogu Ja
snej i Kredytowej i przegląda gazety, 
zapełnione wiadomościami o konferencji 
w Cannes.

Popijając „czarną z kremem”, chwi
lami przerywa czytanie, by podzielić się 
wrażeniami z przyjaciółmi.

* *
— Ja nie rozumiem, dlaczego „Times"’ 

tak się rzuca na Niemców i bolszewików... 
Przecież to jest zupełnie „nasza" gązęta.. 
Nawet tytuł jej czyta się właściwie! od1 
lewej strony...

* ■ * *
— Wogóle, gdyby „naszych" dopuścili 

do Cannes, to odrazu byłby porządek.,*  
Na tych wszystkich sprawach ekonomi
cznych i finansowych dyplomaci nie mogą 
się rozumieć. „Nasz" człowiek „Kann es“...

* '. * , *
— Ja się nie dziwię, że teraz tak 

często odbywają się konferencje premie
rów... Co im szkodzi przejechać się za 
darmo z pełriem utrzymaniem do Ostendy, 
do Boulogne, do Porto-Rose albo . do 
Cannes...

# • * *
— Dlaczego oni przenoszą się teraz 

do Genui? Chyba, że z Cannes za blizko 
do Monte Carlo...

* * *
— Lloyd George i ty, mówi jeden 

z przyjaciół, to prawie to samo...
On się nazywa Dawid i ty jesteś Da

wid, ty zawsze wszystkich przesżachrujesz 
i on też, jego sekretarz osobisty jest ży- 
dek i twój też... L.



Cena niniejszego numeru Mk. 150.

„PILLOVIS“
ŚRODEK PRZECIW ŁYSIENIU 

wzmacniając cebulki włosowe, zapobiega 
wypadaniu, usuwa łupieży nadaje włosom 

naturalny połysk.
Wani. Lahor Kojmetynne

ŻłMtWSItDZIEI w. NOWACKI i S-ka i ♦ 
w Warszawie. Rok XVII Nc 3 z dnia 21 stycznia 1922 r.

Wydawcy: Akc. Tow. Wydawnicze „ŚWIAT*.  Pod kierownictwem naczelnem Stefana Krzywoszewskiego.

•) Studja nad utworami dramatycz- 
nemi Korzeniowskiego. Napisała Zofja 
Reutt-Witkowska. Część pierwsza i druga. 
Nakład Gebethnera i Wolffa. 1921. Prace 
historyczno-literackie. Nś 15-16.

K/T p O | I stylowych, wykwintnych 
J *-* * i skromnych, olbrzymi
wybór salonów, sypialni, stołowych i ga
binetów, poleca najtaniej Magazyn Mebli 
FRANCISZKA ARENSA, Plac Trzech- 
Krzyży 13, róg Żórawiej. Telefon 110-83.

n Ul*  । । . powrócił. — C h o r o b y

Di. Wielowieyski
po poł., ul. Trębacka 10, telefon 17—52.

wleKlama jest Kopal
nią złota óla tego, Kto 
umie nią operować.

Korzeniowski w świetle nowyth Mii. ’’
Zwrot wyraźny przyniosły lata 

przedwojenne i wojenne w na
szych badaniach literackich. Wysu

nęła się na czoło analiza naukowa 
utworów. Struktura dzieła sztuki 
stała się ośrodkiem zainteresowań 
badacza, który wniknąć pragnie w 
metody twórcze, w sposoby kształ
towania oraz indywidualizowania 
materjału, w środki artystyczne-

Ten kierunek badań reprezentują 
również „Studja nad utworami dra- 
matycznemi Korzeniowskiego*,  świe
żo ogłoszone przez Zofję Reutt- 
Witkowską.

Coraz żywsza praca nad oświe
tleniem naukowem naszego dorobku 
literackiego, która w ostatnich cza
sach tak znakomite wyniki osiągnęła 
w badaniu twórczości Fredry, wy
chodzi też na korzyść skromniejsze
mu jego towarzyszowi w literaturze 
„krajowej*  okresu, który najwięk
szych usunął na emigrację. Przed 
rokiem wstępy prof- Konstantego 
Wojciechowskiego do „Kollokacji*  
i „ Spekulanta“ (w „Bibljotece Na
rodowej*)  snop światła rzuciły na 
Korzeniowskiego - powieściopisarza; 
teraz pojawia się niemal monografja 
całkowita o dramaturgu.

Napracował się Korzeniowski tak 
sumiennie i uczciwie w narodowej 
służbie kulturalnej, że zasłużył na 
to, by mu trochę sił i czasu po
święcili pracowici badacze i by zy
skane przez nich rezultaty trochę 
wyrazistości nadały owej szarej, wy
blakłej postaci, która kojarzy się 
z jego nazwiskiem w świadomości 

dzisiejszego ogółu. Bo trwającą ży
wotność zawdzięcza Korzeniowski 
jednemu tylko, mimo zalet wybit
nych, niezbyt imponującemu dziełu, 
„Kollokacji”, ściślej zaś i prawdzi- 
wiej mówiąc — jednej scenie: kapi
talnej uroczystości imieninowej u 
państwa Płachtów. Pozatem błąka 
się wspomnienie „Karpackich Gó
rali* — może dzięki temu, że poleca 
je niekiedy nauczyciel w szkole 
średniej, jako „lekturę domową*,  
może zaś dlatego, że tytuł ich plą
cze się z popularniejszymi od nich 
„Krakowiakami i Góralami*;  a kto 
wie, czy „Żydzi*  tudzież „Wąsy 
i peruka*  uratowania od niepamięci 
nie zawdzięczają głównie... tytułom. 
Fachowy polonista zna tytułów tych 
znacznie więcej, ale żywszych uczuć 
względem autora nie żywi naogół; 
poprzestaje na chłodnym, obojętnym 
szacunku wobec tego pozytywisty 
epoki romantycznej.

Jeżeliby się tych, którzy kształ
tują kulturę literacką, podzieliło 
na twórców, pracowników zawodo
wych, dyletantów, Korzeniowski na
leżałby dó naczelnych pracowników 
zawodowych, jakkolwiek nie brak 
było iskry twórczej temu, w którym 
Słowacki czuł prawdziwego poetę, 
i jakkolwiek nie był on pozbawiony 
ambicji przodownika. Właściwą prze
cież jego rolą było dostarczanie do
brego, średniego repertuaru teatral
nego i dobrej lektury. A pamiętać 
należy, że ta właśnie dziedzina okre
śla stały poziom umysłowy, estetycz
ny i nawet moralny społeczeństwa. 
Wzrośnie zaś niemało autor „Kar
packich Górali*,  jeśli tłem jego 
stanie się nie wielka poezja emi
gracyjna, lecz literatura „krajowa*  
i jeśli zważy się, że dla teatru, któ- 
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regóon był filarem, Słowacki jesz
cze nie istniał, a Fredro przedwcze
śnie działać przestał.

To też należy żałować, że w 
książce o dramatach Korzeniowskie
go nie wystąpiły one wśród ówczes
nego repertuaru polskiego i w atmo
sferze „krajowej*  kultury litera
ckiej *).  Bogate tło europejskie daje 
im wprawdzie oświetlenie wielo
stronne, lecz niezawsze podsuwa 
miarę należytą dla oceny rzeczy, 
które nie są wieczyste —. i które są
dzone być winny wedle okoliczności 
miejsca i czasu. Tembardziej jed
nak i uwagi i uznania godne, że 
autorka „Studjów*  zdołała wartości 
niedocenione wydobyć bystro a prze
konywująco.

*) Kwestie te zapewne znajdą się 
w dalszej części „Studjów*.

Przedewszystkiem pragnęła wni- 
kliwem spoirzeniem objąć te utwory, 
w których Korzeniowski zaświadczył, 
iż był prawdziwym poetą, odsłania
jąc głębie duchowe psychiki twór
czej, artystycznej. Con amore więc 
(co niekiedy lepsze, niż sine ira et 
studjo) zanalizowany jest dramacik 
o Michale Aniele („Śpiący Kupi- 
dyn") i „Autorka". Co do „Autor
ki* — została ona naprawdę odkryta 
przez panią Reutt-Witkowską i bę
dzie odtąd dowodem, jak subtelnie 
umiał Korzeniowski przedstawić szla
chetną, dostojną psychikę kobiecą, 
chociaż jednocześnie z całkowitym 
brakiem subtelności czynił szlachet
nego rzekomo mężczyznę zastrasza
jąco płytkim i gruboskórnym. Od
szukanie źródeł i pokrewieństw u Bal- 
zaca (Beatrix), Grillparzera (Sappho) 
i pani Stael (Corinne) doprowadziło 
do pięknego szkicu monograficznego 
o postaci poetki kochającej; a cho
ciaż ani z głębią Balzaca ani z poe
zją tragiczną Grillparzera równać 
się nie może utwór polski, to ana
liza bohaterek uznać każę, iż wśród 
nich „najboleśniejsza i najsłodsza, 
najprostsza i najjaśniejsza, najbar
dziej kobieca jest — Emilja Korze
niowskiego*.  Zwycięsko też ostał 
się wobec porównania z poetą tak 
wielkiej miary, jak HebbeL „Śpiący 
Kupidyn", którego źródło istotne 
wskazane zostało w „Żywotach zna
komitych malarzy*  Vasari’ego. Va- 
sari pobudził również do „obrazu 
dramatycznego" p. t. „Gentile Bel- 
lini"; ten wszakże lauru nie przy
sporzy autorowi.

Z „odkryciem*  waloru „Autorki*  
rywalizuje analiza „Cyganów*  i „An
drzeja Batorego*;  odsłonięcie ich 
wartości poetyckiej jest może waż
niejszą zdobyczą, niż wskazanie, że 
„Andrzej Batory" osnuty jest na 

^Gebhardiego „ HisforjiP Siedmiogro
du" (Geschichte des Grossfiirsten- 
tume Liebenbiirgen), że dla „Cyga
nów*  źródłem poetyckiem była 
„Precjoza" Wolffa, przeróbka noweli 
Cervantesa, źródłem zaś informa- 
cyjnem Narbutta „Rys historyczny 
ludu cygańskiego".

W odszukiwaniu nieznanych do
tąd źródeł i w ustalaniu stosunku 
istotnego do źródeł już zauważonych 
(np. „Aniela*  wobec „Clariga*  
i „Stelli" Goethego) „Studja*  przy
noszą plon niezwykle obfity. Wy
jątkowo chyba nasunie się jakieś 
uzupełnienie; źródłem „Pięknej Ko
biety" jest może nietylko podanie 
historyczne, z którego i Dumas 
ojciec i później Heyse korzystał, 
ale zapomniana sztuka francuska 
Caignera, „Edgar*,  tłumaczona przez 
Dmuszewskiego i w r. 1819 grana 
we Lwowie; może dałoby się odszu
kać źródło „Dziewczyny i damy", 
kto wie, czy nie identyczne ze źró
dłem późniejszej nieco „Margot*  
Musseta: i tu i tam finałem romansu 
jest utopienie się dziewczyny, która 
jednak zostaje wyratowana.

Obok wspomnianych już utwo
rów rozbiory źródłowe obejmują 
„Karpackich górali*,  którym otocze
nie literackie daje romantyka zbó
jecka, „Klarę", „Starego kawalera" 
o genealogji wielce zajmującej, „Re
putację w miasteczku", kurczącą się 
komicznie nietylko w zestawieniu 
z „Rewizorem z Petersburga", lecz 
nawet z Kotzebuem, „Sąd przysię
głych", „Izabellę d’Ayamonte*,  „U- 
marłych i żywych*  i „Sumienny za
kład", którego odmienna redakcja 
rękopiśmienna zbadana została po
raź pierwszy.

Metoda tych rozbiorów polega 
na szerokiem zakreślaniu tła porów
nawczego; obok źródeł stają nieza
leżne opracowania tematów podo
bnych, by uwypukliły się tern lepiej 
różnice indywidualne, a historje 
wątków i postaci powodują prze
różne wycieczki zygzakowate po 
szlakach literatury światowej. Na
kład pracy i sumienności najbardziej 
rzuca się w oczy, gdy na chwałę. 
„Izabelli d’Ayamonte" studja dro
biazgowe sięgają do dzieł o rodach 
hiszpańskich. Erudycja ogromna, 
niekiedy aż nadmiernie szafowana. 
Przytem autorka zbyt dobre ma 
mniemanie o czytelnikach — sądzi, 
że pamiętają oni (nietylko znają, 
lecz pamiętają) utwory Korzeniow
skiego i różne wybitniejsze utwory 
obce. Lektura książki nie jest wo
bec tego lekka i łatwa. Może zre
sztą—z innego także powodu. Nie- 
współmierność pewna daje się od
czuć między zainteresowaniami au- 

ytorkLa dramatami badanemi. Pani 
Reutt-Witkowska subtelnie, drobia
zgowo wnika w dzieła Korzeniow
skiego i o ile to tylko możliwe, do
ciera do ich głębi — ale ciasno jej 
i duszno w ich atmosferze i raz po 
raz pragnie wydostać się na szersze 
i wyższe przestrzenie; naprawdę ży
wiej ją zajmuje myśl, co z danego 
tematu można było i należało wy
dobyć, jakie przeżycia mogłyby w 
nim się przejawić, niż pytanie, co 
zawiera istotnie utwór Korzeniow
skiego. 2e zaś ten stosunek oso
bisty, bardzo intensywny, do kwestji 
różnych, tłumiony jest świadomie 
w imię celów naukowych, więc pię
tno walki pewnej, pewnego łamania 
się psychicznego, tkwi w stylu.

Wobec niezwykłego bogactwa tre
ści i rezultatów niesprawiedliwe jest 
pytanie, dlaczego „Studja" nie przy
niosły w pewnej mierze. . jeszcze 
trochę więcej; a jednak narzuca się 
czytelnikowi kwestja, czemu pomi
nięte są w rozbiorach źródłowych 
utwory, dla których z pewnością nie 
brakowało autorce materjału porów
nawczego. Czy np. nie warto było 
postawić „Wojny z kobietą" obok 
molierowskich „Pociesznych wy- 
kwintniś" z jednej strony, a „Ruy 
Blasa*  Wiktora Hugo z drugiej, po
staci zaś centralnej lokaja-barona 
włączyć do galerji Scapinów i Fi- 
glackich?

Nie nasuną się pytania takie w 
części drugiej „Studjów*,  która ze 
stanowisk różnych analizuje całą 
twórczość dramatyczną Korzeniow
skiego. Celem jest określenie po
ziomu technicznego, artystycznego 
i moralnego, przyczem analiza ta 
rezygnuje z badania rozwoju i roz
patruje dzieła jako zbiór jednolity— 
rzecby można, że przedmiotem roz
ważań jest tylko wydanie zbiorowe, 
nie historja utworów. Trudno uznać 
bez zastrzeżeń słuszność takiej me
tody wobec pisarza, którego działal
ność obejmuje cztery dziesięciolecia 
o zmiennej atmosferze i warunkach 
różnych; niejeden rys ciekawy dałby 
się uchwycić, jeśliby dramaty i ko- 
medje uszeregowały się według faz 
rozwoju autora, do badania wpływów 
zaś dołączyłby się temat nieoboję
tny: jak wpłynął na Korzeniowskie- 
go-dramaturga Korzeniowski-powie
ści© pisarz?

Dwa bogate rozdziały poświęco
ne są technice dramatycznej. Przy
noszą nietylko pozytywne, ważne re
zultaty. lecz są niezmiernie poucza
jące dla każdego, kto wogóle zaj
muje się dramatem. Podnietę i wzór 
metodyczny dała ciekawa, choć nie
jednokrotnie irytująca szekspirobur- 
cza książka Pelissiera „Shakespeare
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r Czerwonoskóre szczepy indyjskie składaj ^czołobitność prezydentowi Stanów Zjednoczonych.

Prezydent Stanów Zjednoczonych W. Harding w darze od szczepów indyjskich otrzymał misternie wykonaną sakiewkę na tytoń.

et la superstition shakespearienne", 
śledząca błędy w dziełach wielkiego 
poety. Wzór ten wsparty został przez 
rozległą znajomość literatury nauko
wej z dziedziny techniki dramatu 
i przez umiejętne stosowanie jej re
zultatów.

Analiza konstruowania akcji pro
wadzi do sądów niezbyt pochwal
nych; utwory o silnej, konsekwentnej 
dynamice wewnętrznej, o budowie, 
zwartej ekonomicznej a przejrzystej są 
u Korzeniowskiego rzadkie — regułą 
zdaje się rozwlekłość ekspozycji 
i mały przyrost akcji. Wśród po
staci nie brak takich, których fizjo- 
gnomja przedstawiona jest niekon
sekwentnie, blado lub nawet w spo
sób psychologicznie wadliwy (jak 
choćby para kochająca w „Żydach"); 
niekiedy jednaka autorka trafnie obro
nić umie osobę Korzeniowskiego 
przed stawianemi dawniej zarzu*  
tami. Drobiazgowe oświetlanie róż
nych środków technicznych—listów 
niezbyt zgrabnych np. dalej scen 
i osób zbytecznych — okazuje, że 
poeta miał poczucie i znajomość 

techniki, ale naogół nie wznosił się 
w niej ponad miarę średnią. Podo
bnie przedstawia się — mimo kilka 
bardzo dobrych pomysłów — w za
kresie ruchu na scenie. Za to gdy 
chodzi o aparat grozy, umiarkowanie 
właściwe Korzeniowskiemu chroni 
od błędów. Trochę mniej umiarko
wania byłoby czasem wyszło na ko
rzyść komizmowi; znamienny jest 
brak komizmu groteskowego w peł- 
nem znaczeniu.

Najciekawszy i najbardziej wgłąb 
sięgający, wyposażony przytem w 
barwne tło europejskie, jest rozdział 
ostatni; charakteryzuje on postawę 
moralną Korzeniowskiego, przyczem 
uwaga szczególna zwrócona jest na 
problemat zdrady małżeńskiej w zwią
zku z teatrem francuskim. Autorka 
zawsze wydobywa niedoceniane war
tości dodatnie, ale mimo to — do
skonała niekiedy charakterystyka nie 
idealizuje pisarza bynajmniej: »Lu
dzie z komedji Korzeniowskiego nie 
są brudni, ale brudnawi—pozbawieni 
głębszego zmysłu moralnego, subtel
niejszej kultury uczuć. Zresztą — 

przeważnie... dobrzy ludzie... Artyzm 
Korzeniowskiego łatwiej, niż w dzie
dzinie ścierających się potęg, obra
cał się pośród małostek, co chodzą 
„na paluszkach wzdętej pychy". 
Korzeniowski nie ma dla swoich po
staci komedjowych serca Fredry.

Obszerny tom „Studjów" (J\|o 
15-16 wydawanych przez prof. Chrza
nowskiego „Prac historyczno-litera
ckich") przynosi narazie, jak tytuł 
wskazuje, „część pierwszą i drugą". 
Z zaciekawieniem oczekiwać należy 
części trzeciej. Ale by z rezultatu 
tych badań skorzystał należycie i Ko
rzeniowski i ogół polski, powinna 
pani Reutt-Witkowska jeszcze rzecz 
jedną zrobić — wydać tom, zawiera
jący wybór utworów dramatycznych 
Korzeniowskiego (niektóre w skró
ceniach i wyjątkach) i rzeczy, które 
się w nich wartościowemi okazały, 
uwypuklić dla szerszej masy czytel
ników.

Juliusz Kleiner, 
profesor uniwersytetu 

lwowskiego.
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Historja karjery i małego grzechu.
(Alfreda Konara: Dwór w Jędrzejewicacb, powieść).

Każdy powieściopisarz staje się 
świadomym lub bezwiednym wy

razem pewnej formy i kategorji wy
obrażeń, a od wielkości jego talentu, 
od rozmachu życiowego, od szero
kości zakresów, jakie ogarnia, zale
ży, jakie wartości reprezentuje, czy 
staje się artystycznym wyrazem gru
py, klasy, epoki lub powszechności. 
Im większa siła syntezy, tern szerszy 
zakres oddziaływania; im węższe 
horyzonty, tern mniejsza płaszczyzna 
artystycznego oporu i łatwiejsze nie
porozumienia między krytykę a au
torem. Alfred Konar należy do tych 
pisarzów, dla których krytyka była 
nierzadko względna, równie często 
niesprawiedliwa. Jeżeli Stanisław 
Brzozowski napisał, że .ogólny 
ton powieści Konara to liryzowanie 
wolnomyślno- sceptyczno- rewolucyj
ne*,  to charakterystyka ta była dla
tego nieporozumieniem, że krytyk 
społeczny, jakim był Brzozowski, nie 
uczynił żadnego wysiłku, aby stanąć 
na gruncie autora i z tego stano
wiska rozpatrzeć jego pracę.

Ten drugi rodzaj oceny literac
kiej bywa zwykle wyrazem abne- 
gacji ze strony krytyki. Zamiast 
wartościować i walczyć, krytyka 
objektywizuje niejako siebie samą 
w stosunku do omawianego dzieła, 
wyjaśnia, analizuje, porządkuje i roz
granicza. I wtedy nierzadko się 
okazuje, że autorzy, dla których nie 
było nic prócz przyjaznego przemil
czenia lub pogardliwego zepchnięcia 
w nicość, są zjawiskiem w swoim 
zakresie tworzenia i oddziaływania 
dodatniem, a w naszych warunkach 
pożądanem i korzystnem.

Jak wszędzie, tak i w pracy lite
rackiej istnieje organiczny podział 
pracy. I niesłusznie zżyma się Ko
nar w jednym z aforyzmów (Mło
dość Panny Mani) na to, że kry
tycy dzielą artystów na dwie kate- 
gorje: na prawdziwych i modnych, 
„których należy chwalić*  i na takich, 
których .gani się w pobieżnych 
wzmiankach, podkreślających jedynie 
wady utworu*.  Podział taki, — po
zbawiony ironji i gorzkiego sarka
zmu,— jest uzasadniony i usprawie
dliwiony. P. Zdzisław Dębicki zwró
cił niedawno uwagę na to, że w na
szej literaturze są tylko szczyty i ni
ziny. Dobra, poprawna literatura 
należy do rzadkości — tak bardzo 
pożądanych, cennych i nieodzow
nych dla podniesienia kulturalnego 
poziomu czytającej publiczności.

Ostatnia powieść Konara .Dwór 
w Jędrzejewicach*  jest obrazem 

środowiska mieszczańsko - ziemiań
skiego niedawnej, przedwojennej 
Warszawy. Tło społeczne i poli
tyczne w nim nie odgrywa żadnej 
roli; zagadnienia i wielkie konflikty 
są jakby celowo wyeliminowane 
i pominięte. Główne zainteresowa
nie autora zwróciło się ku wampi
rowi życia indywidualnego, który 
nazywa karjerą. Wszyscy niemal 
ludzie powieści żyją „dla karjery, 
to jest dla tej tandety symulowanego 
szczęścia, polegającego wyłącznie 
na udawaniu przed innymi, na opty
kę, że się jest szczęśliwym*.  Do
któr Morski robi niezwykłą karjerę 
zawodową w utytułowanych sferach; 
młodziutka Zosia, wydarta „jędrze-

Alfred Konar.

jowicką*  koleją losów z objęć pierw
szej miłości, wychodzi za mąż .dla 
karjery*  swej podupadłej rodziny. 
I piękna Irena znajduje przez swego 
arystokratycznego męża dostęp do 
wszystkich dworów europejskich... 
wszyscy robią karjery, ale i wszyscy 
są nieszczęśliwi. Nieszczęście to 
nie jest jednak ani groźne ani tra
giczne. Konar ma uśmiech ironizu
jącego optymisty, który najchętniej 
zamyka oczy na ból, a widzi tylko 
niepowodzenie. Wielkie namiętności 
zamierają w słowach, a tylko oczy— 
zbyt może często—prowadzę długie, 
milczęce i... nieobowiązujęce rozmo
wy. Autor żywo i barwnie opowiada hi- 
storję rodziny, zgrupowanej dookoła 
starej, garbatej ciotki, baronowej 
z Winterów „Benisi*.  W dworze 
Jędrzejewickim „straszy*  miłość. 
Tam pod gruszami spotykaję się 
młodzi—dwa pokolenia,—ale ułomna 
ciotka stoi na straży moralności; 
rozpędza miłość, „kuje" karjery. 
Wielkich ofiar niema i nie będzie, 
są tylko zapowiedzi małego grzechu. 
A autor kocha się w tych małych 
występkach, chociaż nienawidzi kom
promisów. Potępia źródła grzechu, 
ale ludzi rozgrzesza. Rozgrzesza 

ich, bo nie chce być ich sędzią. 
Brak mu wyrazu oburzenia i suro
wości. Ręka pełna utajonego gniewu 
przechodzi nagle w „serdeczny uścisk 
dłoni*,  a oczy, które — zdawało 
się — będą rzucać gromy, zamierają 
w zachwycie i naiwnem skupieniu 
nad pierwszym z brzegu pejzażem 
lub człowiekiem. Konar jest opty
mistą; chciałoby się dodać — niepo
prawnym. Jedynym typem, ujętym 
z naturalistyczną pasję bezwzględno
ści, jest garbata ciotka Benisia. De
mon, tworzący ze swej ułomności 
kult- czystości życiowej. Tej za
zdrosnej i nihilistycznie nastrojonej 
matronie polskiej poświęca autor 
najciekawsze ustępy swej powieści; 
demaskuje staruszkę niespodziewa
nie i przeprowadza następnie bez
litosną analizę jej psychiki. Małe 
piekiełko erotycznych nienasyceń. 
Wszyscy inni bohaterowie tej powie
ści są z tej samej sfery i jakby z tej 
samej gliny,—mówią niemal jednym 
językiem, myślą tą samą logiką. 
Różnice w działaniu tych ludzi wy
wołane są różnicą w czasie a nie 
ewolucją charakterów.

Konar zamknął się w środowisku 
Warszawy; nietylko wchłonął w sie
bie smakowity i trujęcy rozkład na- 
szyęh „pobielanych grobów", ale 
widocznie kocha tych swoich ludzi, 
wynagradzając ich duchowe ubóstwo 
częstą „ekskursją*  za granicę. Wło
chy, Wenecja, wielkie malarstwo 
renesansu, „cały świat zaczarowa
ny*,  oto żywioł, w którym Konar 
najwymowniej stwierdza swój ton 
pogodnego obserwatora i sybarytyzm 
artystycznego używania. Oda nie
nawiści do Warszawy, — którą wy
głasza epizodyczna tołstojowska po
stać Franka,— jest nabrzmiała reto
ryką i cokolwiek fałszywym patosem. 
Ale hymn na cześć Wenecji,—tej w 
słońcu i w słocie, teraźniejszej i histo
rycznej, charakteryzuje pisarza, pie
lęgnującego w powodzi chamstwa 
swój ideał włoskiego piękna i sztuki, 
o której coraz bardziej głucho w na
szych powieściach. W tej nieza
mierzonej dydaktyce powieściowej 
tkwi też główna i przeważna war
tość jego utworów. Konar nie jest 
moralistą ani filozofem, jest on ro
mantykiem o manierze naturalistycz- 
nej; wystarcza mu ona jako metoda 
kompozycji, lecz nie zaspakaja jego 
zawsze młodzieńczej tęsknoty za 
ideałem. A chociaż ideały te są mało 
współczesne i małomieszczańskie, 
niepodobna im odmówić wartości 
dokumentu obyczajowego, który za
myka w sobie psychologię, anegdotę 
i treść życiową niedawnej a tak 
szybko przezwyciężonej epoki.

Emil Breiter.
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Zwycięstwo polskie w Wilnie w d. 8 stycznia r. b.

Korytarz uniwersytetu wileńskiego przepełniony był głosującymi.

Aj. Fot. Marjan Fuks.
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Wybory w Wilnie w d. 8 stycznia r. b.

Tłumnie oblegano stoły informacyjne Jeneralnego Komisarjatu Wyborczego.

Aj. fot. Marjan Fuka.

Przed urną wyborczą...

Aj. Fot. Marjan Fuks.
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Wybory w Wilnie w d. 8 stycznia r. b.

Pozamiejscowi głosowali w magistracie m. Wilna.
Aj. fot. Marjan Fuks.

Ostatni akt! Jeneralny Komisarz Wyborczy, niewyczerpany w energji, p. Zygmunt Zabierzowski, oblężony przez dziennikarzy, go
rączkowo domagających się informacji telefonogramowych Z całego terenu wyborczego.

Aj. fot. Marjan Fuks.
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Widoki Warszawy w auto litograf] i A. Grabowskiego.

A. Grabowski. Widok Starego^Miasta od ul. Celnej.

WIDOKI WARSZAWY
Serja I.

Auto-Litografje A. Grabowskiego 1921 
(w zakładach litogr. Główczewskiego).
Jednym z najpłodniejszych grafików 

doby obecnej okazał się A. Grabowski. 
Niedawno widzieliśmy ostatnią serję „za
służonych mężów", obecnie znów daje no
wość: „Widoki Warszawy". Rzecz do
skonale ujęta. Album zbiorowe, ukazu
jące całość naszego miasta, pozwala się 
orjentować we wszystkich jego specjal
nościach. Autor prowadzi nas na Stare 
Miasto—,old city”, które tak powszechnie 
ukochane przez społeczeństwo, raz jeszcze 
odsłania nam swe uroki, bo tych uroków 
jest ilość nieprzeliczona.

Każda strona placu, każdy wylot ulic 
otaczających rynek, to zawsze coś intere
sującego, zawsze nowa emocja — nowe 
objawienie malarskie. A okolice miejskie, 
tych to i zliczyć niepodobna, rozsiadły 
się wieńcem dokoła grodu, stanowiąc 
jego oprawę piękną, kosztowną.

Łazienki—to całość sama dla siebie. 
Trzeba doprawdy, aby Grabowski im właś
nie poświęcił specjalną monografję — tym 
rozkosznym miejscom należy się to od- 
dawna. Stanisław August, kiedy pracował 
pilnie, wtedy zazwyczaj sprawy nie uda
wały mu się. Kiedy się bawił, tworzył 
rzeczy wyborne—Łazienki były zabawą!

Zawiele to jest, kiedy się mówi 
o stylu Stanisławowskim, bo takiego 
niema. Ale pałac i całość parkowa jest 
perłą Warszawy, o niegasnącym uroku. 
W rysunkach Grabowskiego poznajemy 
Warszawy urok oryginalny ten wyróżnia
jący ją ze wszystkich miast polskich. Ani 
Kraków, ani Wilno — a cóż dopiero Po
znań, nie może się z Warszawą równać.

Dogasające refleksy francusko-włoskie
go baroku i nowo rodzący się Dyrektorjat, 
oto z czego układano na dworze ostat
niego króla te cacka, które tak się ze- 
swojszczyły, że już sami nieraz nie wiemy, 
czy to są nasze dzieci, czy adoptowani 
przybysze.

A. Grabowski. Widok teatru w Łazienkach.

Takim celom służy Grabowski. Te 
albumy kiedyś będą tak miłe dla przyszłych 
pokoleń, jak dla nas są widoki Vogla, 
jedyne źródło do poznania Warszawy z lat 
1790 — 1830.

W. W.



Hanna J. Nałkowska: ,,Głowa Rycerza“ (bronz).

,,Salon Doroczny” w Zachęcie.
N/Tamy zawiele Salonów, stanow- 
* l czo zawiele. Jeden wiosenny— 
zupełnie by wystarczył. Warszawa 
niema takiego natłoku talentów, 
jakby się to zdawać mogło. Od kil
ku lat te same siły i te same bra
ki powtarzają się uparcie, więc po- 
cóż te dwukrotne roczne parady?

Odczuwamy niebywałą nudę. Za
marł pomysł, inwencja twórcza zga
sła, malarze malują to samo bez za-

Art.-rzeź. Karntewski. Portret p. D.

miłowania, z nawyknienia, aby inte
res szedł. Oczywiście nikt nie ma 
prawa, a najmniej sprawozdawca ro
bić z tego powodu artystom zarzu
tów, bo żaden „krytyk*  nie zabez
pieczy staremu malarzowi emery
tury, ani jego żonie i dzieciom 
przyszłości.

Są to sprawy rozbieżne i wąt
pię, aby kiedykolwiek społeczeń
stwa „dumne ze swych artystów*  
zajęły się uczciwie losem tychże, 
i nie zmuszały ich do pracy bez
sensownej przeważnie dla egzysten
cji i chleba.

To, co obecnie Państwa czynią 
dla sztuki, jest farsą. Kupują do mu
zeów najtaniej, znacznie mniej 
płacąc od prywatnych nabywców, 
dowodząc, że każdy państwowy za
kup jest... reklamą!

Tak jest, jest reklamą — dla 
Państwa oczywiście.

Batalistyka nasza sprawia nam 
miłe niespodzianki, jesteśmy prze
cież narodem „Cudu nad Wisłą*  — 
i ten cud twórczy drzemie w nas, 
w kościach siedzi wielu, tylko że 
mu nie umieją dać wyrazu.

Na Bagieńskiego obrazach coraz 
więcej widać dobrych wpływów, co
raz lepiej operuje masami, wznawia 
to, co widział czasu wojny — 
w okopach, czy też potem za bol
szewickie inwazji.

Dlatego za panią matką glę 

dzenie o okropnościach batalistów 
są głupstwem wierutnem, bo cywile 
wcale się lepiej nie umieją obcho
dzić z farbą, ani te nawet „z dzia
da-pradziada". Prace te zasługują 
na uwagę i uznanie.

Ale, co jest zato obrzydliwe na 
wystawie, to portret. Ten dział ni
gdy nie bywał (z małemi wyjątka
mi) świetnym—obecnie jest wstręt
nym.

Jak rokrocznie, tak i obecnie 
Zachęta rozdała 3 nagrody. Przy
znała te nagrody trafnie. Oczywiście, 
że Kędzierski jest między nagrodzo
nymi najwybitniejszą jednostką. Te 
kilkanaście akwarel świadczy o du
żej kulturze malarskiej autora i jest 
dowodem żywotności malarza. Tyl
ko przyklasnąć możemy temu wy
borowi.

Boruciński jest bardzo wybitnym 
artystą — tylko, że nie znalazł się 
jeszcze Zamiast opracowywać śre
dnie formaty płócien, ugania się za 
dekoracjami, rodzajem, który mu 
całkiem nie siedzi w garści, nie 
leży w możliwościach jego tempe
ramentu.

Oczywiście, trzecia nagroda przy
padła pracy mniej wybitnej — od 
wyżej wymienionych—ale też dobrej!

Stryjeńskiej Zofji „Łowy bogów*  
nietylko w Zachęcie, ale wszędzie 
należałyby do dzieł niezwykłych.— 
Są objawem bowiem dużego talen
tu — twórczego. Stryjeńskiej najgo
rzej przysługują się sługusy. Ona 
sama wie, co jej trzeba, i pewnie że 
suflerzy są zbyteczni. Trzy te de-

Art.-rzeź. Karniewski. Głowa St. Wierzbickiego.
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koracje radują duszę, cieszą" oko, T’ 
zaspakajają wyobraźnię.—Wszystkie 
niedostatki tych obrazów i wszelkie 
przymioty są zupełnie konsekwentne, 
są bowiem wyrazem jednej całości 
mocnej — indywidualności kobiecej, 
dotąd nieznanej, niespotykanej u nas-

Martwe natury, klepane pędzla
mi rozmaitych pań, doprawdy są 
już nie do zniesienia. Czemu jury 
przyjmuje podobny „towar*??

Tak samo Teodora Ziomka, jak 
Weyssenhoffa i Straszkiewicza pejza
że należą do ozdób salonu, te pra
ce bronią się same i żadnych pole
ceń im nie trzeba.

Do najlepszych prac rodzajowo 
portretowych należą Słupskiego i Ja
roszyńskiej Jadwigi — dwie pra
ce. Jest kultura i talent w tych 
obrazach.

Grombecki Henryk, poświęcają
cy wszystko dla skoncentrowanego 
wyrazu swych z niezmierną su
miennością opracowanych obrazów, 
daje: „w Orlińskim i Anastazji*  re
zultat wieloletnich dociekań i za-

U stóp Mickiewicza w pracowni znakomitego rzeźbiarza 
francuskiego E. Bourdelle’a.

Uczniowie Polacy z Nancy w pracowni E. Bourdelle‘a w towarzystwie głośnego 
uczonego angielskiego J. Frazera.

biegów ku coraz większemu pogłę
bieniu dzieła.

Kazimiery Dąbrowskiej „Minja- 
tury*.

Dawno już nie widzieliśmy tak 
dobrze odczutej pracy Jasińskiego 
Zdzisława, jak „puszcza Białowie
ska*,  dalej prace Kopczyńskiego 
Bronisława, Kowalewskiego, Lasoc
kiego, Piątkowskiego, Majewskiego 
i Niesiołowskiego doskonałe kwiaty.

Pillati Gustaw, Stasiak Ludwik, 
Szygiela pejzaże — oto całość wy
stawy.

Z prac architekturalnych wyróż
niają się projekty Kononowicza, 
i Łokcikowskiego.

Bigosińskiego znamy od dawna. 
Ten świat jego bajek jest już w ma
larstwie naszem przyjęty jako karta 
osobista, ciekawa, indywidualna. 
Borowskiego rzeczy o znanych źró
dłach natchnień, są sztuką powstałą 
już na sztuce egzystującej, nie wno
szą żadnych zdobyczy w malarstwo 
polskie. Jest w tern dobra szkoła 
i zdolność asymilacyjna łatwa i lekka.

Słupskiego pochłania pedago- 
gja — ale wolny czas dobrze zuży
wa— dając tak pięknie opracowane 
rzeczy, jak obraz obecny.

Nowiny Przybylskiego Wacława 
obrazy zazwyczaj połączone bywają 
z jakąś sensacyjną chwilą, tematem 
jemu tylko właściwym, to, prze
ciwko czemu do dziś jeszcze ongi 
przez Witkiewicza nakręcone kata
rynki — zgrzytają. Dość już tego, 
czasy się zmieniły, temat literacki 
nie szkodzi obrazowi — a wam pa
nowie krytykowie oczywiście po- 
maga- - Władysław Wankie.

Ze wspomnień o Sarneckim.

Zygmunt Sarnecki, wielki pan od 
stóp do głów, rosły dąb wieko

wy, przedzierał się przez wyboje 
życia jak magnat z dobrze nabitym 
trzosem, albo w postaci hidalga, 
który uronił skarby, zachował jednak 
największy: dumę honoru. Gdzieś, 
w młodości, w okresie ruchawki po
wstańczej, misje polityczne, podobno 
i sukcesy wTuilierach!.. Mógł jeodno- 
sić łacno i łatwo. Rzadko piękny, sło
wiańsko - rasowej urody, zniewalał 
układem i dobrodusznością. Między 
nim a bliższymi współpracownikami 
krakowskiego Świata wytwarzał się 
niemal rodzinny stosunek, coś, co 
łączy i przykuwa, sięga nawet głę
boko w przestrzenie odczuć najwe- 
wnętrzniejszych. Udzielał rad młod
szym, interesował się ich bytem, prze
strzegał przed nieostrożnem zapusz
czeniem się w zawrotne szprychy by
tu,— skłonnym był nawet dopomódz 
w marjażu! .. Osiedliwszy się w daw
nej stolicy Polski, wyjeżdżał czasem 
do Warszawy, celem podtrzymania 
szerokich odniesień towarzyskich 
i wydawniczych. Syreniego grodu 
nie lubiał i biadał, że w „pierwszych 
chwilach olśniewa pewnym wdzię
kiem i pozorną, wesołą serdeczno
ścią, tego i owego wieńczy nawet, 
lecz wkrótce potem albo zapomina 
zupełnie, albo w błoto rzuca i de
pcze*...  Gorzkie słowa usprawiedli
wiała kalwarja jego zmagań się, chęć 

wyładowania wielkich cywilizacyj
nych wartości, wyniesionych z za
chodu, i niemożność odpowiedniego 
ich zaszczepienia. To też przepych 
Świata, jego europejskość, pochła
niała jego żywotne soki i zmu
szała do patrzenia, jak trzeba było 
poniewoli schodzić z strzelistych 
rusztowań, wzniesionych własną dło
nią. Liche warunki zniewalały zmar
łego do szukania zarobków bardziej 
dotykalnych, do otwierania salonów 
artystycznych, wyławiania za granicą 
polskich płócien, np. Bakałowicza, 
i rzucania ich na rynek swojski.

To, co on przebył i odbył, czę
ścią z własnej winy, z pędu szero
kiego, z rozmachu wrodzonego, było 
zwierciadłem losu bohemy polskie
go, zawieszonego między brzegami 
głodu a przesytu. Duży ongi dzie
dzic z Lubelskiego, dziedzic — ma
gnat, nie skarżył się przecież nigdy, 
nie powiewał pióropuszem z pań
skich czasów, znosił przeciwności 
i uśmiechał się serdecznie, gdy go 
popularny Imci Pan Fleischman, wła
ściciel znanej austerji, słynnej na 
rogatkach lwowskich z przyrządzania 
araków, witał ze splendorem ze wzglę
du na pamięć o dawnych chwilach 
i koneksjach...

Gdzieś, przed dwudziestu laty, na
mówiony przezemnie, zjechał na 
miesiące do Wiednia. Gwoli rozwe
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selenia gcścia, zainstalowałem go 
przy „polskim stole*  w kawiarni 
centralnej na Herrengasse, owej 
dziwnej, ciasnej, przepojonej histo- 
rją ulicy, którą obsiadły magnackie 
pałace. I dziennikarze, i chemicy, 
i dyrektorzy powietrza świeżego, 
i literaci skupiali się tam, pijąc 
Melange, t. j. kawcię białą z pianą, 
wszystko razem za osiemnaście 
ś. p. centów. Między innymi bywał 
tam Ignacy Nikorowicz, autor „W go
łębniku", rzadko Józef Nowalski, 
człowiek wyjątkowo ciekawy, Longi- 
nus nie z powodu wybujałego wzro
stu, tylko zaciętej wytrwałości, cha
rakteru i abnegacji. Nie wiem, jakiemi 
drogami przywędrował ten Źmudzin 
czy Litwin o najbardziej polskiem 
sercu nad Dunaj. Nie lubiał mówić 
o sobie, zawsze coś zostawiał urwa- 
negoiradź sobie człeku, o ile umiesz... 
Mieszkał po studencku, jadał po 
studencku, ach! a nosił się skromnie, 
wyszarzałym aż czasem wyglądał. 
Za cudaka uważały go miejskie 
władze, gdy w oddziale budownictwa 
prosił, aby go zawiadamiano o ka- 
żdem zamierzonem kopaniu funda
mentów pod dom, kanały, instalacje 
gazowe!... Przytaczał te i owe argu
menty. Wzruszono ramionami i zgo
dzono się. Cóż to szkodzi? I, oto 
po latach wędrówek osobliwego 
człowieka w ślad za murarzami 
i kanalarzami, zatrząsł się pewnego 
dnia Wiedeń od sensacji. Nowalski 
odkrył całą dawną Vindobonę, stary 
obóz rzymski, wysunięty tu, na 
krańce, przez legjonistów przeciw 
barbarji, ujawnił nawet trasę wy
śmienicie poprowadzonych wodo
ciągów, odnalazł mnóstwo żołnier
skich guzików z numeracją, obalił 
teoretyczne wywody rozmaitach zna
komitości i nagromadził stosy wy
kopalisk. Trzeba było ugiąć czoła 
przed natrętem. Zamianowany inspe
ktorem muzealnym, otrzymał kiero
wnictwo t. z. Romiscfyes Museum 
przy Reinergasse. Zabawnem było 
słyszeć, jak ten zadziwiający czło- 
wiek łamańcami polsko-niemieckiemi 
rozprawiał z swoimi zwierzchnikami, 
którzy go głęboko szanowali. A nie 
był naonczas, w stolicy państwa, 
kurs życzliwy dla Polaków, po zaj
ściach między trybunem demosu, 
burmistrzem Karolem Luegerem, 
a prezydentem Rady ministrów Ka
zimierzem Badenim.

Do stołu przyplątał się także 
właściciel ziemski z pod Klosterneu- 
burg-Waidling (niedaleko Wiednia), 
mężczyzna wspaniałej urody mimo 
poważniejszych lat, który po nie
fortunnych wydarzeniach w Kongre
sówce, przepadł w szerokim świecie 
i po latach wypłynął w Austrji jako 
baron sam przez siebie nominowany 
i jako mąż bogatej arystokratki 

nadreńskłej, która zamieniwszy swo
ich siedem autentycznech pałek na 
jego siedem sfałszowanych, dopo
mogła mu do zakupu wspaniałego 
zamku myśliwskiego, z salą ozdo
bioną niebywałymi rogaczami, z par
kiem-snem czy wersalską mrzonką, 
ongi wszystko własnością nominalną 
wyjadacza dziennikarskiego, Maury
cego Szepsa, który nabył w rzeczy
wistości habendę dla arcyksięcia 
Rudolfa, aby w niej spokojnie mógł 
„jodłować” z wiedeńskim dorożka
rzem Bratfischem i bawić się z lite-

W Praterze wiedeńskim. Ś. n. Zygmunt , 
Sarnecki, Ernest Łuniński i J. Nowalski.

ratami i z wesołem towarzystwem. 
Wszystko to miało filję w Meyerlingu, 
gdzie się skończyło przestraszną tra- 
gedją, dziś póLIegendą. A, naokół, 
raj! Same siementalery w stajniach- 
salonach, konie rasowe, w przybu
dówkach zaś gospodarskich dziewki 
w kolorowych szacinach, wabiące 
się Jagna, Kaśka, Maryśka!...

Przyjechaliśmy z ś. p. Sarnec
kim z wizytą. Salę, ozdobioną ro
gaczami, zapełniali już generałowie, 
dobra rasowa klasa starych rządów, 
urzędnicy, obywatele. Na dekoracyj- 
nem tle uświetniła się sylwetka 
Sarneckiego, zawsze i tak wpadają
ca w oczy, ujmująca. Siedział obok 
gospodarza. Jowialnie koloryzujący 
i wynajdujący na poczekaniu prze
różne historje „baron*  zapytywał 
o rodzinę redaktora. Ano, matka 
była ta a ta, żona .. Padło nazwi
sko znane i utytułowane. Jak oka
zało się, kiepski Falstaff i podro
biony baron miał rzekomo rodzi
cielkę z tego samego gniazda i w ten 
sposób ubogi literat znalazł boga
tego... kuzyna... W kilka tygodni 
potem rozwiała się legenda,—i poza 
niesmakiem, nie zostawiła żadnego 
wspomnienia. Ale tak, jak można 
było, spływały dni w trosce z mej 
strony o rozproszenie smutku w du
szy czcigodnego człowieka, który 
mimo sześćdziesięciu kilku lat na- 
ówczas był młodym wśród naj
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młodszych i dźwigał dziwną siłę, 
dziwną moc życia w sobie, tak, — 
żeby nią, niby bryłą twardą — mógł 
przerąbać, jak zdawało się, wszel
kie zapory.

Niestety...
Choćby ze względu na olbrzy

mią pracowitość Sarneckiego, na 
jego duże zasługi i wybitną literac- 
kość talentu, aż mrowie przechodzi 
po kościach na myśl, że zamknął 
oczy w fundacji Helclów w Krako
wie, w przytułku dla najuboższych!... 
Do niedawna przebywał w Zakopa
nem w ciężkich strasznie warun
kach, zarabiając co nieco piórem, 
pisaniem sprawozdań i feljetonów. 
I mimo dawnych niechęci do War
szawy, pragnął do niej wrócić, aby 
ledz na Powązkach. Kołatał o dwie 
izdebki,byle „bez odszkodowania",— 
ale widocznie okoliczności nagliły do 
umieszczenia starca w... przytułku. 
Cóż pomoże, że martwe jego ciało 
wieziono przed teatr imienia Sło
wackiego w Krakowie i tam wypo
wiadano laus funebralis? Już raz 
musi nastąpić koniec tych nieporo
zumień życiowych, — tek pośmiert- 
tnych i opuszczenia przedśmiertne
go. Społeczeństwo winno kapitał 
duchowy uczcić, — a nie wyciskać 
go, jak gąbkę przesyconą złotym 
płynem, którą następnie wysuszoną 
wrzuca się do dołu niepamięci...

Ernest Łuniński.

Teatr Mały w Warszawie.

P. A. Leszczyńska, młodziutka artystka Teatru 
Małego, gra z powodzeniem Jedną z główn. 
ról w ,,Czystym Interesie" Kiedrzyńskiego.



Nowogródek.

Dom, w którym urodził się Adam Mickiewicz. Oficyna na pierwszym planie od czasu 
urodzenia wieszcza Jeszcze nietknięta. H Fo<

„Kiói Mil punc lilewskkh pnepashe krainy"?
(Z wrażeń myśliwskich i innych) -

Polowanie na wilki! W starej pusz
czy litewskiej! Któremu-ż z my

śliwych nie zabiłoby żywiej serce? 
Telegram z Nowogródka. Jedziemy.

W drodze fantazja snuje powab
ne obrazy. W haszczach, sadzią 
osrebrzonych, świecą zielone ognie 
niesamowitych ślepi. Stoję z bro
nią w ręku, skamieniały. Nagle 
wysuwają się z gęstwy wielkie be- 
stje. Dwa strzały. Oba wilki krwa
wią śnieg, wijąc się w przedśmiert
nych konwulsjach. Jeden zawył prze
raźliwie, aż las zadrżał ze zgrozy. 
Jeszcze coup de grace. Ogromne 
cielska leżą bez ruchu. Fantazja 
myśliwska roi powabne obrazy...

* * «
Po nocy, spędzonej w wagonie, 

koło trzeciej po południu wysiada
my w Nowo-Jelni, małej stacyjce 
na linji, łączącej Baranowicze z Wil
nem. Za chwilę mkniemy samocho
dem górzystą szosą, która wspina 
się białą wstęgą wśród lasów jodło
wych i rozległych, śniegiem zasy
panych płaskowzgórz — ku Nowo
gródkowi. Dwadzieścia parę kilo
metrów. Jeszcze za dnia jesteśmy 
w starym grodzie Mendoga. Mamy 
czas zwiedzić ruiny odwiecznego 
zamku, i odbudowywany, dzięki nie
spożytej energji ks. dziekana, koś
ciół farny, w którym, jak głosi po
danie, Władysław Jagiełło miał brać 
ślub z Sonką. Oglądamy w kościele 
Dominikanów metrykę Adama Mic
kiewicza, — i domek, w którym 
miał spędzić pierwsze lata dzieciń
stwa, — i meczet drewniany, z mi

naretu którego jeszcze dziś senny 
mulła nawołuje wiernych lipków.

Nowogródek jest siedzibą woje
wództwa. Wybór podyktowany był 
chyba raczej sentymentem, niż prak- 
tycznemi względami. Wązkotorowa 
kolejka, którą zostawili Niemcy, działa 
niesprawnie. Brak normalnego połą
czenia kolejowego daje się odczu
wać dotkliwie. W małem, odciętem 
od świata miasteczku, nie ma odpo
wiednich pomieszczeń dla woje
wódzkich urzędów.

Energja p. Raczkiewicza, woje
wody nowogrodzkiego, i jego za
stępcy, p- Krupskiego, sprawiła, iż 
w ciągu kilku miesięcy zamieniono 
jeden ze starych klasztorów na do
brze obmyślony gmach biurowy. 
Gorzej z mieszkaniami dla urzęd
ników. Kto się wogóle zetknie z wa
runkami bytu naszych władz na 
kresach, ten nabrać musi szacunku 
i podziwu dla tamtejszego urzęd- 
nictwa polskiego. Jakie twarde ży
cie! Bez różnicy rangi! Drożyzna

Nowogródek. Meczet turecki.

równa warszawskiej, pensje niższe. 
Urzędnicy kresowi muszą rezygno
wać z najpierwotniejszych wymagań 
kulturalnych. Gnieżdżą się po brud
nych żydowskich zajazdach, sypiają 
w sieniach i bezokiennych norach. 
Sam wojewoda nowogródzki zamie
szkuje mały domek drewniany, — 
azylum ubogiego emeryta — o niz- 
kich, ciasnych pokoikach, — z któ
rych tylko wykwintna, artystyczna 
dłoń kobieca mogła uczynić home 
miły i zaciszny. Starosta w Barano
wiczach, p. Rdułtowski, j który na 
powrotnej drodze gościł nas uprzej
mie przez kilka godzin, w jednym 
szczupłym pokoiku koncentruje sa
lon, gabinet i sypialnie, — a wą
skie łóżko połowę świadczy wy
mownie o spartańskich obyczajach.

Z temi warunkami niełatwo go
dzą się urzędnicy, pochodzący z War
szawy i dzielnic zachodnich.

Tutaj, na kresach, najlepszym 
materjałem urzędniczym jest żywioł 
miejscowy, — obywatel kresowy, 
znający skomplikowane miejscowe 
stosunki, nawykły do nich, przywią
zany do rodzinnych okolic, może 
cokolwiek w myśleniu powolny, ale 
uspołeczniony, z powagą traktujący 
swe trudne obowiązki.

...Nazajutrz do dnia samochoda
mi ruszamy do Szczorsów, wspania
łej rezydencji Chreptowiczów. Z 
wielkiego pałacu zostały tylko oka- 
leczałe mury. Znalazł się on mię
dzy frontem rosyjskim i niemieckim. 
Baterje moskiewskie rozwaliły mag
nacką budowlę.

Spieszna przekąska. Podwórzec 
już natłoczony saniami. Trąbka 
dzwoni wsiadanego. Dubeltówki, 
sztucery i karabin z futerałów! 
Zgiełk, wrzawa, nawoływania. Prę
dzej! prędzej! 

* * *
Jeszcze śniegi spowite w szarą 

mgłę, gdy na szeroki gościniec 
litewski wysuwa się długi sznur sań. 
Od wschodu lekko różowi się niebo. 
Mróz tęgi. Może 15, może 20 stop
ni. Przed nami krajobraz rozległy 
i jednostajny. Lekko sfalowana rów
nina, śniegiem pokryta- Niewyraźnie 
rysują się kontury jakiejś wioski 
dalekiej. Rzadkie drzewa znaczą 
ślad traktu, z którego zresztą rychło 
zbaczamy na łąki zamarzłe, w innej 
porze zapewne nie do przebycia. 
Lecz otojwyłania się czerwona kula 
słońca, rośnie w oczach. Niebo błę
kitnieje. I wszystko wokół zamienia 
się w cudowny wedgewood, w ra
dosną kombinację dwóch kolorów, 
białego i niebieskiego. Już czerwień 
słońca rozpływa się w blaskach, 
śnieg zaczyna świecić gęstym haf
tem djamentów. Na krótko, bo 
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w bladych mgłach rychło gaśnie 
ogień słonecznych promieni.

Trzęskie ługi przecina droga, 
z pali drewnianych zbudowana, niby 
most, ciągnący się przez dziesiątki 
wiorst. To pamiątka po Niemcach. 
Na tych bagnach toczyła się zacięta 
walka między rosyjskiemi wojskami 
i niemieckiemi. Gdzie tylko wyżyna, 
sterczą druty kolczaste, rowy i szań
ce- Niemen dzielił nieprzyjacielskie 
armje.

Mija dobra godzina, zanim znaj- 
dziemy się na brzegu rzeki. Prze
mykamy po lodzie, mijamy wioski 
zamarłe, wątłym dymem z kominów 
ledwie o utajonem życiu świadczące. 
Coraz bliżej szafirowe linje boru. 
Te lasy przed nami, to puszcza 
Naliborcka, ta sama puszcza, w któ
rej ongi ksiądz Robak celnym strza
łem życie ostatniego z Sopliców 
ratował, — w której stary Wojski 
chwytał „na taśmie przypięty, swój 
róg bawoli, długi, centkowany, kręty*  
i łowów „historję krótką“ rapsodem 
dźwięków cudownych znaczył...

Zatrzymujemy się w leśniczówce, 
by odebrać raporty gajowych i roz
grzać się cokolwiek. Mimo sutych 
futer i filców, zdradziecki ziąb 
dotarł do kończyn—i ten i ów my
śliwy zaczyna wykonywać dziwaczne 
ruchy, ni to „gig*  angielski, ni — 
ćwiczenia gimnastyczne. Przypatrują 
nam się w milczeniu, ze spokojną 
ciekawością, poważne twarze miesz
kańców sadyby. Duże czapy bara
nie, krótkie kożuchy, nogi w sta
rannie owiniętych onuczkach. Ci 
leśni obywatele nie dają się łatwo 
wciągnąć do rozmowy. Nie rozu
mieją,—może nie chcą rozumieć,— 
zadawanych im pytań! Po głębszym 
namyśle zwykle odpowiadają: — Ne 
znaju, pane. Gdy rejestrowano ich 
narodowość, niepodobna było uzy
skać wyraźnego zeznania.—Jesteście 
Polacy? — Ne, pane. — Więc Rosja
nie? — Ne, pane! — Zatem Biało
rusini? — Ne, pane. Zniecierpliwio
ny starosta wola: — Więc czemże 
u djabła jesteście? — Nie znajem, 
pane. My zdiesznyje!

Dusze proste, pierwotne, w nie
woli wzrosłe, nieufności życiem na
uczone. Chcą żyć w spokoju, i Bo
ga chwalić po swojemu. Wiedzą 
jednak, że ten spokój może im dać 
tylko rząd mocny i trwały. Jeśli 
wobec władz polskich chłop biało
ruski zachowuje rezerwę, to głównie 
dlatego, że nie jest pewny, czy 
„tamten*  nie wróci i mścić się nie 
będzie. Charakterystyczny szczegół. 
Branka rekruta wywarła na Białoru
si jak najlepsze wrażenie. Po wsiach 
mówiono: — Biorą rekruta, znaczy, 
jest rząd. Jest „hosudarstwo”. I mło
dzież białoruska poszła chętnie do

Nowogródek.

Oto jak wygląda rezydencja wojewody nowogrodzkiego, p. Raczkiewicza. Przy;furt- 
ce stoją pp. Raczkiewiczowa i Krupska.

Aj. Fot. Marjan Fuks.

szeregów. Nasze władze wojskowe 
przecież nie zorjentowały się do
statecznie w politycznej stronie tej 
sprawy. Pułki białoruskie zostawio
no przeważnie na miejscu, ledwie 
z powrotu do sąsiedniego powiatu 
je przenosząc. Przeoczono, że wła
śnie młodszemu pokoleniu tych pro
wincji należy pokazać zachodnie 
ziemie Rzeczypospolitej, ich kulturę 
i bogactwa, — że na Białoruś nato
miast należy sprowadzać pułki z za
chodnich województw. Rozlokowane 
po wsiach białoruskich, swą pol
skością i wyższą kulturą oddziały
wałyby na ludność miejscową. Dla 
ściślejszego zespolenia ziem wschod

Trzecia rocznica powstania Wielkopolski (27 grudnia).

Złożenie wieńców na mogiłach poległych w walce z Niemcami powstańców Fran
ciszka Ratajczaka i Stanisława Andrzejewskiego, w dniu 27 grudnia 1918 r. na ulicach 

miasta Poznania.
I). Augustyniak, Sekretarz Związku Powstańców Wielkopolski z r. 1918-19; II). Sta
nisław Rybka, Pierwszy dowódca Powstańców Wielkopol. z r. 1918-19; III). Mieczy

sław Grzybkowski, Prezes Związku Powstańców Wielkopolski z r. 1918-19.

nich taka taktyka byłaby niewątpli
wie korzystną.

Co będzie, gdy przyjdzie okres 
wyborczy, gdy współzawodniczące 
stronnictwa zaczną się wzajemnie 
licytować i zniesławiać? Chłop bia
łoruski, liczący wszystko naiwnie 
i serjo, łatwo może uwierzyć jed
nym i drugim i nabrać pogardy dla 
państwowości, która z takich zapa
sów rządzące przedstawicielstwo wy
łania. Przywódcy partji politycz
nych winni dobrze zastanowić się 
i na kresach interes narodowy mu
si być postawiony przed interesem 
stronniczym .

d. n. Stefan Krzywoszewski.
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Zgon twórcy „Samsona I Dalili”.
Ś. p. Kamile Saint-Saens.
Popularny, ceniony, jeden z naj

sławniejszych kompozytorów fran
cuskich, Kamile Saint-Saens, zmarł 
w Egipcie w 86 ym roku życia. 
Do ostatniej chwili zachował bo- 
jowość swojej bogatej artystycznej 
indywidualności. Ograny, znany po
wszechnie jego „Taniec szkieletów" 
ongiś przed laty był rewolucyjną 
kompozycją, która wywoływała całe 
huragany protestów, gwizdań, a z dru
giej strony krzewiła entuzjazm. W bo
gatym dorobku swoim muzycznym 
Kamil Saint-Saens posiada 14 oper, 
kilka symfonji i całą girlandę utwo
rów koncertowych, pereł inwencji 
tego świetnego muzyka.

Z pośród oper do dziś święci 
tryumf na wszystkich scenach świata 
jego „Samson i Dalila“. Utrzymuje 
się również na repertuarze „Hen
ryk VIII*,  „Barbarzyńcy*,  „Parasy- 
tis*  i „Dejanira*.

Utwory symfoniczne i koncerto
we K. Saint-Saensa należą również 
do ozdób repertuarowych. Jego 
„Młodość Herkulesa*,  „Phaeton*,  
„Noc perska*,  „Suita algierska" 
wśród melomanów posiadają wiernych 
i oddanych słuchaczy. W Paryżu 
K. Saint-Saens był jedną z najbar
dziej łubianych i popularnych po
staci. Jego śmierć wywołała szczerą 
żałobę wśród szerokich kół muzy
kalnej publiczności. Pochowano 
zwłoki jego w Paryżu.

Zgon twórcy „Samsona i Dalili*.

Kamil Saint-SaSns.

Odznaczenie literackie dla 
murzyna. Przesilenie gabinetowe we Francji.

P. Rene Maran, negr, otrzymał nagrodę 
Akademji Goncourfów za powieść fran

cuską.

Briand, prezydent ministrów francuskich
ustąpił ze swego stanowiska wskutek opo
zycji parlamentu, nie doprowadziwszy roko

wań w Cannes do końca.

R. Poincare, b. prezydent rzeczypospolitej 
francuskiej, utworzył nowy gabinet pod wy- 
raźnem hasłem uzyskania odszkodowań od 

Niemiec.

A.
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KARN AWAŁ.

BAL W POSELSTWIE.
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SCHOLIA.
Znany uczony, profesor jednej z najpo

ważniejszych wszechme naszych rozpoczyna 
w „Świecie” szereg feljetonów, które nie
chybnie zwrócą uwagę czytelników.

Powracałem do mego studenckiego 
mieszkania w Petersburgu wzdłuż owego 
brudnego kanału, który od brudnej ko
biety wziął nazwę Snułem się śród do
mów bezkształtnych i nieuzasadnionych 
pałaców, przez miasto zgnilizny, które 
z błota pod przymusem wyrosło, nie po
częło się w ziemi błogosławionej, karmią
cej; przez miasto chore i złe, dziś pozba
wione radości słońca i światła, jutro znów 
ukojenia, które noc człowiekowi przynosi. 
Tyle lat upłynęło! Widzę jeszcze przed sobą 
okrutną stolicę, posępną, jak niedola nie
szczęsnego ludu, który tylko w rozbestwie
niu umie być wolny; który i dzisiaj, 
ogromny jak dawniej i bezsilny jak daw
niej, potrafi znów tylko rozkładać i nisz
czyć. Nazywam cię nieszczęsnym i innej 
nazwy dać ci nie mogę, tragiczny naro
dzie; kto zdoła zstąpić na dno twojej hań
by i męki? Twój syn, może największy, 
powrócił stamtąd — w obłędzie.

* 
♦ *

Stały w szeregu koszary, stajnie, wię
zienia i szynki; ale nie o nich myślałem; 
nie spostrzegałem ich wcale. Powraca
łem z teatru i miałem duszę pełną Ham
leta. „Dobranoc, miły książę!" powtarza
łem za Horacyem; „niechaj chór anielski 
do snu cię ukołysze!"

Bolesny jak życie, zawiły i dziwny 
jak świat, chwiejny jak ludzkość i jak ona 
pełny sprzeczności, Hamlet nie jest sztuką 
teatralną i grać go nie można. Wybacz 
mi, czarodziejska mocy poezji, że przed 
czterdziestu laty poszedłem na przedsta
wienie „Hamleta" Ach zapominam i nie 
chcę pamiętać o drwinach, niekiedy gru
bych, które Szekspir, jak kości psu, rzuca 
gawiedzi. Myślę o drgającym tam splocie 
rojeń i mąk, powracających odwiecznie 
w sercu człowieka; mówię o mamidłach 
i widmach, z których jedno zamajaczyło 
przez chwilę na tarasie królewskiego 
zamku w Elsinore. Dla wszystkich, bar
dzo zmęczonych, którzy patrzą zbyt prze
nikliwie i widzą zbyt jasno, Hamlet jest 
niewyczerpanem, cudnie bogatem zwier
ciadłem. Tacy ludzie są nieszczęśliwi; 
nie umieją żyć. Ich nieszczęściem jest 
myśl; ale oni są rozmiłowani we -własnem 
cierpieniu: przesyceni wszystkiem, tylko 
od jednego widowiska nie umieją oczu 
oderwać, od tego, na które gorycz roz
myślania zaprasza.

Przypatrzcie się, jak on gardzi ludźmi 
Wprawdzie niekiedy próbuje pobawić się 
ich podłością lub niewymowną głupotą, 
ale niebawem odrzuca z rąk tę zabawkę 
z największą odrazą. Może kiedyś kochał 
słodką dziewczynę, którą los chytrze na 
jego drodze umieścił; może podstępna Na
tura rzuciła go na chwilę, wyrwaną z ni
cości, w jej upajające ramiona. Ale szał 
minął i otó ją krzywdzi brutalnie, oto ją 
obraża bezkarnie, a więc postokroć 
brutalnie. Cierpi bez miary. Kocha wy
stępną matkę; ale kocha ją tylko w pod
świadomych zakrętach i zaułkach życia, 
które wziął od niej; z matką łąęzą go tylko 
nici tajemne, utkane ze zwierzęcej tkanki, 
które, szarpnięte, odezwą się w każdej 
żywej istocie. W duszy swej Hamlet obwi
nia i petępia matkę i w owej scenie, 
w której on jest oskarżycielem, sędzią 
i katem a hallucynacja obrońcą, w roz
dzierającej tej scenie, od której wzdryga 
się serce, on wije się z bólu, równie okrop
nie, okropniej, niż winowajczyni.

Biedno grzesznico, ukarana okrutnie! 
Nie mógł ci przebaczyć twój własny syn, 
ale przebaczył ci Ten, który wyrzekł: kto 
z was jest bez grzechu, niech na nią pierwszy 
rzuci kamieniem.

Nie pytajcie mnie o króla i o jego 
rachunki; mniejsza o króla, to karzeł. Karli 
jest króla rosnący niepokój, szamotanie 
się zwierzątka, które nad sobą poczuło 
sępa. Coraz ciaśniejsze kręgi nad królem 
zatacza miecz Prawdy; albowiem Prawda, 
nawet w kajdanach, jest przerażająca; 
niejeden Klaudyusz nad Sprewą i Ńewą 
musiał w duszy drżeć przed nią od lat 
stupięćdziesięciu. Ale wobec Hamleta król 
jest figurką tak drobną, tak nędzną, że 
olbrzym długo nie raczy jej nawet dostrze
gać, cóż dopiero z nią walczyć.

Hamlet odrzuca od siebie nietylko króla 
i nietylko cały świat ludzki, którego zachody 
wydają mu się „jałowe i płaskie, męczące 
i nudne"; Hamlet odrzuca samo istnienie. 
Nie chce być marjonetką która po scence 
życia drepce pięć minut, tam i napowrót, 
poczem idzie do kosza; nie chce być nie
rozumną igraszką, przez ocean ułud mio
taną bez celu. Hamlet nie pragnie już 
żyć. Prawda, że nieufnie przygląda się 
śmierci; on się już musi wszystkiemu przy
glądać. Nie wiedząc, czem jest życie, nie 
rozumie tern bardziej, czem może być 

Polska gwiazda filmowa.

P. Pola Negri, która niebawem wyjeżdża na dłuższy czas do Ameryki, wypoczywa 
obecnie w St. Monitz w Szwajcarji.

śmierć. Ale i w życie i w śmierć patrzy 
bez trwogi. I do not set my life at a pins 
fee mówi nam z angielską, dobitną pre
cyzją i z angielskim spokojem, który własne 
uczucia spycha i zgniata aż na dno duszy; 
ale to jest wyrok zagłady, który wydaje na 
siebie. Zabijanie jest czynem brzydkim, głu
pim i dzikim, przed którym wzdryga się 
wytworna natura, do którego tylko w oszo
łomieniu jest zdolna; dlatego Hamlet, cho
ciaż nie zgadza się na życie, nie przystaje 
i nasamobójstwo. Ale gdyby musiał codzien
nie wybierać między jawą a snem, między 
zgiełkliwem życiem a' ciszą odwieczną, do 
której stęskniona jest jego dusza; gdyby, 
budząc zrana, słońce zapytywało go, 
czy chce żyć?—Gdy Szekspir pisał „Ham
leta", Śmierć stała za nim; Śmierć zaglą
dała piszącemu przez ramię.

Dobranoc, drogi książę! dobranoc 
nieszczęsny; i tobie także nie mogę dać 
innego imienia. Niechaj chór aniołów do 
snu Cię ukołysze! Temi słowy żegna się 
z tobą nieśmiertelny twój twórca; te sło
wa i ja składam nieśmiało na twoim gro
bowcu. Wł. N.
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„Huragan” i „Gdy ziemia drży”.
(Nowe francuskie powieści).

Jedną z ostatnich nowości litera- 
‘“'ckich jest w Paryżu świeżo wy
szła z druku książka znakomitego

P. Camille Mauclair.

pisarza francuskiego, p. Kamila 
Mauclair’a, pod tytułem: „Paweł 
Adam", poświęcona całkowicie hi- 
storji dzieł i życia niedawno zmar
łego pisarza. Dzieła Pawła Adam’a 
są znane w Polsce, prócz może 
ostatniego: „Reims Devastee", z któ
rego wyjątek drukował „Świat" 
z upoważnienia pani Marty Adam, 
żony zmarłego autora.

P. Mauclair, który znał dosko
nale Pawła Adam’a, dał w swojej 
książce przepyszny obraz jego ży
cia duchowego i działalności i wy
kazał rozwój jego indywidualności 
pisarskiej.

* * *

Podobno zachwycano się w Pol
sce „Ogniem" Barbusse’a. W Pary
żu „moda" ta prędko przeszła, za- 
mało wykwintnym i prawdziwym był 
autor dla publiczności paryskiej, 
która znała wojnę i jej okropności, 
ale poznała i jej piękno. Popular
nym za to i cenionym wysoko obe
cnie autorem wojennym jest p. Flo
rian - Parmentier, twórca „Hura
ganu*.

P. Florian-Parmentier pisze po- 
trochu własne dzieje. Wyrwany 
z normalnego życia przez „huragan" 

wojenny, pozbawiony prawa życia 
indywidualnego, inteligent, albo za
traca poczucie swego indywiduum 
w kolektywnej masie, lub też od
zyskuje je, analizując swoje otocze
nie. Wojna ma swoje okropności 
i brzydoty, ale nie należy przesa
dzać. Oto np. mały obrazek. Arty
sta, inteligent, Chevagnes kopie 
rów obronny w r. 1916. Znajduje 
kości i resztki munduru, a że praca 
śpieszna, więc odrzuca je w zaro
śla i kopie dalej. Nocą śni, znużo
ny, że stara jego matka przychodzi 
szukać grobu w rowie. Jakiś głos 
odpowiada jej: „Wyrzucono kości 
w zarośla*.

P. Florian-Parmentier.

Chevagnes budzi się o świcie, 
kopie grób nieznanym szczątkom 
i z dwóch desek zbija krzyż „dla 

* (( nieznanego .
Oto wszystko. Dziwnie proste 

i piękne, choć bez najmniejszego 
starania o efekty.—„Aż drży się na 
myśl o tern, coby z tego zrobił 
p. Barbusse*,  pisze jeden z kryty
ków francuskich. Zapewne. Nie da
rowałby ani zgnilizny, ani trujących 
woni ani opisu rozkładu, etc. Flo- 
rjan - Parmentier jest nieskończenie 
więcej artystyczny i prosty. „ Hu
ragan" przyniósł mu też ogólne 
uznanie.

** *

Ostatnią nowością dnia jest 
książka p. Claude Anet „Ouand la 
terre trembla*,  rzecz, którą sami 
czytelnicy „Świata" wkrótce ocenić 
będą mogli. Jestto barwny obraz 
rewolucji rosyjskiej, na tle której

p. Claude Anet.

rozgrywa się romans, w bardzo 
rosyjskim stylu, młodej ośmnasto 
letniej księżniczki Lidji Wołyńskiej 
z pięćdziesięcioletnim, żonatym fi
nansistą petersburskim Sawińskim. 
P. Claude Anet odtworzył doskona
le w tej książce passywną bezrad
ność rosyjską i fatalizm, ciekawy 
charakter młodej dziewczyny rosyj
skiej. Ten ostatni zresztą widzieli
śmy zaobserwowany świetnie już 
w pierwszej powieści pana Anet 
„Ariana, młoda dziewczyna rosyj 
ska*.  '

P. Anet jest z prowincji Jura. 
Lubi podróże, zwiedził Amerykę, 
Wschód, Persję i Rosję.

Z powierzchowności istny „bus- 
sinessman” amerykański, p. Anet 
wygląda więcej na sportowca, niż 
na powieściopisarza. Bardzo cieka
wy obcych krajów, interesuje się 
żywo Polską, którą zna nieco ze 
swych przejazdów przez Warszawę, 
i prosi, aby zaznaczyć jego sym- 
patje dla Polski.

Paryż. Dr. M. Kasterska.
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Z kroniki towarzyskiej.
Fot. Sarjusz Wolski.

Z teatru Nowego: „Dziewczę 
z Holandii“.

Zęby nie było gorzej.

Ks. Barbara Woroniecka i Jan hr. Ta
czanowski.

Dn. 7 stycznia o godz. 11-stej rano 
w kościele św. Aleksandra w Warszawie 
pobłogosławiony został związek małżeński 
Księżniczki Barbary Korybut Woronieckiej, 
córki Michała i Franciszki z hr. Krasińskich, 
z Janem hr. Taczanowskim, ordynatem 
na Taczanowie w Wielkopolsce, synem 
Antoniego i Heleny z Karszuckich. Ślub 
dawał ks. Kanonik Koskowski, proboszcz 
z Postolisk, parafji panny młodej. Kościół 
św. Aleksandra ślicznie udekorowany za
pełnił się po brzegi przez zastępy rodziny 
oraz przyjaciół, ze wszystkich sfer towa
rzyskich wojskowości i „Ententy”. Po ślubie 
ks. Woronieccy przyjmowali w swym pa
łacyku w Al. G azdowskich ucztą weselną 
najbliższych tylko krewnych i znajomych 
i prawie wszystkich reprezentantów licznie 
przybyłych rodzin wielkopolskich, spokre
wnionych z rodziną Taczanowskich. L.

Komitet uczczenia pamięci pianistki 
Katarzyny Jaczynowskiej ogłasza konkurs 
Jej imienia na napisanie utworu forte
pianowego z towarzyszeniem orkiestry. 
Wyznacza się za najlepszą kompozycję 
jedna nagroda niepodzielna w kwocie 
50000 mk. Termin nadesłania prac 3 wrześ
nia 1922 r.

Warunki szczegółowe otrzymywać 
można w Konserwatorium Muzycznem 
w Warszawie, Okólnik Nr. 1. codziennie 
z wyjątkiem niedziel i świąt pomiędzy 
godz. 1—3 pp. Prace przesyłać należy do 
kancelarji Konserwatorium Muzycznego 
w Warszawie. Sąd konkursowy stanowią 
pp. P. Maszyński, H. Melcer, E, Młynarski, 
St. Niewiadomski, R. Statkowski i F Śzopski.

P. M. Ćwiklińska i K.lWorch.

Śliczna operetka Kalmana „Dziewczę 
z Holandji", wystawiona w teatrze No
wym, zdobyła sobie rekordowe powodze
nie. Tytułową partję księżniczki Jutty 
świetnie interpretuje ulubienica publicz
ności p. Mieczysława Ćwiklińska, olśnie
wając publiczność świeżością i bogactwem 
swego talentu, zarówno pod względem 
gry, jak i śpiewu. Znakomitym jej partne
rem (w roli księcia Pawła) jest utalento
wany artysta p. Kazimierz Worch. Obda
rzony pięknym głosem tenorowym, p. Worch 
jest dzisiaj jednym z najlepszych aman- 
tów-bohaterów operetkowych młodszego 
pokolenia.

25-lecie zakładów graficznych 
B. Wierzbicki i S-ka.

Znane w kraju Zakłady graficzne, 
B. Wierzbicki i S-ka w Warszawie, ob
chodzili w dniu 15 stycznia r. b. jubileusz 
25 lat istnienia. Celem uczczenia tego 
jubileuszu, współwłaściciele wystąpili z na
der doniosłą inicjatywą stworzenia Spółki 
Akcyjnej, któraby się zajęła budową do
mu na pomieszczenie szkoły graficznej 
zawodowej, oraz szeregu instytucji, mają
cych związek z przemysłem graficznym. 
Pozatem ofiarowano znaczniejszą sumę 
na kasę przezorności pracowników, istnie
jącą od szeregu lat przy zakładzie.

W porozumieniu z Komitetem 
cgólno - krajowej Kwesty Wielkiego 
Tygodnia dla powracających z Ro
sji, — Komitet „Polka — Repatrjan- 
tom*  Krak.-Przedm. 6, objął w tym 
terminie wyłączną zbiórkę w obrę
bie m. Warszawy.

W myśl życzeń społeczeństwa 
Komitet postanowił ułatwić wszyst
kim chętnym niesienia swej ofiary; 
w tym celu zorganizowano następu
jące działy zbiórki:

Nalepki—zbiórki we wszystkich 
Instytucjach, Teatrach, Kinemato
grafach, Restauracjach, Cukierniach 
i t. p.

Zważywszy na grozę położenia, 
Komitet ufa, że nikt się nie uchyli 
przed tym obywatelskim obowiąz
kiem i chętnie ułatwi organizator
kom tej Wielkiej Kwesty wszelką 
pracę, a upoważnionym kwestarkom 
udzieli pomocy i grosza.

Zgon wybitnego lekarza.

ś. p. dr. Wacław Męczkowski.

Dr. W. Męczkowski.

W nocy z dn. 14 na 15 bieżącego 
miesiąca zmarł w 60 roku życia znany 
lekarz-psychjatra dr. Wacław Męczkowski, 
naczelnik wydziału szpitalnictwa m. st. War

szawy. Wśród 
szerokich kół na
szego społeczeń
stwa działalność 
jego społeczna, 
zawodowa i poli
tyczna budziła 
szczery szacu
nek. Jego wysił
ki nad podnie
sieniem] szpital
nictwa warszaw
skiego pozostaną 
na zawsze we 
wdzięcznej na- 
mięci stolicy.Ś.p. 
W. Męczkowski 
czynny był rów
nież na polu lite
ratury zawodo

wej i publicystycznej. Jest on autorem 
kilku poważnych prac z zakresu swojej 
specjalności i pozostawia po sobie jedyną 
historję szpitali warszawskich.

Swojego czasu ś. p. Wacław Męcz
kowski był więziony w cytadeli w spra
wie Apuchtinowskiej. Śmierć jego pozo
stawiła żal głęboki wśród szerokich kół 
przyjaciół i znajomych.
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Najważniejsze wypadki 
minionego tygodnia.

SEuM i RZĄD.

Aod powszechną służbą wojskową 
rozpoczął Sejm obrady. Ogół stronnictw 
oświadczał się za silną i zdrową organi
zacją armji polskiej, a nawet lewica pod
nosiła tylko nieznaczne objekcje.

Armja polska, wedle projektu rządo
wego, liczyc ma w czasie pokoju 250.000 
ludzi; czas służby czynnej wynosiłby 2 la
ta. Redukcja zależy od istotnego rozbroje
nia Niemiec i Rosji.

W Komisji spraw zagranicznych Sej
mu oświadczy! minister Skirmunt, że roz
strzygnięcie sprawy wileńskiej musi być 
takie, aby w przyszłości nie przeszkadza
ło porozumieniu z Kownem.

Statut o autonomji dla ziemi wileń
skiej polecił rząd wypracować minister
stwu spraw wewnętrznych.

Karą za dwukrotną nieobecność bez 
powodu na plenarnych posiedzeniach Sej
mu będzie utrata djet poselskich. Zdecy
dował to konwent seniorów, aby zmusić 
zaniedbujących się posłów do pracy.

Jaknajszybszego przedstawienia bu
dżetu na rok 1922 zażądał od rządu kon
went seniorów. Byleby Sejm równie szy
bko uchwalił ten budżet.

Program prac Sejmu, koniecznych do 
załatwienia przed rozwiązaniem, obejmu
je między innemi; ratyfikację zawartych 
przez rząd umów, ordynację wyborczą, 
wszystkie projekty ustaw skarbowych, re
gulamin przyszłego Sejmu i t. d.

Drugim delegatem polskim do Rady 
Ligi Narodów zamianowany p. Ignacy 
Szebeko. Sprawa nominacji omal nie wy
wołała nowego przesilenia gabinetowego.

Rokowania handlowe polsko-rosyj- 
kie odbędą się za zgodą Rady komisarzy 
ludowych w Warszawie. Sowietom zależy 
na pospiechu.

NARADY W GENEWIE.

Rada Ligi Narodów rozpoczęła nara
dy w Genewie od rozpatrywania szeregu 
najważniejszych spraw polskich i powzię
ła w nich doniosłe uchwały.

W sprawie Wisły zaproponowano po
lubowne porozumienie natychmiastowe 
między delegatami Polski i Gdańska. Sahm 
uległ po daremnej próbie oporu.

Sprawę portu gdańskiego odłożono 
do przyszłej sesji, dając jednocześnie Pol
sce gwarancję co do zabezpieczenia wy
ładowania statków i transportów polskich.

Wprowadzić Konstytucję polecono 
Gdańskowi jak najspieszniej. Dzięki temu 
prawa mniejszości polskiej będą nareszcie 
zabezpieczone.

W sprawie litewskiej zdecydowano 
w Genewie odwołać komisję kontrolującą, 
znieść strefę neutralną, oraz przyjąć do 
wiadomości zapewnienia obu stron o ich 
pokojowych tendencjach. Nad obszernym

Oficerski kurs narciarski w Zakopanem.

Oficerski kurs narciarski dla instruktorów w Zakopanem. Od lewej ku prawej: por. 
Owaniec, poor. Kożnierski, por. Nowobilski, kpt. Zientkiewicz, majr. inż. Bobkowski, 

ppor. Pankowski, por. Zagórski, kpt. Kempski i ppor. Rzymek.

Oficerski kurs narciarski w Zakopanem Przewożenie rannego na saneczkach z nart.

memorjałem litewskim przeszła Rada do 
porządku.

Odnośnie do wyborów wileńskich 
oznajmiła Rada Ligi pośrednio, że nie 
może uznać rozwiązania sporu poza ra
mami udzielonych zleceń i bez zgody obu 
zainteresowanych stron.

Obowiązek ochrony mniejszości naro
dowych nałożono na Litwę Kowieńską 
zgodnie z traktatem o mniejszościach.

Dziesięć not polskich w sprawie spo
ru z Litwą, konfliktów gdańskich, oraz 
położenia Polaków na Litwie przedstawił 
delegat polski Radzie Ligi Narodów w Ge
newie.

SPRAWY POLSKIE.

Rokowania górnośląskie już na ukoń
czeniu. Komisje ustaliły teksty porozumie
nia i punkty sporne. Około 6 lutego odbę
dzie się w Genewie decydujące spotka
nie pełnomocników obu stron.

Prace organizacyjne nad zwołaniem 
sejmu wileńskiego w pełnym toku. Zbie- 
rze się prawdopodobnie w ostatnich 
dniach stycznia.

POLITYKA ZAGRANICZNA.

Briand podał się do dymisji wobec 
stanowiska, jakie zajęła Izba i Senat fran
cuski na wiadomość o toku obrad w Cannes 
Francja domaga się bezwzględnego wy

Ą Ą r £7 K1 Y"r j-i najlepsza pasta do obuwia na wazelinie. warszawa 
VV titL-L/rk SKŁAD FABRYCZNY: T-WO KOMISPOL KRAK.-PRZEDM. 16/18.
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konania traktatu, dąży szczerze do poko
ju i odpiera stanowczo zarzuty imperia
lizmu i militaryzmu.

Nowy gabinet francuski formuje Poin
care pod hasłem realizacji zjednoczenia, 
niezbędnego dla rozbrojenia i utrwalenia 
pokoju.

Narady w Cannes zostały przerwane 
wobec ustąpienia Brianda.. Lloyd George 
spotkał się z Poincarem w Paryżu.

Prace przedwstępne około odbudowy 
Europy prowadzić-będzie Komitet, złożony 
z przedstawicieli Anglji, Francji, Włoch, 
Belgji i Japonji.

Na konferencję w Genui wyśle za
proszenia Bonomi do wszystkich państw 
europejskich, do Ameryki, Japonji i do- 
minjów angielskich.

Sowiety godzą się na udział w mię
dzynarodowej konferencji. Wybiera się 

Lenin, Krasin, Cziczerin i Litwinow. Ro
sja wołałaby obradować w Londynie, ale 
Koalicja nie godzi się na to.

Sprawa irlandzka ostatecznie zała
twiona. Nieprzejednany De Valera ustą
pił, a prezydentem Irlandji wybrany został 
Griffitti, poplecznik ugody z Anglją.

Łuna nad Polską
każdy majątek postępowy powinien mieć światło elektryczne.
smutnie i niebezpiecznie wyglądają nasze stacje kolejowe bez światła elektrycznego.
do czego są stworzone nasze syndykaty i kółka rolnicze? aby szerzyć postęp po wsiach i majątkach, a więc 
powinny mieć oświetlenie elektryczne, aby naocznie demonstrować swoim klientom korzyści postępu i kultury.

nie maią własnej stacji agregatu
agregaty nie uznają 8-godzinnego dnia pracy, lecz pracują dzień i noc 
właściciele kinoteatrów są najnieszczęśliwszemi ludźmi na świecie, o

świecić będzie z chwilą zaprowadzenia wszędzie oświetlenia elektrycznego za pomocą 
AGREGATÓW — BENZYNOWO - ELEKTRYCZNYCH.

a zależni są od prądu miejskich elektrowni, które ograniczają ilość i nie zawsze są czynne.
smutnie i ponuro wygląda miejscowość, nie mająca światła elektrycznego, z czego cirsjąsię bandyci i rąbu 
sie, grasując bezkarnie.
agregat pracować może w dzień jako siła pociągowa.
Obejrzenie w składzie fabrycznym „ARGUS", Warszawa, ul. Sienkiewicza Nr. u-nie obowiązuje do kupna.

rFĄaCU®wTcZEi(OLADY
ii Jana Ziółkowskiego

WOLSKĄ 32. Tel. 189 97.

Poleca specjalnie CZEKOLADĘ JAJECZNĄ 
ZDROWIA I ANYŻOWĄ jak również następu 
jące gatunki czekolady tabliczkowej: WANDA, 
JADWIGA, MLECZNA, POMORZANKA, 

WRZOS. KALMA i FOX-TROT.
... ....... Żądać wszędzie. ...

T

SKŁAD SUKNA i kortow paWFł nipnMT
Wielki wybór towarów z fabryk krajowych i zagranicznych. S O O L L 0 18 W 3® I
Specjalny dział materjałów wojskowych. dawniej henryk meyłert 

Warszawa, ul. Senatorska JNk 11. telef. 48-79.

BANK ZIEMIAŃSKI założony przez Towarzystwo Kredytowe Ziemskie S 
w Warszawie, ul. Mazowiecka 13,

i jego Oddziały: w Kaliszu, Kielcach, Lublinie, Łomży, Piotrkowie, Płocku, Radomiu i Siedlcach 
przyjmują zapisy na 6 proc. OBLIGACJE BANKU ZIEMIAŃSKIEGO po cenie nominalnej.

xxzxxxxxxXiixx:

GOTOWE PALTA
oolecaw wielkim wybo ze

MAGAZYN UBIORÓW MĘSKICH
S. CICHOCKIEGO

Warszawa, Zórawia 28. 
Wykonanie szybkie, dokładne i punktualne.

Farbowanie rew przez chemika - specjalistę z 
gwarancją żądanych kolorów.

S~ti łnstitut de Beaute. Warszawa, Chmielna 2, m. 1, 
od 10 do 6.

NT F*  R I I wykwintnych i skromnych, olbrzymi wybór 
1 IŁDLl salonów, sypialni, stołowych i gabinetów 

poleca najtaniej MAGAZYN MEBLI
Plac TRZECH-KRZYŻY 13, róg Żórawiej. Telefon 110 83.

Manicurzystki!
Nie zależy mi na sprzedaży, pragnę tylko 
przekonać, że mój lakier do paznogci na 
wagę jest niezrównany. Rom. Kleniec, 

Graniczna 2.

Odp. red-wydawca: ST. KRZYWOSZLWSKI. Druk Galewski i Dau, Warszawa, Ordynacka 6. Tel. 6 75'
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Juljusz German.

TWARZ ZZA KURTYNY.
— Ach — mruknął, patrząc na 

nią pół gniewnie, pół czule — są 
chwile, w których żałuję, że jesteś
my tylko kolegami i że tylko grać 
muszę zawsze twego kochanka czy 
męża.

— Śmieszny jesteś. Powiedzia
łam ci kiedyś, gdyś mi zaczął coś 
podobnego opowiadać... z tobą ni
gdy. Z żadnym aktorem. Nie czuła
bym się we dwoje. Zdawałoby mi 
się zawsze, że ktoś patrzy.

Pokiwał głową.
— Wiem, że wolisz ludzi z po

za teatru...
— No, nie dokuczaj. Ja was 

wszystkich tak lubię... i ciebie tak
że bardzo. Bez teatru nie mogłabym 
żyć.

Umilkła.
— Nad czemżeś się znowu tak 

zamyśliła? Wpatrzyłaś się w tę fili
żankę czekolady, jak w studnię za
czarowaną...

—- Nad niczem, nad niczem, 
Władku. Tylko chciałam cię o jed
no prosić... Z tern całowaniem na 
scenie... Doprawdy szarpiesz mnie, 
jak niedźwiedź... Wiesz, przy końcu 
drugiego aktu? Trochę ostrożniej, 
dobrze, mój złoty?

— Jak chcesz—rzekł zdziwiony, 
wznosząc rękę ruchem pełnym god
ności.

Do stolika zbliżył się w ukłonie 
młody jeszcze, ciemnowłosy czło
wiek z bystremi, energicznemi ocza
mi i ujmującym uśmiechem na 
ustach. Ten uśmiech szukał życzli
wie zbliżenia z każdym spotkanym, 
chcąc w nim uparcie znaleść coś 
dobrego i pięknego. Dość brutalne 
rysy twarzy wydzierały się szorstkim, 
stanowczym nakazem z powiewnej 
mgły zmęczenia, które marszczyło 
się w kątach oczu i ku licom szło 
siecią pajęczą.

— Jakże się cieszę, że panią tu 
znalazłem i że widzę razem tę świe

Powieść.

tną parę artystów, której naprawdę 
wszyscy mogą nam zazdrościć.

ściskał rękę aktora.
— Czy pan uwierzy? Sześć ra

zy widziałem już pana w „ Szalonej 
pannie*  i wybieram się jeszcze, choć 
jestem wistocie bardzo zajęty. Ale 
jest pan wprost nadzwyczajny. Stwo
rzył pan typ znakomity. Męski i wy
tworny, mocny i subtelny. Takich 
prawdziwych ludzi chciałbym wielu 
spotkać w życiu.

— No — uśmiechnął się Żarski 
z rozjaśnionemi zadowoleniem ocza
mi — myślę jednak, że to nie ja 
ściągam pana tak często do teatru, 
lecz ta anielska i bezczelna buzia, 
„Szalonej panny*.

— Nie chcę moim zachwytem 
nudzić pani Liii — rzekł Bronicz. — 
Słyszała tyle razy... Ale powtórzę, 
co mi powiedział dziś o pani jeden 
Amerykanin... Naturalnie, ten dziel
ny chłop patrzył tylko na pani grę, 
nie rozumiejąc ani słowa. „Ona to 
jest takie żywe marzenie od święta. 
I sama nie wie, co zrobić z tern 
pięknem, które się przez nią wciąż 
uśmiecha*.

— Brawo, Liii! Podbijasz już 
i drugą półkulę! — zawołał aktor. — 
Możebyśmy tak wybrali się za Oce
an po dolary? Pan nam to urządzi...

Bronicz zatarł ręce.
— Doskonale! Tylko zawsze na

przód! Pierwszorzędny pomysł. Mó
wię państwu, dobre jest życie!

Ale cóż ty, Liii?.. — zdziwił się 
Żarski. — Straciłaś nagle humor. 
Taka byłaś ożywiona, promieniejąca, 
gdyś tu się ukazała w całym, że 
tak powiem, splendorze urody...

— Boście mi waszem gadaniem 
całkiem w głowie zakręcili.

Zerwała się od stolika.
— Chciałam o jednej rzeczy za

pomnieć, a pamiętać o czemś innem, 
co mi w tym gwarze zaciera się 
i niknie. Uciekam...

— Pozwoli pani się odwieźć?— 
spytał Bronicz. Ujmujący uśmiech 
rozbłysł żywiej. Energiczne oczy 
bystrzej zaświeciły.

— Naturalnie, samochód czeka 
przed cukiernią. Pojadę z całą 
ostentacją. Dobrze, dobrze, niech 
będzie. A ty, Władku, nie zapomnij, 
o com cię prosiła...

Z dłoni w białej rękawiczce pod
niósł się palec ostrzegający. Błę
kit spojrzenia zjaśniał dziecinnie, 
przejrzyście.

— Piękno pięknem — szepnął 
aktor, patrząc za nimi z mgławą 
zawiścią. — Chciałbym jednak mieć 
jego miljony...

— Jak nagle, gwałtownie spadł 
wieczór — rzekła Liii cicho.

Samochód ruszył w warkliwym 
zgrzycie motoru we fioletowo-siny 
zmierzch ulicy.

— Widziałeś, jak ta gromadka 
przed Loursem rozdziawiła twarze? 
Głupie, złe uśmieszki: „Jedzie ze 
swoim kochankiem, miljonerem*.

— Myślę, że wzruszasz nad tern 
ramionami z ładnym ruchem poli
towania — powiedział Bronicz spo
kojnie.—Czyni to zresztą każdy czło
wiek, który wie, że poznałaś mnie 
w czasach, gdym nie miał nic, i że 
nie chciałaś wyjść za mnie za mąż, 
gdy jestem bogaty. A wierz mi, 
takich ludzi jest dużo.

— Tak, przed pięciu laty byłeś 
biedaczek. Ale miałeś wzrok bar
dziej łagodny i uśmiech inny. Teraz 
w tym pogodnym uśmiechu, za który 
wszyscy cię lubią, kryje się chwi
lami... o, bardzo zręcznie się kryje... 
chyba tylko moje oczy mogą do
patrzeć...

— Cóż zobaczyły te śliczne oczy?
— Niepokój jakiś gryzący.
Uśmiechnięte usta zacisnęły się 

wązko na chwilę. Brutalność rysów 
skryła się na mgnienie oka w sennie 
powiewnym obłoku. Lecz zaraz wy
darła się z niego ostro, oświecona 
spotężniałym błyskiem stanowczości, 
która w źrenicach lśniła niezłomnie.

— Niepokój? Może doznaje go 
czasem ten ktoś drugi we mnie... 
nie ja — rzekł prawie szorstko.
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Znów najżyczliwiej nachylił się 
ku niej.

— Ale ty, Liluś, jesteś dziś nie
swoja. I dlatego chcesz koniecznie 
widzieć w innych odbicie własnych, 
niespokojnych myśli.

Na placu Teatralnym zazłociły 
się mglisto światła pierwszych latarń. 
Samochód zwalniał pędu, skręcając 
w Senatorską.

— Dojeżdżamy. Dasz mi her
baty? Taki miałem dzień, że ledwo 
zdążyłem w południe coś przegryźć. 
Za pół godziny mam posiedzenie 
rady nadzorczej, potem kolację 
z dwoma Anglikami. Twarde bestje, 
ale wziąć się do nich, a będą jeść 
z ręki...

Wysiadali. Bronicz krótkim ru
chem ręki nakazywał szoferowi cze
kanie.

W oczach Liii, zstępującej ze 
stopnia samochodu, mignęła zdała, 
gdzieś z boku, młodzieńcza sylweta, 
wsparta cierpliwie i smutnie o słup 
latarni.

I słodycz tych oczu spromieniła 
się dziewczęco zapatrzeniem w głąb 
myśli uroczo nieznanych.

Zatrzymała się przy bramie.
— Słuchaj, Ryś, lepiej nie wstę

puj teraz do mnie. Wolę być sama. 
Wiesz, byłam dziś u doktora, u tego 
Szreniawy, któregoś zawsze tak chwa
lił i o którymś tyle opowiadał. Na
straszył mnie trochę. Chcę sobie 
to wszystko spokojnie ułożyć w gło
wie- Nie gniewaj się...

Bronicz nie przestawał uśmie
chać się uprzejmie.

— Nastraszył... Te doktory! 
Tylko nie rób sobie nic z ich kra
kania! Pogadamy o tern. Poradzimy.

Pogłaskał ją czule po ramieniu. 
— Swoją drogą...
Bystrem spojrzeniem zajrzał głę

boko w jej cofające się, jakby za
wstydzone oczy.

— Mówiłem ci nieraz: orjentuję 
się wściekle szybko. Już w cukierni 
patrzałaś takiemi dużemi oczami 
gdzieś poza mnie, daleko. Bałaś się, 
że rozsypuje się jakieś wspomnie
nie... Więc z doktorem prawda. Ale 
jest jeszcze coś... Broń Boże, nie 
chcę za nic, żebyś mi powiedziała. 
To jest twoje. Szanuję to.

Ujmującym uśmiechem spędził 
cień zmieszania z jej lic.

— Znasz mnie. Postawiłem so
bie tak życie, żeby nigdy nie czuć 
się wobec kobiet pokornym. Więc 
każdej innej powiedziałbym: pani 
mi coś kręci...

— A mnie?—Przechyliła głowę 
w ufnem zapytaniu.

— A tobie, śmiała moja Liluś... 
Nie bój się niczego, wszystko, co 

uczynisz, będzie ładne. Wpadnę 
jutro...

Pocałował ją w rękę. Dał znak 
szoferowi. Pod miękkim, nasunię
tym zuchowato na bok kapeluszem 
zjarzyły się energiczne, czarne oczy. 
Zatrzeszczał krótki wrzask tuby. Sa
mochód wsunął się z szumem w mrok, 
pognał posuwiście. Sygnał tuby 
zajęczał już w oddaleniu.

Ogarnął ją nagły żal-
Weszła szybko na schody, nie 

oglądając się.—Tak łatwo odszedł— 
pomyślała z wyrzutem. Otworzyła 
jej drzwi młodziutka pokojówka, 
prawie jeszcze podlotek, ze śniade- 
mi rumieńcami na ściągłej, pół dzie
cinnej twarzy, czarnowłosa, gładko 
przyczesana, z ciemno szafirowemi, 
błyszczącemi jak szpilki oczami.

— Jak to dobrze, że pani już 
przyszła! — krzyknęła radośnie. — 
Co doktór powiedział?.. — Przytuliła 
usta do ręki Liii. — Ze nic złego, 
prawda? Ja wiedziałam — rzekła 
z przekonaniem.—O piątej modliłam 
się na pani intencję. Wprawdzie 
tylko w domu, ale to nic nie szko
dzi...

— Nie nudź mnie tym dokto
rem. Jakby się wszyscy uwzięli... 
Pójdziesz potem do apteki z receptą.

— A dobre lekarstwo zapisał? 
Już ja przypilnuję, żeby pani po
rządnie zażywała. Nie ustąpię. Po
patrzę zaraz, jak tam napisane, ile 
razy dziennie...

— Czemuś ty taka czerwona? 
I czemuś się znowu tak strasznie 
wylizała?

— Ja nic... proszę pani... tylko 
musiałam się przyczesać. Ten Jó
zek, od pana Bronicza z biura, 
wpadł tu na chwilę. Przyniósł dla 
pani kwiaty, jak każdego wtorku. 
On mnie zawsze szarpie za włosy...

— Ej Hanka, Hanka...
— On taki głupi, proszę pani. 

Mówi, że w tym białym fartuszku 
i z gładziutkiemi włosami jestem 
jak obrazek z pudełka od cukierków. 
I że musi mnie zawsze rozburzyć, 
bo mu się zdaje, że gada z obraz
kiem.

— Niech pani tylko nie myśli, 
żem mu się może dała pocałować! — 
zawołała z przejęciem. — Bo pani 
tak na mnie patrzy...

1 spłonęła aż do szyi szkarłatnie. 
Liii poklepała ją po główce- 
— Idźno już, idź, przygotuj w sy

pialni... Położę się wcześnie.
Przystanęła w środku pokoju, 

obejmując wzrokiem pełnym kłują- 
cego zdziwienia meble, codzien
nością poczciwą witające obojętnie 
i łagodnie.

Te krzesła z poręczami z maho
niu, jeszcze ze wsi z domu, to lek

komyślne biureczko markizy, te wa
zony Dauma i' Galleta, liliowym 
i ciemnoróżanym deseniem liści 
wzorzystych jaśniące, na obrazie 
Weissa ten chłopiec nagi, dopiero 
co rozkwitłą dojrzałością smukły 
jak struna, którym Hanka gorszy się 
wśród krwawych wypieków, okurza
jąc go z odwróconą zawsze twarzą... 
ta kanapka z rozrzuconym stosem 
jaskrawo wesołych poduszek i ten 
stoliczek przy niej inkrustowany na 
jednej nóżce śmieszny...

— Gdybym jednego dnia tego 
wszystkiego nagle już nie zobaczyła 
już nigdy—powiał z kąta przestrach 
niespodziewany.

— To dzień ten coś innego mi 
odkryje — odpowiedziała półgłośno, 
wznosząc hardo głowę, strząsając 
z siebie precz pająka myśli posęp
nej.—I będę jak podróżnik... Tyle 
jest jeszcze, tyle nieznanego...

Podeszła do okna. Przycisnęła 
twarz do szyby. Cofnęła się zaraz 
w łunie rumieńca.

— Czeka, wciąż czeka. A to 
dzieciak jakiś zwarjowany. Żeby 
tylko nie spostrzegł, żem była przy 
oknie... Gotów sobie jeszcze wyo-; 
brazić nie wiem, co... Pilnuje, że
bym nie zapomniała... — goniły się 
myśli spłoszone a wiewem nowego 
świtu rzeźwiące ożywczo.

Przyłożyła dłoń do piersi.—Jak 
mi serce bije...

Chwyciła książkę ze stołu. Za
częła przerzucać kartki, nie widząc 
liter. Na stole świecił wzgardliwie 
niewinnym i chłodnie dumnymwdzię- 
kiem duży bukiet róż.

— Dlaczego Bronicz ma czasem 
takie niespokojne oczy? — pomy
ślała. — Czego się lęka dla siebie? 
I czy we mnie jest także ktoś drugi?..

Po długiej chwili zajrzała ostroż
nie do okna. Wydało się jej, że 
w postrzępionym mdłemi światłami 
mroku ulicy głucho szumiący tłum 
przechodniów pochłonął już postać 
samotną.

Weszła do sypialni. Przysiadła 
na rogu łóżka. Rozbierała się po
woli.

W seledynowo jarzącym blasku 
elektrycznej lampy, ujętym w zasło
nę z kryształu, wyzwalał się coraz 
pełniej zarys kształtów, gibką świe
żością wezbranych, jasny ciepłym 
oddechem bieli złotawej i mlecznej, 
wyrastała coraz żywiej na tle zsu1- 
wających się tkanin odrębność na
giego ciała, pustce odkrywającego 
się bezbronnie.

Dalszy ciąg nastąpi.
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Józef Relidzyński.

3) Tajemnica przystanku tramwajowego.
Pacjent tymczasem był pod wła

dzą straszliwego wzroku, który w go
rączce nieustannie mu się majaczył. 
Niesamowite, obłąkane, zatrute alko
holem, zielone oczy „pana Mięcia “ 
patrzały na niego z każdego kąta, 
każdego sprzętu sypialni, z każdego 
desenia tapety; zdawały się wyłazić 
z orbit i dwiema potwornemi pijaw
kami spełzały lub wpełzały po ścianie 
do chorego, przylegały mu do gardła 
i krew żłopałv...

Czasem znów majaczyła mu się 
Kazia — nie ta cudna dziewczyna 
jednak, której wonny i promienny 
czar rozkwitał mu w tej sypialni, 
niczem jabłoń biało-różowa, lecz 
ohydny jakiś, zmasakrowany trup, 
w poszarpanej wilgotnej sukni, uba
branej w krwi i błocie — tak, jak 
musiała wyglądać w ten okropny, 
słotny wieczór jesienny... wtedy... 
tam... na nieszczęsnym przystanku 
tramwajowym...

Trup ten, dziwnie ciężki i nie
kształtny, lodowaty i cuchnący, kładł 
mu się na piersi; daremnie próbował 
strząsnąć go z siebie, wołać po
mocy. Całemi godzinami leżał z tym 
straszliwym ciężarem na piersiach; 
daremnie przymykał oczy—potworny 
widok wżerał mu się pod powieki. 
Ze zgrozą myślał o jej złocistych, 
jedwabnych włosach, które tak lubił 
gładzić i rozczesywać bursztynowym 
grzebieniem; zamiast nich muskały 
jego policzki, jego usta, jego czoło 
jakieś ohydne, szare kołtuny, skrzepy 
krwi i błota, które na niepokalaną 
biel jego poduszek sączyły lepką 
i brunatną maź...

Zamiast fijołkowych, podłużnych, 
głęboko ocienionych oczu, dziwnie 
świetlistych i pogodnych, patrzały 
na niego dwie czarne jamy, w któ
rych roiło się coś białego...

Najgorsze były jednak szpetnie 
rozcięte, spuchnięte usta, z wysta
jącym, przygryzionym koniuszczkiem 
języka; nadawały one martwej, sinej 
twarzy jakiś niesamowity uśmiech, 
jakiś wykrzywiony, omal łobuzerski 
wyraz. Uśmiech ten dręczył i prze
śladował chorego najwięcej...

Potem rozpryskiwało się wszystko 
w miljardy iskier i zalegała ciemna, 
głucha, gęsta noc, bezdenna próżnia 
letargu.

Tak przeleżał kilka tygodni mię
dzy życiem a śmiercią. Ostatecznie 
jednak niezwykła żywotność wyspor

Nowela.

towanego ciała przemogła chorobę, 
nurtującą duszę, i w początkach 
grudnia Opolski był już rekonwale
scentem.

Zima, rzeźbiąca baśniowe kwiaty 
na oknach i otulająca dachy w mięk
ką, alabastrową darń, zima-koicielka 
i dobra, stara niania, położyła na 
sercu jego kojące dłonie i, szepcząc 
mu przy kominku czarowne baśnie 
o krajach, gdzie teraz świeci wio
senne słońce, kwitną róże, fijołki 
i mimozy, a bujne życie przelewa 
się po brzegi, jak szlachetne, mu
sujące wino w kryształowym kieli
chu — owiała go zapomnieniem. 
Poczuł w żyłach nanowo przelewa
jącą się, kipiącą, młodą krew, mu
snęła go złocistym lokiem radość 
życia, zadźwięczał mu w uszach 
rozkoszny brzęk złota i — Opolski 
był wyleczony...

W samą wilję Bożego Narodze
nia, która, jak się obawiał, mogłaby 
sprowadzić jeszcze niepożądane ja
kieś reminiscencje czyichś dalekich, 
bardzo dalekich marzeń o pierwszej 
ich, wspólnej wilji, wyjechał za gra
nicę. Spędził kilka przemiłych mie
sięcy na Riwjerze, we Włoszech 
i w Hiszpanji, zabłądził nawet do 
Afryki. Z wiosną dopiero powrócił 
do Warszawy, uleczony już komple
tnie, beztroski i kwitnący, jak da
wniej...

O „panu Mięciu*  oddawna już 
nie myślał. Zmora upiornego balwie
rza rozwiała się zupełnie. Wytłu
maczył sobie, że całe to spotkanie 
wówczas było poprostu może gorą- 
czkowem przywidzeniem; zresztą, 
cóż taki biedaczyna mógł zrobić 
jemu, hrabiemu Opolskiemu!...

Pogrążył się znowu w zawrotny 
wir uciech światowych. Rozpoczynał 
się właśnie „zielony karnawał*,  głó
wny sezon wyścigów. Zbliżały się 
„(terby*,  w których barwy jego miały 
największe szanse. Poza polem mo- 
kotowskiem, uśmiechały mu się 
tryumfy i na innem polu... Wystar
czyło tylko wyciągnąć rękę...

Nie wyciągał jej jednak. Z przy
krością stwierdził, że kobiety (wie
rzył, że chwilowo) się mu przejadły, 
że zaczynają go nudzić; że wogóle 
wszystko zaczyna go nudzić. Posta
nowił natychmiast po derbach po
jechać do siebie na wieś—pierwszy 
raz w. życiu odczuł potrzebę sa
motności, skupienia rozproszonych 
w ciągu tylu lat na tylu gościńcach 

sił, myśli i uczuć; miał wrażenie, 
że się postarzał.

Stan ten zaczynał go niepokoić. 
Bardziej jeszcze niepokoiło go co 
innego...

Oto, od pewnego czasu, myśl 
o Kazi z mroków podświadomości 
zaczynała coraz uporczywiej przeni
kać do jego świadomości. Początko
wo działo się to okresami, jak 
przypływają i odpływają fale morskie, 
cicho zresztą i łagodnie, jak kiedy 
morze jest bardzo spokojne. Nie 
była to już straszna, gorączkowa 
wizja jej trupa, jaka dławiła go 
kiedyś w gorączce i znikła razem 
z chorobą; nawet — nie przykre 
wspomnienie jej zmienionej, przy
gasłej twarzy z ostatnich dni życia 
biednej dziewczyny. Nie, Kazia zja
wiała mu się najczęściej taką, jaką 
ujrzał ją po raz pierwszy na pamiętnym 
przystanku tramwajowym: w skro
mnej sukienczynie, tanim kapelusiku 
i płóciennych pantofelkach; rzadziej 
—strojna i błyszcząca z okresu ich 
stosunku, zawsze jednak urotza, bez 
cienia wyrzutu w łzawych ametystach 
niezapomnianych oczu, przymglona 
tylko i z jakimś obcym, niepokoją
cym uśmiechem, który nadawał jej 
bladej twarzyczce wyraz dziwnej 
tajemnicy i pokusy.

Przenikał go wówczas żal, pogo
dny zresztą, jak ów dzień paździer
nikowy, wtedy... Z żalem tym mie
szał się dziwny, omal rozkoszny 
niepokój; uczucie to miało dla niego 
woń trującego kwiatu, dlatego może 
był tak słodkie. Polubił je, było mu 
z niem dobrze; wkońcu stało się 
dlań czemś niezbędnem, jak morfina, 
która uśmierca, a jednocześnie daje 
życie temu, kto ją ukochał...

Stopniowo zmarła kochanka za
władnęła nim całkowicie, jak nigdy 
za życia. Jego myśli były pełne 
snów, jego sny pełne myśli o niej; 
jego marzenia tęskniły za nią, jego 
tęsknoty marzyły o niej... Przenikała 
mu serce najsłodsza muzyka jej 
głosu i woń jej włosów. Wszystko 
jednak, rzecz dziwna, pozbawione 
było zupełnie pierwiastku zmysło
wego; rozwiewało się w tym łago
dnym żalu i mglistym niepokoju, 
w jakiemś rozkosznem omdleniu...

Obecność Kazi wyczuwał na 
każdym kroku, o każdej porze. 
Otoczył go jakiś zaczarowany krąg 
jej uroku, z którego napróżno usi
łował czasami się wyrwać, czując, 
jak młody, zdrowy organizm jego 
buntuje się przeciw tej upiornej 
atmosferze, którą zmarła wnosiła 
w jego życie.

Żył obecnie podwójnem życiem; 
pozornie pił, grał, jak dawniej, pró
bował nawet zbliżyć się do jakiej 
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kobiety. Nie udawało się to jednak. 
W życiu tem nie był już sobą, 
dawnym Opolskim, lecz obojętnym, 
znudzonym i zgaszonym widzem; 
był, jak ta rzadka orchidea, która 
z ciepłej, jasnej wystawy sklepowej 
przez zamgloną szybę patrzy na 
życie ulicy, na ludzi człapiących po 
błocie.

Odżywał dopiero w drugiem 
życiu, co objęło go teraz przemo
żnym czarem, w którym odnajdywał 
siebie z lat dawnych, bardzo da
wnych, omal chłopięcych; odnajdy
wał w sobie stany i uczucia, dawno 
pogrzebane, a tak czyste, że zwilża
ły wzruszeniem mu oczy...

Aż wreszcie zobaczył Kazię...
Nie było to już grą wyobraźni, 

działo się na jawie. Było to kon
kretnie zjawisko, odwiedziny z za 
świata...

Siedział w swoim gabinecie, 
przy otwartem oknie, wychodzącem 
na ogród, w złocistem gaśnieniu 
dnia wiosennego, który na bronzy 
i stare portrety kładł świetliste bla
ski i zaglądał ciekawie do serwantki 
mahoniowej, dziwiąc się porcelano
wym cudom, licznie tam zgroma
dzonym. Palił papierosa i myślał 
o niej...

Nagle... w kłębach niebieskawe
go, wonnego dymu, ujrzał najwy
raźniej jej twarzyczkę. Przymglona 
była jeszcze i niewyraźna, ale poznał 
ją po prześlicznym owalu, antycznie 
sklepionem czole, a przedewszy- 
stkiem—po tym dziwnym uśmiechu, 
którego nie widział u niej nigdy za 
życia, który jednak w myślach o niej 
widział już nieraz...

Nie było w nim zupełnie lęku— 
radość jeno, że oto przyszła nare
szcie, że oto mu wybacza, bo tak 
słodko doń się uśmiecha. Na chwilę 
radość tę zamącił jakiś niepokój, 
jakby czyjaś delikatna dłoń targnęła 
lekko taśmą dzwonka; niepokój 
jednak trwał niedłużej, jak odgłos 
tego dzwonka, i wkrótce zalała go 
całego bezbrzeżna słodycz, rozkoszne 
omdlenie, jak kiedy palacz opjum 
ostatnią fajkę z trudnością do ust 
podnosi...

Bał się poruszyć, aby nie spło
szyć czarownej wizji...

Egipski papieros zwolna dogasał 
w jego ręku, a z rozwiewającym się 
dymem rozwiewała się jednocześnie 
słodka twarzyczka. Raz jeszcze bły
snął jej dziwny, blady uśmiech—wy
ciągnął ręce — i wszystko znikło 
w delikatnej pajęczynie seledynowe
go mroku, która osnuła tymczasem 
pokój...

W mroku tym, jak dwa brylanty 
najczystszej wody, zalśniły dwie łzy 

w oczach Opolskiego. Tym razem 
były to łzy szczęścia — pierwszego, 
prawdziwego szczęścia...

Odtąd zmarła zjawiała mu się 
coraz częściej i widział ją coraz 
wyraźniej...

Czasem w gabinecie restauracyj
nym, podczas najbardziej szalonej 
bachanalji, nagle z kieliszka szampa
na... czasem w klubie, podczas naj
bardziej interesującej partji bakarata, 
nagle z jakiejś karty—wyłaniała mu 
się jej droga postać, jakby przelśnio- 
na, o przymglonej twarzy, która 
patrzała na niego przenikliwie, długo, 
z dziwnym uśmiechem. Potem po
stać wolno odchodziła, w drzwiach 
oglądała się, ogarniała go raz jeszcze 
całego tym kuszącym uśmiechem, 
jakbju go wołała, i rozwiewała się 
w dym cygara...

To znowu z poświatą księżycową, 
kiedy w ogrodzie pałacowym upojnie 
pachniały bzy i czeremchy, jak 
o szczęściu marzenia młodej dziew
czyny, a w trawie paliły się djamenty 
rosy, jak nad umarłem szczęściem łzy 
dziewczęce, spływała do jego sy
pialni, stawała na tle gobelinowej 
makaty, u wezgłowia bogatego, rze
źbionego łoża, i patrzała nań długo, 
bez ruchu, ciągle z tym samym, 
tajemniczym, słodkim a niepokoją
cym uśmiechem...

Kiedyś, gdy tak stała nad nim, 
w tej sypialni, gdzie wszystko mó
wiło o niej, gdzie każdy atom powie
trza, zdawało się, był nią przesyco
ny, zawołał na nią, spróbował coś 
do niej przemówić. Miał wrażenie, 
że położyła przejrzysty palec na 
ustach, jakby nakazywała mu mil
czenie. Uśmiechnięta była po swo
jemu, tylko oczy jej jakby mgłą 
zaszły i lśniło w nich coś, jakby łzy...

Potem podeszła ku drzwiom, 
obejrzała się i poruszyła głową, 
jakby nakazywała mu pójść za sobą...

Jak lunatyk wstał z łóżka i poszedł 
za nią... V

Rankiem służący znalazł go w bie- 
liźnie, zemdlonego, nad brzegiem 
małego lecz głębokiego stawu, który 
w ogrodzie pałacowym fantazja hra
biowska kiedyś stworzyła i zarybiła .-

Opolski żadną miarą nie mógł 
sobie przypomnieć, w jaki sposób 
znalazł się na tak niezwykłem miej
scu, o tak niezwykłej porze i w tak 
niezwykłym stroju? Ostatecznie przy
szedł do przekonania, że stało się 
to wskutek zbytniej ilości wypitego 
wczoraj koniaku, który musiał ude
rzyć mu do głowy..

W każdym razie objaw ten dał 
mu do myślenia i poważnie go 

zaniepokoił. Zdecydował się na 
pójście do lekarza.

Znakomitość warszawska, zba
dawszy go, pokiwała nad nim głową,, 
zaleciła mu bezwzględny spokój 
i przepisywała jakieś sanatorjum 
w Szwajcarji. Opolski, czując, że 
dzieje się z nim coś niedobrego, 
postanowił pójść za radą lekarza 
i zaczął się znowu przygotowywać 
do drogi.

Tymczasem jednak nadeszły der- 
by, które tym razem przyniosły 
upragnione zwycięstwo jego barwom. 
Tryumf ten okazał się najlepszem 
lekarstwem na rozprzęgnięte ostatnio 
nerwy młodego hrabiego. Wrażenie 
było tak silne, tak oszałamiające 
i olśniewające, że zagłuszyło wszystko 
inne; radość—tak żywa, że stłumiła 
w nim tęsknotę za zmarłą, myśl 
nawet o niej.

Kazia umarła dlań po raz drugi.-.

Zdrowy organizm Opolskiego, 
długo tyranizowany przez zmacłą 
chorobliwemi nastrojami i przeży
ciami, zbuntował się teraz przeciw 
haszyszowi trującego wspomnienia 
i upomniał się w całej pełni o swoje 
prawa; przesycony makabrycznem 
obcowaniem z widmem, namiętnie 
zapragnął rozkoszy, jaką daje kobieta 
z krwi i ciała.

Po rozkosz tę Opolski, powra
cający na łono życia kochanek mar
notrawny, który zdradził je dla 
śmierci, wyciągnął stęsknione ramio
na, a łaskawe, królewsko-hojne ży
cie, niby wyrozumiała, mądra ko
chanka, przebaczyło i podało mu 
ambrozję rozkoszy, tym razem z ru
binowego, wysadzanego najbielszemi 
perłami puharu ust uroczej i uro- 
cznej Stelli, wschodzącej gwiazdy 
kabaretowej, którą w dniu swego 
tryumfu poznał na wyścigach, pięknej, 
jak ucieleśnienie samej miłości, uro
dą, grzeszną jak sam grzech...

W jej oszałamiających ramio
nach, w mgle jej wyrafinowanych 
perfum, w lazurze dziecięcym jej 
oczu i mroku krwawym jej zepsucia 
zatracał się z dawną pasją i z tą 
cudowną świeżością żywiołowego, 
rasowego kochanka, jaką każdy no
wy, nawiązujący się romans odradzał 
z popiołów jego duszy. Z krańco- 
wością, właściwą jego naturze, prze
rzucił się odrazu z jednej ostate
czności w drugą — z przeżyć misty
cznych stoczył się w trzęsawisko 
użycia...

Dalszy ciąg nastąpi.
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Stroje balowe.

"Suknia wieczorowa, czarny crepe maro- 
Ćairi i biały chiffon haftowany dżetem.

Płaszcz z ciemno-błękitnego aksamitu, 
ubrany białym lisem sugaminowego kolo

ru crepe de Chine.z frendzlą.

Suknia crepe charrheuse i chiffon hafto
wany srebrem.

NOWE KSIĄŻKI.
PŁONĄCE RE1MS.

P. Edward Ligocki usiłuje w słowie 
swojem zamknąć legendę i czyn Ii-ej kar
packiej brygady. Pracując w sztabie gen. 
Hallera podczas inwazji bolszewickiej na 
Polskę—p. Ligocki skrzętnie notował prace 
i wydarzenia z tego okresu naszych walk, 
z czego również powstała książka, będącą 
apoteozą dla szefa. „Płonące Reims" jest 
pamiętnikiem lirycznym z okresu wcześ
niejszego, gdy II Brygada stała całkowicie 
i bez Zastrzeżeń po stronie ideologji 
N. K; N. Krakowskiego i po pokoju brze
skim zerwała z państwami centralnemi. 
W pamiętniku tym dużo miejsca zajmują 
rapsody wierszowane sławiące, gen. Józefa 
Hallera. Rapsody te są jednak pozbawio
ne tła. Szkoda, że p. Ligocki nie poka
zał ideologji z tego okresu koła Między
partyjnego i postawy politycznej I-ej bry
gady. Opowieść jego nabrałaby większego 
reliefu, mogłaby stać się nawet książką 
o pewnem historycznem znaczeniu.

„Płonące Reims" dziełem sztuki nie 
jest i nie chce być. Jako liryczna kro
nika wydarzeń, sprowadza wszystko do 
gestu literackiego, a przecież wtedy rze
czywistość sema posiadała tragiczną wy
mowę patosu.

Bardzo interesujące są wspomnienia 
o Henryku Sienkiewiczu, zawarte w tej 
książce. P. Ligocki dużo posługiwał się 
listami prywatnemi, jako dokumentami 
w swojej opowieści. Jest to orginalny ro
dzaj traktowania przedmiotu: zdejmuje 
odpowiedzialność z autora, a równocześnie 
dobrze służy zamierzonej sprawie.

P. Edward Ligocki jest pisarzem wie
rzącym. Wiara jego pozwala mu na snu
cie tak religijnych wierszy, jak..,

„Stoi Brygadjer na wzgórza 
ciemności wzrokiem przebija, 
szatę swą zwiesza ku niemu 
Bogarodzica Maryja".

Książka p. Edwarda Ligockiego znaj
dzie zapewne wielu zwolenników, już 
zresztą choćby przez to, że sławi bez za
strzeżeń popularną dziś postać gen. Jó
zefa Hallera. Jest ona jednak bardzo 
osobista.

PRZEWODNIK PO WARSZAWIE.
Z całej Polski zjeżdżają teraz oby

watele Rzeczypospolitej do stolicy War
szawy. Każdy chciałby poznać szacow
ne jej zabytki, lecz nie zawsze ma 
sposobność, gdyż nie posiada odpowied
niego przewodnika. Chodziłoby o małą, 
krótką książkę, formatu kieszeniowego, 
zawierającą wszystkie tego rodzaju niez-' 
będne informacje.

W myśl tego Polskie Tow. Krajoznaw
cze wydało „Przewodnik po Warszawie", 
który zadość czyni tego rodzaju potrze
bom. Autorem tego przewodnika jest Dr. 
Mieczysław Orłowicz, prezes oddziału 
Warszawskiego Polskiego Towarzystwa 
Krajoznawczego, starszy referent dla spraw 
turystyki w Ministerstwie Robót Publicz
nych. „Przewodnik" ten ozdobiony jest 
95 ilustracjami w tekście, zawiera plan 
miasta i mapę okolicy. W stosunku do 
dawnych przewodników wyróżnia się on 
dokładnością informacji i naukowością 
ujęcia.

Jest on zresztą obecnie jedynym pra-‘ 
wie „Przewodnikiem po Warszawie", gdyż 
wszystkie tego rodzaju wydawnictwa są 
wyczerpane.

Pracę swoją dr. Orłowicz poświęcił 
p. Aleksandrowi Janowskiemu, pionierowi 
współczesnego ruchu krajoznawczego 
w Polsce. ' '

STAWANIE NA GŁOWIE U PODŃOŹA 
PARNASU.
Parodje twórczości futurystycznej uka

zują się obecnie coraz częściej i wyglą
dają tak, jakby je uprawiali sami dotych
czasowi wyznawcy tego kierunku. Ekscen- 
tryczności tego rodzaju są zawsze mile 
widziane przez pewne kola czytelników, 
lubujących się w takich nowaljach. Przy
puszczać. więc należy, że wobec tego 
i... „Stawanie na głowie u podnoża Par
nasu", aczkolwiek wydane w Wilnie, znaj
dzie swoich adherentów i w Warszawie.

NOWE WYDANIE PRAC A. ŚLIWIŃ
SKIEGO.
W drugiem wydaniu ukazały się dwie 

monografie znanego i cenionego history
ka p. Artura Śliwińskiego: „Powstanie 
styczniowe" i „Maurycy Mochnacki". Rzecz 
o Mochnackim w nowej tej edycji jest 
znacznie rozszerzona i poprawiona. Wia^ 
domość o nowem wydaniu tych prac po
witana będzie z uznaniem, gdyż są one 
bardzo wskazane, jako pouczająca i pod
nosząca ducha lektura dla jaknajszer- 
szych warstw naszej inteligencji.



LWÓW Sykstuska 54. WILNO Jagiellońska 8.

CENY ZA OGŁOSZENIA: PRENUMERATA w Warszawie I na prowincji: 
kwartalnie Mk. 1.800—, miesięcznie Mk. 600 — za numer po- 

jedyńczy Mk. 150.—, zagranicą: podwójnie
Adres Redakcji i Administracji: 

WARSZAWA, SZPITALNA 12. Tel. 47-25.
FILJA W ŁODZI: Biuro dzienników I ogłoszeń ..PROMIEŃ*', 

Piotrkowska Ne 81.
Przedstaw, w Ameryce: Pierwsze Polskie Biuro Dzienników 
Pollsh Newe Agency 26. Newark Ave., Jersey City, N.J.

T-wo KOMISPOL KRAK.-PRZEDMIESC1EL 16/18.

5WIRT
ROZPOCZYNA Z DNIEM 1 STYCZNIA 1922 R. SIEDMNASTY ROK WYDAWNICTWA.

CII7IĄT w dziale powieściowym drukować 
O ¥¥ IM 1 będzie nową powieść Juljusza 
Germana, szereg noweli najwybitniejszych pi
sarzy polskich, najgłośniejsze w dobie ostatniej 
powieści cudzoziemskie.
CtiriiT zapewnione ma współpracownict- 
□ ¥¥ IM 1 wo najwytrawniejszych publicystów 
i najbardziej cenionych literatów polskich.
Q\VIĄT trzymając się zdała od wszelkiej 
□ ¥¥ IM 1 * polityki partyjnej, nie pomija żad
nego ważniejszego zagadnienia.
CII7IĄT posiada na nowo we wszystkich 
□ ¥¥ IM I większych stolicach Europy i w 
Ameryce Północnej własnych korespondentów.
f
CII7IĄT ilustruje wszystkie ważniejsze wy- 
□ V¥1/11 padki z życia polskiego i zagra
nicznego. Fotografowie „ŚWIATA", w ciągłych 
rozjezdach, dostarczają do każdego zeszytu 
zdjęć najbardziej aktualnych.

QXVI AT wprowadził na nowo rysunki naj- 
□ ¥¥ IM 1 bardziej utalentowanych artystów, 
które stanowić będą dla prenumeratorów war
tościowe premja.

f

CU/IAT da)'e artysłyczne portrety najzna- 
O ¥¥ IM 1 komitszych Polaków; zbiór ich 
złoży się na współczesny Panteon Polski.

CIVI ĄT w r. 1922 wprowadza ulepszenia 
O ¥¥ IM 1 natury technicznej, które przywrócą 
pismu całkowicie jego zewnętrzną szatę przed
wojenną.
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ŚWIAT w r’ ^22 rozpocznie dawać ilu- 
□ ¥¥ IM 1 stracje barwne.

F
C XVIĄ T poświęcać będzie zeszyty specjalne 
O ¥¥ IM 1 najważ. sprawom życia polskiego.

F

ŚWIAT zna)dzie si§ Jak ‘ przedtem w każ- 
□ ¥¥ IM 1 dym domu polskim, pozostanie 
najpopularniejszą ilustracją polską.
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Przedstaw

Gaśnice „MINIMAX
UGASIŁY W O5TRTNKH MIESIĄCACH NASTĘPUJĄCE POŻflRY:

1) w Magazynie Sekcji Gospodarczej Wydziału Zaopatrywania Magi
stratu m. st. Warszawy; 2) w Garażu Wydziału Zaopatrywania Magistratu 
m. st. Warszawy (8 pożarów); 3) w Drukarni „Kurjera Warszawskiego" 
(drugi raz); 4) w Fabryce Obuwia „Polus“ Sp. Akc.; 5) w Stolarni Polskiej Spółki Budowlanej;
6) na Tartaku WP. G. Wodzińskiego (3 pożary); 7) w Wydziałach Gospodarczych M-stwa 

Przemysłu i Handlu i Spraw Zagranicznych.
generalne przedstawicielstwo
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STRONA ‘/3 _ ‘As

1 OKŁADKA 70.000.— 35.000 — 18.000.— 9-500.— 5.000 —
U 60.000.— 30 000.- 15.000 — 8.000 — 4.500. -

III 50.000.— 25.000.— 13.000 — 7.000.— 4.000.—
IV 60.000.— 30.000 — 15.000 — 8.000.— 4.500.—

W tekście 85.000.— 42.500.— 22.000.— 11.500 — 6.000 —
Przed romansem 75.000 — 37.500.— 19 000 — 10.000.— 5.250.—
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