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. TWARZ Z ZA
Powieść.

KURTYNY.
Bronicz wysiadł, przeciągnął się, 

Gdzie wzrokiem sięgnąć, ciężko 
uśpiona pustka, jak opuszczone uro
czysko głucha. Wśród krzaków wpół- 
rozwalone mury jakiejś rudery. Na 
skraju horyzontu skrząca łuna per
łowych mgieł, poprzerzynana smu
gami białych świateł.

Przechadzał się, spoglądając na 
Józka, który z twarzą namaszczoną 
skupieniem pomagał szoferowi przy 
zdjęciu koła z obręczy.

Zapalił papierosa. Gdy odrzucił 
zapałkę, wydało mu się, że z mro
ku, czarniejszego na mgnienie oka, 
zbliżają się ku niemu tłumione 
szmery i przyciszone stąpania.

Bystrym wzrokiem wpatrzył się 
w ciemność.

—• Kto tam idzie? — spytał do
nośnym głosem, postępując krok 
naprzód.

W krąg równo uciętych blasków, 
rzucających świetlisty pył na drogę 
i pole, weszły z wahaniem dwie 
postacie. Krępy, barczysty człowiek 
w obdartej czapce nasuniętej na 
oczy i średnio wyrośnięta, szczupła 
i zwięzła pierwszą młodością ko
bieta z odkrytą głową, opięta try
kotowym kaftanem.

Na jej widok zakrzepł Bronicz 
bezmiernem zdumieniem.

Tę samą twarz widział przed 
chwilą, podczas jazdy, w niezrozu
miałej zjawie, wśród innych z mro
ku wpółsennie wykwitłych. Jest te
raz przed nim ta twarz żywa i każ
dy jej szczegół już mu znany. Oto 
srebrnozłota, dziwacznie świecąca 
chmura włosów, wysoko upiętych, 
rozsypujących się na nizkie czoło 
i na oczy przezroczyste, migotliwe 
ostremi iskrami. Oto w kredowo bla
dych licach krwawa plama ust, 
rozchylonych wyrzutem bezdennym 
i wzgardą.

— Ktoś ty jest?—krzyknął, pod
chodząc ku niej.

Ujęła się pod bok rozpustnie 
szyderczym, wyzywającym ruchem 
i spojrzała nań śmiało, wzrokiem 
dzikiego kota natężonego do skoku.

— Jaki pan ciekawy — odpowie
działa głosem o metalicznym, sprę
żystym dźwięku.—Patrzcie go... Je
żeli pan chce wiedzieć, to nazywa
ją mnie Siwą Mańką. To dla tych 
włosów głupich...

Towarzysz jej zakręcił się w miej
scu i oglądnąwszy się z podełba 
odszedł, pogwizdując, w stronę roz
walonych murów.

Co ty tu robisz?
— A co panu do tego? Szu

kam, czegom nie znalazła — rzekła 
mrużąc oczy i przeginając się 
w biodrach.—-A pan niby nie szuka? 
Wszyscy tak za jednem wciąż łażą, 
tylko kłamią. Gdyby im tak głowy 
porozkrajać, toby się odrazu poka
zało, co każdemu w myślach. Ja 
tam nie udaję...

— Słuchaj-no—mówił, ogarnia
jąc ją zdziwionem ciągle spojrze
niem—ja ciebie już widziałem...

Urwał. Jak jej wytłomaczyć fakt, 
który dla niego był zagadką? 1 jaki 
związek, jaki splot mógł istnieć mię
dzy nim a tą przedmiejską dziewką?

— E, widzieć, to mnie pan 
z pewnością nie widział, ani ja pa
na. Tam, gdzie pan żyje, nie mój 
świat, ani pan moją drogą nie cho
dzi—powiedziała ponuro. — Takich 
jak pan, to ja jeszcze nie znam. 
Bogatych, gładkich, w perfumach.;. 
Ale poznać mogę. Czemu nie?

Cień kuszącego uśmiechu prze
mknął się tępym bezwstydem po 
ustach wzgardliwych.

Zbliżyła ku niemu twarz, wysu
nęła pierś, wcisnąwszy ręce w kie-, 
szenie kaftana. ;

— O, zabrałby mnie ze sobą 
do tej dużej, ślicznej maszyny. By
łabym grzeczna. O, jaka grzeczna, 
zobaczyłby dopiero...

W rozświeconych oczach wod
nicy i kota zamigotały żywiej ostre 
iskry-

—- Bogaty, ładny pan. O takim 
przed chwilą myślałam — szepnęła 
głosem, którego brzmienie Spadło 
w nizki, gardłowy a śpiewnie wa
biący ton.

Odsunął się szybko.
Zdawało mu się, że powiała od 

niej woń zwiędłych liści, przesiąkłych 
wilgocią jesienną. Nie, niczego nie
ma wspólnego między nimi. Ohyd
nie obca, jak ten drab, który przed 
laty godził na niego w ciemnej uli
cy. Tylko, że widział już jej twarz, 
twarz bez ciała, widział te usta, 
choć pierwszy raz słyszy głos wy
chodzący z nich wraz z oddechem 
życia.

— Idź-no już, idź precz—rzekł, 
krótko, odwracając się.

Uniosła ramiona obojętnym, 
niedbałym ruchem szyderstwa.

-— Niech mi pan co podaruje. 
Taki bogaty...

Wydobył jakiś banknot, rzucił 
nie patrząc na jej rękę, nie chcąc 
jej dotykać.

Schyliła się i wraz z pieniędzmi 
podniosła i ukryła zręcznie w dłoni 
jego bilet, który przypadkiem z port
felu wyleciał i białym płatkiem 
błysnął na ziemi.

-- No, no, tysiąc marek—mruk
nęła, wpatrując się w banknot ocza
mi pełnemi kamiennej okrutnej nie
nawiści.

Uszła powoli dwa, trzy kroki, 
zatrzymała się niepewnie.

— I mówi, że mnie już wi
dział—powiedziała cicho ze spusz
czoną głową.—Że mnie już widział...

Spojrzała na niego/ raz jeszcze, 
jakby chcąc dobrze zapamiętać je
go rysy i całą postać. Ręce jej 
opadły bezwładnie wzdłuż ciała. Na 
ustach przysłonił wzgardę wyrzut 
rozpaczliwy i w oczach ostre iskry 
zagasły.

Nagle zwróciła twarz ku maja
czącym opodal rumom do?nu, nad
słuchując. Przypadła do Bronicza 
i szarpnęła go za ramię.
... Usłyszał przy uchu dyszący szept:
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— Niech pan zaraz odjeżdża! 
W tej chwili napadną!

Zwinęła się, odskoczyła w bok, 
skulona.

Bronicz zmarszczył brwi, rozpiął 
płaszcz, sięgnął po rewolwer.

—■ Gotowe?—spytał szofera.
— Już, proszę pana.
— Więc żywo.
Wsiadając zatrzasnął drzwiczki. 

Półsekundowemi błyskami rozerwał 
się mrok. I wraz z tym trzaskiem 
rozległ się zjadliwy, głucho wście
kły łomot wystrzałów, wypadających 
z ciemnego kłębowiska żądłami 
żmij.

Suchym, tępym dźwiękiem zajęk- 
ły uderzenia kul o blachę.

Samochód zazgrzytał, zerwał się, 
cofnął i ruszył z miejsca w szumią
cym poświście.

Bronicz obrócił się, wzniósł krót
kim ruchem uzbrojoną dłoń, wy
strzelił.

W ciemności zasrebrzył się — 
niby odblask perlistej łuny, świecą
cej w dali nad miastem—obłok wło
sów przedziwnie jasnych nad nie
wyraźnym już kształtem kobiety.

Wśród gwizdu kul jakgdyby jęk.
I wszystko ucięła już cisza, jed

nostajnym poszumem pędu przery
wana tylko miarowo.

III.
PAŹ i SYRENA.

Na półdziecinnej, śniadej twarzy 
Hanki uniosły się zafrasowane brwi 
ku gładko przyczesanym włosom 
i usta rozwarły się w kółko. Stała 
nad śpiącą Liii, skubiąc rąbek far
tuszka.

— Budzić ją, czy nie—medyto
wała.—Tak ładnie śpi. Założyła rę
ce pod główkę i uśmiecha się- Le
ży cichutko, a żywsza, niż gdyby 
wstała i ińówiła. A te kolorki to 
jakby różami nachuchane. Że jej 
te wszystkie szminki buzi nic a nic 
nie popsuły. A ten tam czeka — 
westchnęła.

Powiodła wokoło bezradnym 
wzrokiem. W smudze słonecznego 
pyłu, sączącego się przez spuszczo
ne firanki, lśnił na obrazie Weissa 
smukły chłopak liljową nagością.

— Nie wytrzeszczaj na mnie 
malowanych oczu, ty bezwstydny. 
Nic nie pomożesz.

Pogroziła pięścią, dotknęła łok
ciem wazonu, przytrzymała go prze
straszona.

•— Czego się tłuczesz? — szep
nęła Liii sennie.

— Ojoj! To niechcący, proszę 
pani. A pan major Olszański przy
szedł i nie wiedziałam właśnie...

Liii zerwała się, przegarnęła wło
sy. Uśmiechem snu zamglone źre

nice rozbłysły czysto śmiałem, błę- 
kitnem światłem.

— Bardzom rozburzona, spoj- 
rzyjno, mała. A suknia nie pomięta?

Hanka patrzyła na nią z nabo
żeństwem.

— Mogłaby pani wyjść teraz 
odrazu na scenę i ładniejszejby nie 
zobaczyli.

—- No, to nie trzymaj gościa 
w przedpokoju, lizusie!

Dziewczyna zakręciła się, wy
biegła w szeleście nakrochmalonych 
spódniczek.

W drzwiach lekki brzęk ostróg. 
Ze smagłej twarzy wyrywają się ku 
niej gwałtownym promieniem me
lancholijne oczy o aksamitnym po
łysku.

— Może pan się przywita? Zaw
sze, gdy wejdzie, to najpierw za
trzymuje się na progu i patrzy, jak 
na dziwowisko, jakby pierwszy raz 
mnie oglądał. A chyba dość czę
sto mnie widuje...

Całował jej ręce, co chwila 
wzrok ku niej podnosząc, aż wysu
nęła je miękko z jego ust i dłoni.

— Dość często? Cóż to wszyst
ko dla mnie? W pierwszym tygo
dniu dwa razy—szeptał smutnie.

— Za to w następnym zaraz na 
pięć pan podskoczył! Nic nie mó
wię, ale drzwi się wprost za panem 
nie zamykały...

— A w tym tygodniu dopiero 
raz—bronił się gorąco-

— Bo dziś wtorek dopiero. 
A kiedyś w tej kawiarence na Ba
gateli, gdy mnie pan prosił, że ca
ły dzień ma służbę i tylko na dzie
sięć minut może tam wpaść, bo 
blizko, i tak nudził i męczył, aż 
przyszłam? A wczoraj w teatrze, za 
kulisami? To się nie liczy?

— W teatrze się nie liczy. By
ła pani inna. Inna niż na scenie 
i niż tak na codzień. Pierwszy raz 
byłem w teatralnej garderobie. Inna. 
W tej balowej sukni, z temi niesa- 
mowitemi oczami królewnej z baj
ki, ze sztucznemi rumieńcami z kar
minu... Czy to trzeba koniecznie? 
Czy nie szkoda?

— A mówiłam, żeby aktorkom 
zblizka zanadto się nie przypatry
wać...

Potrząsnął głową.
— Pani wie dobrze, że zawsze 

jest śliczna. Ale wczoraj była pani 
okrutniej, straszniej śliczna. Śmiesz
ne powiedzieć, bałem się chwilami.

— Co? Taka straszna naprawdę?
Nachyliła ku niemu twarz i cof

nęła ją zaraz przed błyskawicą je
go wzroku.

— No, nie patrzeć tak...—szep
nęła cichym, zdławionym głosem 
i pogłaskała go przelotnem muśnię

ciem po ręce, niby uspokoić chcąc 
i przeprosić.

Zaczęli mówić szeptem, jakby 
otaczał ich rój podsłuchujących, 
podstępnych cieni,które w nich 
samych może się kryły, jakby bojąc 
się, żeby głośniejsze słowo nie 
rozrywało splotu zbliżonych do sie
bie oddechów, pełnego czułości 
delikatnej, jak płatki kwiatu. Szedł 
z tego splotu wiew operlający nie
znaną świeżością uśmiechy ich i spoj
rzenia.

— Pani spała, gdy przyszedłem. 
Zbudziłem... Jeszcze trochę senne 
są oczy i snu ciepły zapach, jak 
rozgrzanych róż...

— Śnił mi się pan, czy pan 
wie?

— Taki jak teraz, łagodny, z te- 
mi panieńskiemi oczami... DżiWne. 
Gdy spałam, ocknęłam się na se
kundę i zdawało mi się, żem się 
zgubiła. Nie wiedziałam zupełnie 
gdzie jestem, gdzie stoi kanapa, 
gdzie są ściany saloniku. Straciłam 
poczucie przestrzeni. Dawno mi się 
to nie zdarzyło...

Oczy jej rozszerzyły się, z jaśnia
ły słodkim tryumfem.

— Szukałam siebie. To znaczy: 
było nas dwie. Ta, co szukała, i ta, 
co się zgubiła.

— Ile w pani jest kobiet, ile ja 
już widziałem ..

— A którą pan woli najwięcej? 
Tę na codzień...?

— Tę najbliższą, w której są 
wszystkie tajemnice innych i k0ra 
patrzy w nie z uśmiechem cieplej
szym, niż to tchnienie różanego 
snu... Żeby pani mogła widzieć ten 
swój uśmiech... Ja już nie wiem, co 
zemną...

Szept rwał się w rozedrganych 
tonach-

— Na codzień... Łatwo to pani 
mówić... Pani Liii, muszę panią ćo- 
dzień widywać... Już zawsze... Wi
dywać..?

Pobladł, aż silniej zarysował się 
mglisty bronz cieni pod oczami, 
czarniejsze wydały się włosy, prze
działem bujnie na lewą skroń rzu
cone i czerwień warg jaśniej zakwit
ła. Ujął jej obie dłonie, które 
w oplot jego palców weszły nie 
broniąc się, lecz pozostały w nim 
bezwładne, bez drgnienia.

Dalszy ciąg nastąpi.
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GABRJELA ZAPOLSKA
(Mistrzyni polskiego naturalizmu).

Kiedy w dziewięćdziesiątych latach 
ubiegłego stulecia młoda wów

czas artystka teatrów małopolskich, 
Gabrjela Zapolska, przybywała nad 
Sekwanę, aby w teatrze Antoina 
zdobywać ostrogi i laury międzyna
rodowej sławy aktorskiej, — Paryż 
ówczesny rozbrzmiewał od tryumfal
nych polemik artystycznych Emila 
Zoli, *który  kruszył swoją kopię 
w obronie naturalizmu w sztuce, 
starcząc sam jeden za legion pisa- 
rzów i szkołę epigonów.

Paryż Antoina i Zoli, Goncourtów 
i Maupassanta był ziemią obiecaną 
dla niepospolitego talentu i bujnego 
temperamentu młodej powieściopi
sarki. Dostarczył jej bezpośredniej 
i naocznie sprawdzanej teorji este
tycznej, którą Zapolska od pierw
szego swego wystąpienia, jakby in
tuicyjnie odczuwając, stosowała z fa
natycznym radykalizmem świeżo na
wróconej prozelitki. Prawda, prze- 
dewszystkiem Prawda! A prawdą 
pod koniec XIX stulecia było wier
ne, sumienne, przedmiotowe, hyper- 
objektywne kopjowanie natury z tą 
zrozumiałą skłonnością do wydoby
wania z prądu życia autentycznych 
i najbardziej niewątpliwych okazów, 
które obowiązująca sztuka pomijała 
lub przemilczała z rozmaitych mo
tywów i przesądów.

Dla Zapolskiej prawda wyczer
pywała się w najkrzykliwszych za
gadnieniach erotyzmu i seksualno- 
płciowej moralności; zbliżanie się 
jej do rzeczywistości życia przybie
rało tern wyrazistsze kontury i for
my, im niższe odkrywała w czło
wieku instynkty, im dzikszą bestję 
smagała biczem własnej nienawiści, 
im gróźniejszą bezwzględność mo
gła rozwinąć w odniesieniu do hipo
kryzji seksualnej i społecznej.

Zapolska trwała i wytrwała kon
sekwentnie w podpatrywaniu „me- 
nażerji ludzkiej*.  Od pierwszej swej 
powieści, w której rzuciła niena
wistną rękawicę swojej ziemiańskiej 
sferze, aż do ostatnich dramatów, 
pozostała wierną swej egzaltacji 
i negatywnej pasji. Jej głos, będący 
„tylko*  głosem kobiety, wstrząsnął 
silnie nerwami i sumieniem, a już 
przed 40 laty wywołał protesty świę
tego oburzenia przeciw „Czerwonej 
Spódnicy". Nie było dotąd w pol
skiej powieści nikogo, ktoby z rów
nym entuzjazmem i bezwzględnością, 
nienawiścią i drobiazgowością obser
wacji, umiał i mógł obnażyć wszyst

kie tajemnice potocznego życia 
wielkomiejskiego, odsłonić zakamar
ki i kryjówki brudów rodzinnych, 
mętów społecznych, zdemaskować 
kłamstwo frazesu etycznego.

Pasja realizmu szła u Zapolskiej 
zawsze w parze z głodem sensacji. 
Od Małaszki i Kaśki Karjatydy, 
w których mocnym głosem rwie się 
poprzez szarpane więzy społeczne 
ból cierpiącego człowieka, docho
dzi Zapolska do histeryczno-sensa
cyjnych opowieści na temat „tego, 
o czem się nie mówi*i  „nawet my
śleć nie chce*.  Niestety, we wszyst
kich przez nią poruszanych moty
wach pierwiastek syntetycznego ob- 
jektywizmu odgrywał minimalną ro
lę. Wielki talent obserwacji i kom
pozycji poszedł w całości na usłu
gi szeptanej na ucho anegdoty, 
a namiętności ludzkie, ujęte po
wierzchownie i płytko, roztopiono 
we frazeologji zdawkowej, nazbyt po
pularnej, niezawsze wybrednej, zwy
kle w dorywczych efektach przejaskra
wionej, często stłoczonej goryczą 
pesymizmu.

Ale pesymizm Zapolskiej nie 
był wyzwalający ani rewolucyjny. 
Co u młodej autorki brzmiało nu
tą protestu-buntu i stać się mogło 
sztandarem, zamieniło się z biegiem 
lat i czasu w rozgrzebywanie wiel
kiego śmietnika, beznadziejne i zme
chanizowane. Zapolska nie wnosiła 
do swej twórczości żadnych ele
mentów ideowych ani społecznych. 
Wszędzie widziała bestję w czło
wieku-samcu, a kobieta była albo 
ladacznicą albo ofiarą erotyzmu 
i zbuntowanem narzędziem rozkoszy. 
Perspektywy ideowe, walki mózgów 
i intellektów, starcia światopoglą
dów i ideologij były dziedziną, któ
rą talent Zapolskiej skrzętnie omi
jał i lekceważył. Dlatego pomimo 
olbrzymiej galerji postaci z rozmai
tych sfer, stanów i klas, pomimo 
kilkunastu powieści, wprowadzają
cych jakby w pionowym przekroju 
polskie społeczeństwo z końca ubie
głego wieku, nie dała Zapolska ani 
jednej książki, mogącej być repre
zentatywną powieścią polskiego na
turalizmu, nie stworzyła ani jednej 
postaci, która, jak ludzie Balzaca, 
Sienkiewicza lub Żeromskiego, bę
dąc prawdopodobnie kopją rzeczy
wistości, są przedewszystkiem syn
tezą charakterów i stają się wyra
zem jakiejś powszechnej, przyjętej 
lub odrzuconej aktywności duchowej.

Ale w dziedzinie dramatu i te
atru Zapolska niewątpliwie stworzy
ła epokę. Teatr naturalistyczny 
w Polsce stanął jej wysiłkiem i za
sługą, a wszystko, co działo się 
u nas w życiu teatru, odbywało się 
przeważnie na marginesie „Ich Czwo
ro*,  „Panny Maliczewskiej*,  „Moral
ności pani Dulskiej* —pod wyraźnym 
wpływem i nakazami estetycznemi 
zmarłej mistrzyni teatru. Kulisy by
ły miejscem obudzenia się jej świa
domości artystycznej, a wszystkie 
postacie, sytuacje lub djalogi wy
rastały organicznie z desek scenicz
nych i w ramach widowni docho
dziły do swego najpełniejszego wy
razu.

Siła teatru Zapolskiej leżała w la
pidarności skrótów i w jaskrawości 
sytuacji międzyludzkich. Rewelacją 
było nie to, co wprowadzała na sce
nę, ale jakie rzucała światło i jakim 
posługiwała się argumentem artysty
cznym. Nie cofała się przed żadnym 
środkiem efektu teatralnego—z całą 
świadomością budowała melodramat 
i stwarzała sytuacje farsowe- Arty
stycznego rozgrzeszenia szukała w na
syceniu się najwyższą treścią ludzkiej 
obłudy i pseudomoralności. Ale nie 
czyniła żadnego kroku w kierupku 
wyzwolenia. Dla tej klasycznie ko
biecej indywidualności specyficzny 
rodzaj sadyzmu psychicznego zu
pełnie wystarczał. Każdy jej utwór 
dramatyczny był celnie wymierzo
nym policzkiem, pozbawionym wszel
kich cech ewangelicznych. Zapolska 
oskarżała, nie umiejąc występkom 
przeciwstawić cnoty. W tej mena- 
żerji ludzkiej, w której wszyscy po
żerają się wzajemnie na nieskończo
nych płaszczyznach grzechu, kłam
stwa i wyzysku, nie było ani po
gromcy a tern mniej prawodawcy. 
Ludzie zarażeni idealizmem śmietni
ka ginęli w beznadziejnej i śmie
sznej walce o prawo do życja, a na 
pobojowisku pozostawały złamane 
dusze i kwitnące hyeny.

Pesymizm Zapolskiej nie był 
twórczy; należał raczej do gatunku, 
który zadawalniał się istniejącym 
stanem rzeczy; karcąc — zachwalał, 
protestując - bronił. Dlatego „Pani 
Dulska*  mogła stać się nietylko ty
pem ale symbolem, wzbudzała wię
cej pobłażanie, niż wstręt, raczej 
uśmiech sympatji, niż refleksje nad 
koniecznością przebudowy pojęć ety
cznych i praktycznej moralności.

Zapolskiej brakło zawsze poczu
cia odległości, jaka istnieć musi 
między doświadczeniem a syntezą 
o doświadczeniu. Temperament ni
gdy nie zapełni tej próżni, choćby 
się przelewał poza brzegi i zrywał 
wszelkie tamy indywidualistycznego 
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przeżycia. Tam, gdzie niema umie
jętności abstrahowania od szcze
gółów, a zainteresowania estetyczne 
ograniczają się do zagadnień techniki 
i rzemiosła,-—zwycięża zawsze zmo
ra istniejących faktów, a najżywot
niejszy genjusz temperamentu poza 
szablonowe skonstatowanie przecięt
ności wyjść nie potrafi. Na tern tle 
rozgrywa się najczęściej tragedja 
twórczości.

U Zapolskiej o istnieniu takiej 
tragedji mówić nie można. Pomimo 
pesymizmu i protestu każdy jej dra
mat jest radosnem potwierdzeniem 
życia. Zwierzę ludzkie dokonywa 
cudów waleczności, aby utrzymać 
się nad otchłanią i słabszych w nią 
wtrącić. Są wprawdzie jakieś ideały 
i absolutna moralność, w imię któ
rych należy chłostać, i złorzeczyć. 
Ale ideały i moralność — to jasny 
cień życia, pozbawiony walorów 
dramatycznych. W teatrze Zapolskiej 
niema na to czasu ani miejsca, 

• a jeżeli autorka zatrzyma się nad 
takiem zagadnieniem, — to ztiwsze 
i charakter ludzki słabnie, intryga 
się rwie i djalog chromać zaczyna.

Te wartości, które przez długie 
lata były siłą Zapolskiej—jako dra- 
matopisarki, stają się dzisiaj jej sła
bością*  Jaskrawy naturalizm jest 
artystycznym argumentem tylko na 
bardzo krótką metę. Materjał życio
wy tak szybko ulega przemianom 
społecznym, obyczajowym i ideo
wym, że—skrzętnie kopjowany—sta
je się w ciągu kilku lat anachro
nizmem i retrospektywnie interesu
jącym przeżytkiem.

Ale w naszem życiu teatral- 
nem, skromnem, monotonnem, czę
sto w piasku ginącem, w którem 
nierzadko fałszywe kamienie mają 
walor brylantów—dramatyczna twór
czość Zapolskiej była meteorem, 
udzielającym swego blasku całej 
plejadzie młodszych autorów dra-*  
matycznych. Brano z niej wzory 
dobre i złe, uczono się podpatry
wać środowisko, budować charakte
ry i tworzyć sytuacje; przejaskra
wiano przytem jej błędy, płytkie 
głębiny obserwacji zmieniano na 
mielizny, z komedji obyczajowej 
czyniono farsę i krotochwilę. Natu
ralizm Zapolskiej, płynący ze szcze
rego temperamentu, stał się w dal- 
szem naśladowniczem stosowaniu 
karykaturą życia, opartą o zimną 
refleksję i chłodne wyrachowanie.

Dlatego dramatyczna twóćzość 
Zapolskiej, chociaż straciła wiele ze 
swej artystycznej aktualności, zaw
sze będzie najlepszym wyrazem tych 
niespełnionych dążności, które wy
tknęła sobie niedawna przeszłość. 
Przezwyciężenie naturalizmu zaczy

na dokonywać się u nas na tle głę
bokich przeobrażeń w psychice 
zbiorowej i indywidualnej. I dopóki 
nasza współczesna twórczość dra
matyczna nie podniesie się z wy
jątkowego upadku i nie znajdzie 
wyjścia ze ślepej ulicy niewolnicze
go kopjowania życia,—teatr Zapol
skiej, teatr temperamentu, jaskra
wej obserwacji i głębokiego protestu, 
nie przestanie być żywotnym i in
teresującym.

Emil Breiter.

W szponach Sfinksa.

Wspomnienie zakładnika.

Życie uchodźców naszych i niena- 
szych, jeńców politycznych i wojskowych 
w Bolszewji dostarczyło wiele materjału 
publicystycznego, obyczajowego i morali
zatorskiego licznym autorom wspomnień, 
nowel, a nawet sztuk teatralnych. Wspo
mnienia te wprowadziły duszą współcze
snej Europy w specyficzny trans. Już sa
mo słowo Bolszewja wywołuje grozę. Po
jęcie to również hypnotyzuje w kierunku 
dezorganizacji, bezprawia, gwałtu. Jakieś 
ciemne sity, obce dla mózgu człowieka 
zachodniego, o przemożnym wpływie i de
cyzji prowadzą ludy i jednostki do sza
leństw: unicestwia się wszystko dla obłą
kanych przypuszczeń i nie tworzy się nic 
na miejsce demokratycznego ustroju, mo
że niezadawalającego, ale posiadającego 
próbę wieków.

Teoretyczne zresztą wszystkie te kon
cepcje rozgromiła rzeczywistość. Istnieje 
pytanie, jak jest to możliwe, że absurd 
może rządzić, kierować, ferować wyroki 
mimo wszystko. Tajemnice te wyjaśnia 
specyficzna psychologja ludu rosyjskiego. 
Bierność jego jest przedziwna. Bierność 
ta i wiara w fatalizm nawet jednostki 
z inteligencji doprowadziła do obecnej 
psychozy. Trudno bowiem inaczej nazwać 
postawę tej inteligencji i ludu wobec rzą
dów Lenina.

Jak wygląda naprawdę Bolszewja — 
mógł to naocznie i na własnej skórze 
sprawdzić członek misji Czerwonego 
Krzyża p. Stanisław Zieliński. Jego wspo
mnienia z ty&h przeżyć są niesłychanie 
ciekawą lekturą. Zaaresztowano go, nie
wiadomo dlaczego, odesłano do Kijowa 
również bez powodu, stąd pojechał pod 
eskortą do Charkowa. W Charkowie dzia
ły się z nim rzeczy fantastyczne. Wsa
dzono go do więzienia, gdyż nie miał pa
pierów. Papiery te zabrano mu jeszcze 
w Tyraspolu. Po różnych bardzo przy
krych przejściach p. Rakowski, wysoki 
komisarz ukraiński, wypuścił p. Zieliń
skiego z więzienia i zezwolił na wyjazd 
z powrotem do Polski. Wyznaczono dro

gę przez Moskwę. 1 to właśnie wtrąciło 
znów p. Zielińskiego na długie miesiące 
do więzienia. Poznał on wszystkie roz
kosze politycznego prześladowania: wię
zili go bowiem bolszewicy we wszystkich 
znakomitych swoich wertepach, jak Bu- 
tyrki, więzienie przy Cze-Ka.

Wspomnienia p. Zielińskiego mają 
w sobie dramatyczny ton napięcia. Roz- 
strzeliwuje się tu ludzi niewiadomo dla
czego, na jakiej zasadzie. P. Zieliński 
w Charkowie był nawet ograbiony na 
ulicy: nikt nie interwenjował w tej spra
wie, choć władze były o tem powiadomione.

Polskie zwycięstwa na froncie przy
wróciły p. Zielińskiemu wolność. Brud, 
insekty, głód, tyfus nie zmógł jego orga
nizmu, chwała Bogu, choć ciągle ocierał 
się i zaglądał w oczy śmierci. Z nudów 
więziennych wziął się nawet do stolar
stwa: robił trumny dla ofiar prawdziwie 
proletarjackie'go rządu.

Stosunek inteligencji rosyjskiej do 
bolszewików p. Zieliński obserwował bez 
żadnych złudzeń. Jeżeli chodziło o Pol
skę—wszyscy bez wyjątku inteligenci byli 
zdania, że właściwie jeszcze i wtedy znaj
dowaliśmy się w psychicznej orbicie da
wnej carsk/ej Rosji. Bolszewik, jak i czar- 
nosecieniec, z jednaką pasją pragnąłby 
wrócić do Warszawy.

Czemu jednak nie zwalcza się ener
gicznie rządu Lenina — najlepszą odpo
wiedź na to daje taka obserwacja:

Oficerowie rosyjscy nie myślą o ni- 
czem innem, jak o łatwym zarobku. We
sołe muzy panują w Rosji teraz niepo
dzielnie. Pozatem p. Zieliński ustawicznie 
powtarza opinje ludu o tych panach:

— Rabują gorzej niż bolszewicy. Bić 
się nie chcą, a ostatniego konia zabiera
ją i potem sprzedają go w sąsiedniej wsi 
po paskarskiej cenie.

Są to echa białej gwardji, usiłowań 
Denikinowskich, Wranglowsklch. I Fran
cja również na południu Rosji wiele 
zdziałała na niekorzyść: nie miała ona 
wyraźnego planu działania.

Książka p. Zielińskiego zawiera wie
le niesłychanie ciekawych notat o lu
dziach i rzeczach, napotkanych w ciągu 
długich miesięcy niewoli bolszewickiej. 
Scena z popami, gdy przychodzą do Po
laków zasięgnąć informacji, co się dzieje 
na świecie, robi wrażenie koszmaru tra
gicznego. Cała wogóle książka jest jak 
fantastyczna opowieść, choć tylko naga 
rzeczywistość mówi przez nią.

Dr. Z. M.
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Klaudyusz Anet. Powieść.

ROZKIEŁZNANE MOCE.
2) Przekład z francuskiego przez H. J. P.

CZĘŚĆ PIERWSZA.

Lydja zostawszy samą, zawahała 
się chwilę, poczem skręciła w mały 
zaułek; aby wrócić do siebie przez 
Bulwar. W dwie minuty znalazła 
się na Bulwarze Pałacowym. Słoń
ce już zaszło. Była piąta. Łagodne 
światło lało się z wyzłoconych obło
ków na wspaniały, rozciągający się 
przed nią krajobraz: Newa, której lody 
pokrywał jeszcze śnieg; na lewo je
dyny łuk Pałacowego mostu; na 
prawo potężne filary Troickiego mo
stu, a nawprost niej ciężkie, niskie 
mury Petropawłowskiej twierdzy. 
Ale szczyt wieży strzelał ostro w górę 
tak wysoko, że zdawał się zahaczać 
o chmurę, cienki jak igła, a pokry
wające go złoto zdawało się prze
chowywać w sobie coś z blasku 
słońca, które tylko co zaszło. Spo
kój, właściwy jedynie tym północ
nym, przepysznym krajobrazom, pa
nował w całej naturze.

— Tak—pomyślała Lidja—wszy
stko jest jak wczoraj na swojem 
miejscu.

i nie rozumiejąc przyczyny, uczuła 
falę szczęścia zalewającą jej duszę.

Pałac księcia Wołyńskiego nie 
przedstawiał się okazale na zewnątrz. 
Ale poza małemi salonikami z wi
dokiem na Newę znajdowała się 
wspaniała sala balowa, biała ze zło
tem, galerja obrazów i cały szereg 
bogatych, przepysznych apartamen
tów w szlachetnym stylu pierwszych 
lat panowania Mikołaja I-go.

Minąwszy potrójne drzwi, chro
niące pałac od zimna, wchodziło się 
do przedsionka ciepłego jeszcze w 
tym roku, pomimo wojny, pomimo 
braku węgla i nafty. Nie miano 
paliwa w fabrykach broni, ale da
wni mieszkańcy stolicy zabezpieczyli 
się oddawna: piwnice ich zapchane 
węglem, podwórza napełnione pię
knem!, brzozowemi szczapami, za
pewniały im spokojną zimę.

Lydja, gdy była w domu, prze
siadywała najczęściej u ojca.

Był to człowiek już wiekowy, 
bardziej znękany chorobą niż latami.

Jego ociężałe nogi odmawiały 
mu posłuszeństwa i książę nie opusz
czał małego gabineciku z oknem na 
Newę, którego ściany wyłożone były 
książkami, a umeblowanie bardzo 
proste składało się z kanapy i foteli, 
obciągniętych zieloną skórą.

Książę siadywał w wielkim fotelu, 
pomiędzy stołem a kominkiem z noga
mi, otulonemi pledem w czarne i białe 
kraty i z laską o gałce ze słonio
wej kości pod ręką. Pomimo, że 
pałac ogrzany był kaloryferami, 
książę od października do maja ka
zał palić na kominku, a jedną z jego 
ulubionych rozrywek było szturchać 
kłody pogrzebaczem, mającym prze
szło cztery stopy długości.

Jednocześnie miewał do płoną
cych szczap przemowy, przerywane 
atakami kaszlu, który wstrząsał jego 
wielkiem, wychudzonem ciałem i je
go twarzą zapadłą, o wydatnym, 
szczupłym nosie, głębokich oczach 
pod łukami czarnych, zjeżonych 
brwi, podczas gdy ścięta w klin bro
da była już zupełnie biała.

— Nie wymigasz się, kochasiu— 
wołał do jakiejś szczapy, szturcha
jąc ją pogrzebaczem — twoja kolej 
przyjdzie.

I popychał ją i przewracał nie
zgrabnie, dopóki nie buchnęła pło
mieniem.

Innym razem zaczynał gawędzić 
z niemi i mówił:

— Skąd ty jesteś, co? Pamię
tasz wiosenne poranki w Finlandji, 
kiedy śnieg okrywał ci jeszcze nogi, 
ale słoneczko już igrało wśród ko
narów, kiedy czułaś prąd nowego 
życia w głębi twego odrętwiałego 
serca, a u końców twych gałęzi 
pączki nabrzmiewały prawie boleś
nie, tak im się ćhciało rozpęknąć? 
A co za podróż odbyłaś, aby się tu 
dostać! Te piękne, kolorowe kuliki, 
które holownik ciągnął przez Łado- 
gę! A teraz ty oto tutaj, kocha- 
neczko! Spełniasz twoje przezna
czenie, którem było rozgrzać stare 
kości księcia Sergjusza Wołyńskiego!

Często Lydja wsunięta w kącik 
kanapy, z aureolą swych pięknych, 
jasnych włosów, dokoła nawpół dzie
cinnej twarzyczki, słuchała tych 
rozmów ojca ze szczapami. Miał 
on dar ożywiania wszystkiego, co 
mówił, i czarowania marzycielskiej 
wyobraźni córki, która siedziała nie
ruchoma z szeroko rozwartemi oczy
ma. Jak ona kochała ojca! Istniało 
pomiędzy nimi porozumienie tak 
głębokie i tak tajemne, że wymy
kało się z pod wszelkiej analizy, 
i że Lydja uważała je poprostu za 
cudowne.

Bez względu na słowa, jakie za
mieniali pomiędzy sobą, bez wzglę
du na ich pozorną błahość Lydja 
wyczuwała w każdem spojrzeniu, 
w każdym dźwięku głosu, że była 
dla niego czemś jedynem na świę
cie, i że ona sama nie będzie miała 
nigdy dla nikogo tyle przywiązania 
ile dla tego chorego starca o pło
miennych oczach.

Stosunki jej z matką były cał
kiem odmienne.

Księżna Helena była kiedyś bar
dzo piękną i bardzo uwielbianą.

Długi czas nie miała dziecka. 
Dopiero koło trzydziestki urodziła 
jej się córka, Lydja. Księżna w dal
szym ciągu wiodła światowe, roz
bawione życie, lecz zwolna, w miarę 
przybywających lat stawała się za
domowioną; coraz rzadziej ukazy
wała się pomiędzy ludźmi; zacieś
niała koło swych stosunków, wy
łącznie prawie przebywała u siebie 
i nie można było wiedzieć, na czem 
właściwie spędza czas, bo nie zaj
mowała się nawet gospodarstwem. 
Nie towarzyszyła już latem mężowi 
i córce do ich posiadłości Petrow- 
skoje w pobliżu Smoleńska, wsta
wała codzień później, znosiła tylko 
sztuczne światło, czuwała w nocy, 
a kładła się spać zrana-

Wojna zastała ją niemal pustel
nicą i księżna Helena skorzystała 
z niej, by całkowicie odgrodzić się 
od świata. Z obcych ludzi znosiła 
jedynie obecność generała Wasilje- 
wa, który więcej niż od dwudziestu 
lat gorzał dla niej najnamiętniejszą 
z platonicznych miłości. Spędzał 
u niej codziennie długie godziny 
i obiadował stale w pałacu.

Księżna w swem odosobnieniu 
zachowała równe i słodkie, pełne 
wdzięku obejście. Rzadko widywała 
córkę i męża, ale świadomość, że 
są blizko, była jej nieodbicie po
trzebną. Lydja kochała matkę tkli
wie, jak się kocha słabą, potrzebu
jącą opieki istotę. Ale nie było 
pomiędzy niemi tego zupełnego ze
spolenia, jakie istniało pomiędzy nią 
a ojcem.

Ten ostatni, od pewnego czasu, 
lubił się z nią przekomarzać.

— No, mała—mawiał—rośniesz, 
stajesz się kobietą. Wkrótce zjawi 
się piękny oficer, który cię porwie. 
No; niech on się tylko z tobą do
brze nie obchodzi, będzie się miał 
spyszna.

I wymachiwał laską.
Lydja odpowiadała:
— Nie lubię młodych ludzi, ta

tusiu. Nie mają mi nic do powie
dzenia, co by mnie zajęło. A zresz
tą, jestem jeszcze tak dziecinną, 
wiesz przecie.
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Książę kaszlał, aby ukryć wzru
szenie. * * *

Tego dnia, gdy weszła do pokoju 
ojca, zastała go czytającego wieczor
ny dziennik. Nie było w nim ani 
słowa o wypadkach, które od wczo
raj wstrząsały stolicą. Cenzura, 
zręczniejsza niż policja, dawała so
bie radę z rozruchami, przechodząc 
nad niemi do porządku dziennego.

Cesarz znajdował się w głównej 
kwaterze, o ośmnaście mil od Pio- 
trogrodu, front spokojny był jak 
zwykle podczas zimowych miesięcy. 
To nie przeszkadzało krytykom woj
skowym rozpisywać się szeroko o tej 
nicości wojny. Jedynie rubryka 
, Aprowizacji*  mogła zaniepokoić 
trochę uważnych czytelników pism. 
Czytało się tam, że węgiel skąpo 
dochodzi, że kilka fabryk musiało 
stanąć, że pociągi ze zbożem były 
oczekiwane z Syberji, ale jak obec
nie zapasy miejskie przedstawiały 
się jak najgorzej.

Lydja miała zwyczaj opowiadać 
ojcu, co widziała i robiła w ciągu 
dnia. Uznała jednak, że gdyby po
wiedziała, iż wojsko strzelało na 
Newskim, książę zaniepokoiłby się 
i że może nie pozwolono by jej 
pójść jutro do przyjaciółki, gdzie 
miano tańczyć. Zresztą do jutra 
wszystko się jakoś ułoży, załagodzi 
i porządek wróci.

Ograniczyła się więc na powie
dzeniu, iż policja zagrodziła Newski 
Prospekt i przytaczała tysiączne 
szczegóły swych rozmów z robotni
kami, nie zapominając podkreślić 
uspakającego zachowania się studen
tów politechniki.

Książę słuchał jej w milczeniu.
— Mam nadzieję, że ta hańba 

będzie nam oszczędzoną — rzekł 
wkońcu.

I zaczął pakować szczapy do 
kominka, nie szczędząc im pogrze- 
baczowych szturchańców.

II.
OBAWY I RADOŚCI PRZELOTNE.

Nazajutrz rozruchy wzmogły się. 
Walczono na Newskim, przed pla
cem Mikołajewskim, prospektem Su- 
worowa i w wielu innych miejscach. 
Wojska zachowywały się obojętnie 
i tylko policja sama znosiła cały 
ciężar walki.

Tu i owdzie tworzyły się niezbyt 
coprawda liczne pochody robotnicze. 
Powiewały nad niemi czerwone sztan
dary z napisami: „Precz z wojną! 
Niech żyje rewolucja socjalna!*

Jedni mówili, że to sprawka 
agentów prowokacyjnych, że minister 
spraw wewnętrznych sam rozniecił 
i zorganizował powstanie, aby tern 

lepiej zgnieść stronnictwo socjali
styczne, któremu trudności aprowi- 
zacyjne i przedłużanie się wojny 
dodawały nowych sił.

Inni twierdzili, że rewolucja wy
buchnie, aby położyć kres zdradzie 
ministrów, intrygom Protopopowa 
z Niemcami i progermańskim żaku*  
som stronnictwa cesarzowej.

Ale czy to był istotnie przeddzień 
rewolucji?

Od tylu lat przepowiadano ją 
ciągle. Rosjanie mówiąc o syste
mie carskim twierdzili: „To nie mo
że trwać*,  ale to był wynik tej ich 
wewnętrznej potrzeby, z jaką głoszą, 
że nie do zniesienia jest jakiś stan 
rzeczy, w którym wszelako umieją 
się tak urządzić, aby żyć wygodnie, 
przyjemnie i z pożytkiem. Najbar
dziej przeciwne sobie warstwy spo
łeczne zdawały się życzyć sobie re
wolucji; nawet w rodzinie cesarskiej 
miała ona zwolenników, którzy się 
z tern nie kryli.

I oto w chwili, kiedy to pragnie
nie zdawało się urzeczywistniać, na
stąpił nagły zwrot. Nikt nie chciaf 
rewolucji. Ogólnem uczuciem była 
obawa. Gdzie się dążyło? Ku ja
kim groźnym, nieznanym celom? 
Lodowaty powiew zmroził dusze. 
Sami przywódcy stronnictw, którzy 
pracowali nad podburzaniem umysłów 
i potęgowaniem niezadowolenia, drżeli 
teraz. Kadeci ze swym przywódcą Mi- 
lukowem, którzy podczas wojny na
padali na rząd z iście demagogiczną 
gwałtownością, odtrącali teraz rewo
lucję, mając ją tuż pod ręką. Na
wet przywódcy stronnictw socjali
stycznych w Dumie sprzeciwili się 
rewolucyjnemu ruchowi i młody 
adwokat, o którym mówiono, że po
siada wielki talent i którego chętnie 
słuchano w Dumie, A. F. Kiereński, 
próbował jeszcze w sobotę wieczo
rem powściągnąć robotników na 
zgromadzeniu, jakie zwołał z ich 
przywódcami. Obawa jutra była 
powszechną.

*
* *

W dwa dni potem, przez niewytło- 
maczony zwrot obawa ta zamieniła 
się w jakąś szaloną radość i Lydja 
wzięła w niej udział, jak prawie 
wszyscy mieszkańcy Piotrogrodu.

W poniedziałek rano 12-go marca 
wojsko przeszło nagle na stronę ludu 
i rewolucja stała się w mgnieniu 
oka faktem dokonanym.

Był to znowu wspaniały, słonecz
ny dzień zimowy, biały od śniegu.

Po południu pewna liczba osób, 
należących do najwykwintniejszego 
towarzystwa stolicy, zgromadziła się 
z jednym z domów, przy ulicy
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Miljonowej, tuż za pałacem księcia 
Wołyńskiego, od którego to pałacu 
dzielił go tylko obszerny dziedziniec.

Parterowy apartament tego domu 
zamieszkiwał niejaki Iwan Szupow- 
Karamin, który zajmował wysokie 
stanowisko w ministerjum spraw 
wewnętrznych jednego z ostatnich 
cesarskich gabinetów. Była to oso
bistość bardzo znana ze swej uszczy
pliwości, swych grzeszków i z prze
pychu swych gościnnych przyjęć. 
Ożenił się z kobietą o dwadzieścia 
lat młodszą od siebie, o której po
chodzeniu nikt nic na pewno nie 
wiedział, ale która dzięki sztuce 
i sztuczkom potrafiła uczynić swój 
dom jednym z najbardziej poszuki
wanych w Piotrogrodzie.

Natalja Szupow-Karamin była 
zawsze uprzejma i uśmiechnięta, ale 
wola odgrywała w tern większą rolę, 
niż natura, a ów ustawiczny uśmiech, 
do którego się zmuszała, wyżłobił 
w kącikach jej ust drobne zmarsz
czki, jakie, bardziej wydatne, spotyka 
się na twarzach mężów politycznychT

Miała pewną wadę, rzadką w Ro
sji, gdzie prostoduszność panuje nie 
tylko w ulicach ale i w salonach. 
Dzięki nieco służalczym względom 
okazywanym wielkościom dnia zdo
była sobie prawo figurowania w księ
dze Snobów, w której świat rosyjski 
posiada nieskończoną ilość kart.

Owego dnia ta piękna dama już 
przed południem, widząc że powsta
nie bierze górę nad rządem, zatele
fonowała do kilku swoich przyjaciół, 
aby zebrali się u niej oklaskiwać 
dzielnych żołnierzy „tych bohaterów 
największej i najbardziej pokojowej 
ze wszystkich rewolucji*.

Około dwudziestu osób z sąsiedz
twa, wśród których znalazła się i Ly
dja, skupiło się przy parterowych 
oknach, patrząc na przeciągających 
bohaterów. Szli bezładnie ulicą 
z czerwoną wstążką u karabinów, 
z kokardą na piersiach, bez ofice
rów, kierując się w stronę pałacu; 
Dumy, który teraz należał do ludy.

Odwrotną stroną medalu tej ma
nifestacji było, że ci bohaterowie 
puszczani samopas przez miasto 
objawiali swój zapał strzelaniem 
w powietrze z karabinów i rewoU. 
werów.

Gdy taki wystrzał rozlegał się tuż 
pod oknami apartamentów Szupow- 
Karamin, skupieni przy nich goście 
nie mogli powściągnąć nerwowego 
poruszenia i nagłego drgnięcia twarzy;

Dolny ciąg nastąpi*  >
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