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TWARZ Z ZA KURTYNY.
Szeptała ze schyloną głową:
— On, Henryk, przyszedł nad 

ranem. Obudził mnie, krzyczał, 
płakał. Musiałam go uspakajać, po
cieszać- Przegrał znowu. Wtedy 
przez cały dzień, aż do wieczora, 
jest taki, że boję się go samego 
zostawiać. Siada przy stoliku, wyj
muje karty i gra sam ze sobą. Nie, ’ 
z kimś drugim. Patrzy przed siebie, 
jakby w pustce widział wyraźnie 
jaką postać, mówi do niej półszep- 
tem, uśmiecha się lub z niechęcią 
wzrok odwraca. Spytałam go raz 
żartem, czy z tym niewidzialnym 
partnerem zawsze wygrywa, bo to 
chyba łatwo. Pogniewał się, posiniał 
z wściekłości- „To jest uczciwa gra! 
On widzi*! „Jaki on*? Wskazał 
ręką za stolik. „Widzi wszystko, 
wszystko, Mela*, syknął przez zęby. 
Uciekłam i przez drzwi słyszałam 
wciąż szelest rzucanych kart i ten 
szept jego i czasem—wydawało mi 
się naturalnie — jakiś głos inny, 
obcy, choć on sam z sobą grał 
tylko. I po kilku godzinach takiej 
gry pada na kanapę jak martwy.

Przycisnęła ręce do skroni.
— Ile już takich dni, coraz 

częstszych... Co się z niego stało? 
To wszystko, żeby wygrać... te pie
niądze...

W źrenicach połyskliwych wil
gotnym żarem rozjarzył się na se
kundę ostry płomień nienawiści.

— Widziałem już błysk podobny 
— przemknął się przez myśli Bro- 
nicza grot przypomnienia.

W światłach latarni samochodu 
kredowo blada twarz o krwawych 
ustach, owiana obłokiem włosów 
jasnych jak len i blade złoto, oczy 
o przezroczystem blasku pełnym 
szmaragdowych i jasnoszafirowych 
iskier, oczy patrzące z kamienną 
nienawiścią na banknot wzgardliwie 
rzucony...

— Co się z niego zrobiło? — 
powtórzyła.—Oń to płacze po prze
granej w karty, on, który śmiał się 
spokojnie, gdy raz na wsi zbłądzi
liśmy wśród śnieżycy i wilki goniły 
za saniami i koniom do szyj się 
rzucały? Nie drgnęła mu ręka, gdy 
strzelał w ogniste, czerwone ślepia 
i raz w raz. rozciągał na śniegu 
włochate, obrzydłe cielska. Nieprzy
tomną ze strachu potem tulił, gdy 
konie poniosły i przez białą zamieć 
rwały w step... A mnie przeszywał 
głęboki dreszcz i w nim jakby wy
dzierała się ze mnie -druga istota 
w beskresny wir zadymki, w którym 
zalśniła na chwilę, przelotniejszą 
od błyskawicy, szpara mglistego 
i złotego światła, jak uśmiech gro
źny zarazem i- dobry... I nademną 
głos jego: „Mela, moja Mela*... On 
to, ten sam, miota się teraz czasem 
w bezsilnym płaczu, jak dziecko? 
O tern nie wie nikt, tylko ja. A mó
wię ci to, choć nie obchodzi cię to 
nic, choć wołałbyś tylko mnie ko
chankę w pocałunkach, bez tego, 
co było i jest koło mnie. Mówię, 
bo chcę być z tobą bezwzględnie 
szczera, bo nakaz tej szczerości 
mnie porywa, bo chcę, żebyś i ty...

Osunęła się niespodziewanie do 
jego kolan.

— Nie pytałeś się nigdy... Nie 
myśl, że z tobą pierwszym zdradziłam 
męża. Miałam już kochanka. Jeden 
z klubowych kolegów Henryka. Mó
wił, żem taka zmysłowa... A jeszcze 
przedtem... Z ogrodniczkom we 
dworze—szepnęła niewyraźnie w pół- 
jęku jakimś dziecinnym.

Podniósł jej twarz gorącą i zwil
żoną łzami. Drgała boleśnie od 
tłumionego w piersiach zawodzenia.

— Więc cóż chcesz, żebym ci 
powiedział?

— Po co jestem przy tobie? 
I po co właśnie dziś?

Spojrzał na klęczącą, w miłosnym 

nieładzie pokorną bujnem wpółobna- 
żeniem, świecącem w refleksach 
ognia matową miękkością, na oczy 
pełne łez, wyrywające się ku niemu 
roziskrzoną strzałą pytania, wynio
słego nad nagość w czekaniu nie
wolniczą.

— Po co jesteś przy mnie.-.
Gęste roje śniegowych płatków 

kłębiły się za oknami, czar tańcząc 
baśni dalekiej-

Dłoń Bronicza spadła zwolna na 
odkryte ramię czarnowłosej.

— Spotkałem cię, gdy odcho
dziła odemnie kobieta bardzo uko
chana. A dziś jej ślub-

Nie ugięła się pod naciskiem 
jego ręki pełnia gładkich kształtów, 
przytuliła się do niej, uniosła jak 
fala powiewem wezbrana. Ujął go 
oplot rąk ciepły jak wiatr z połu
dnia i w oczy jego zapadło spoj
rzenie, w którem przez ciemną, 
opuszczoną toń przedarł się promień 
księżycowej jasności, na usta, kra
sne wyzwaniem do rozkoszy kładąc 
uśmiech słodkiej zadumy.

— Więc, żebyś nie czuł się sam... 
sam... I wiedział, że można cię 
jeszcze kochać gorąco... dla ciebie..-

Pocałowała go w oczy, przyci
skając się do piego z całej siły.

— Czy ty wiesz? Inna byłaby 
upokorzona... a ja... Więcej mi dałeś 
szczęścia, niż najszaleńszą pieszczo
tą. Szczery byłeś, szczery... O mój...

Wyswobodził się delikatnie z jej 
ramion, pogładził ją po licach.

— Wolisz, żebym poszła? To 
lepiej, prawda? I może ładniej? Ale, 
jak chcesz, zostanę...

Potrząsnął głową.
Zbierała rozrzucone szpilki, upi- 

nała szybko rozpuszczone włosy.
— Nie zapalaj lampy, nie po

trzeba. Wystarczy ten blask od 
ognia — szepnęła prosząco.

Pomyślał, trochę zdumiony, że 
nie wstydziła się nigdy swej urody 
w pełnem świetle.

W półcieniu szeleściały jedwabie.
— I powiedz mi, nie jest że to 

dziwne, powiedz? Tak mi swobodnie, 
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lekko... Nie, nie pomagaj, sama za- 
pnę te klamerki pantofelków... Wiesz, 
gdym szła dziś do ciebie, spieszy
łam się zamyślona, nagle zadzwonił 
mi przeraźliwie nad głowę dzwonek 
tramwajowy. Zatrzęsłam się cała, 
musnęła mnie sztaba poręczy, o włos 
byłabym uderzona, porwana w upa
dku na szyny. „Oj, Boże"! Krzyknę
łam sztucznym, nieswoim głosem. 
I znowu to wrażenie, które już mia
łam podczas tej jazdy obłąkanej 
w śnieżycę, że ktoś ze mnie zostaje 
tu, a ktoś drugi wyrywa się w dre
szczu i przeczuwa raczej, niż widzi, 
mgławe i złote światła, jak straszne 
uśmiechy. Pół sekundy... Ach cza
sem... teraz ci się przyznam*., w two
ich objęciach... i także w pierwszych 
miesiącach po ślubie... dobrze, że 
ciemno... takie światła migotały mi 
przed oczami i rozwiewały się zaraz... 
zaraz.. O, nie podchodź jeszcze do 
mnie... Uciekłam na drugą stronę 
ulicy, idę ogłuszona, a tu ktoś do 
mnie mówi: „Biedna paniusia, a toż 
na śmierć mogli rozjechać, na 
śmierć*... Stary posłaniec w czerwo
nej czapce, okręcony szalem, szedł 
obok, patrzył poczciwym, serdecznym 
wzrokiem, jak na córkę rodzoną. 
W tłumie się zgubił. Obcy człowiek. 
Skądże obcy?... Są jakieś nici, któ
re między ludźmi się plączą... To 
wszystko nie takie proste... Tak mi 
było radośnie, jak teraz...

— Mój pan może już odkręcić 
światło! — zawołała wesoło.

Zmrużyła oczy przed przenikli
wym blaskiem elektrycznej lampy. 
Podeszła do niego, ubrana bez za
rzutu, w futrzanym kołnierzu na 
szyi, naciągając rękawiczki ruchem 
damy na wizycie

— Teraz wydaję się jakby inna? 
Jakby nie było nic?

Podstawiła śmiało twarz pod 
jego spojrzenie.

— Ta sama—powiedziała tonem 
dźwięcznym, głęboko z piersi doby
tym, wyrzucając to słowo jak po
całunek.

— Nawet teraz jeszcze ładniej
sza...—Bystrym, osądzającym wzro
kiem wtargnął w jej lica. — Jest 
w tobie... jak to określić... urok 
czegoś... nieosiągniętego...—Zamysł 
ironicznego akcentu ześlizgnął się 
po tych wyrazach bezsilnie. — Urok 
istniejący żywo. Tak, to jest piękne...

Na ustach rozbłysł mu uśmiech, 
w każdym życzliwie szukający uro
dy, ze znalezienia nowej ucieszony.

— 1 inne, niż twoja ładność, 
którą znam całą — dodał w za
myśleniu.

— A widzisz, widzisz... O jakże
bym chciała być nowa, inna... dla 
ciebie... i siebie.

Kładła rękę na klamce drzwi, 
z czarnej sukni wyrastająca spłonio
ną zwiewnie twarzą narzeczonej.

— Przyjdę, gdy zawołasz. Ko
cham cię, pamiętaj.

— Właśnie nie chcę pamiętać 
o tern teraz, rozumiesz? Bo, gdyby 
w twojem uczuciu był cień litości— 
szepnął groźnie — strąciłbym cię 
zaraz z mej drogi.

Schyliła głowę w drgnieniu prze
lotnej bojaźni, lecz wzniosła ją wnet, 
otwartem, rzewnem wejrzeniem zło
cisto czarnych oczu patrząc mu 
w chmurne źrenice.

— Litować się? To chyba ty 
mógłbyś nademną, bom bardziej 
sama. 1 nie wiem, czy w twojej 
mocy byłoby rozerwać te nici, które 
już się splątały. Dobry, spojrzałeś 
lepiej... Do widzenia — rzekła grze
cznym, miłym głosem.

Przyłożyła dłonie do wyniosłych 
piersi, odjęła je lekko i wyciągnęła 
ku niemu swobodnym ruchem uśmie
chniętego w prostocie oddania.

Raz jeszcze skrzyżowali oczy. 
Uczuł dla niej nagłą wdzięczność, 
że nie podała mu ust do pocałunku. 
Odeszła.

— Zawsze dzieje się inaczej, 
niż się spodziewamy—szepnął Bro- 
nicz, podchodząc do okna. — Może 
miała słuszność. Nie jest to wszystko 
takie proste. Nie udało się. Splot 
się zadzierzgnął inny, myślałem, 
między mną a tą kobietą, od której 
chciałem tylko uścisków, a która 
narzuciła mi tajemnicę swego lęku 
czy tęsknoty... Ten gest jej poże
gnania, niby wiejskiej miłośnicy, 
niby z zamierzchłego obrzędu, w na- 
iwnem pięknie ofiarujący oznakę 
kobiecości... Skąd ona gest ten 
wzięła?

Machnął ręką. Wyjął z bocznej 
kieszeni welinową, drukowaną kartę.

.Liii Dowgird i major Zbigniew 
Olszański mają zaszczyt zawiadomić, 
że ślub ich*...

A w poprzek wyraźnem, dużem 
pismem panny z wytwornego pen
sjonatu nakreślone słowa: .Spodzie
wam się, że przyjdziesz rękę mi 
uścisnąć, Rysiu".

Tyle tygodni nie słyszał jej gło
su, nie widział oczu słodkich i zu
chwałych. Od dnia, gdy odesłała 
mu kwiaty wtorkowe- Czuł tylko jej 
istnienie, mgliste jak w bajce, jak 
kogoś, który wyjechał za morze.

— Czy ostanie się wpatrzeniu 
w jej żywą postać, strojoną do rozko
szy z innym, myśl dawna, pozdra
wiająca łagodną, cichą radością, że 
ważniejsze mi jest jej istnienie, niż 
wszelkie jej śluby i zdrady? Ostanie 

się przed szarpiącą zgryzotą upo
korzenia?

— Zobaczę. — Spojrzał na ze
garek- — Właśnię zdążę.

Gdy zatrzasnął za sobą bramę 
kamienicy, wydało mu się, że sły
szy , huk przelatującego pociągu. 
Niespodziewanem przypomnieniem 
zwidział mu się, z okna wagonu 
przed laty oglądany w przelocie, 
skalisty wąwóz koło Pontebby, nad 
urwiskami zachodzące słońce, war
tki strumień przez czarne głazy 
goniący z dzikim, cudnie rzeźwym 
szumem, perlisty pianą od świateł 
zorzy kolorową... .Tam zostać! Tam 
zostać!" porywem nagłym wydziera 
się tęsknota. A pociąg w furji gna dalej.

Sennie wirujące zawroty śniego
wych płatków objęły go kręgiem 
i rozwiały nalot wspomnienia.

Ściągnąwszy brwi, zaczął obmy
ślać plan zajęć w jutrzejszym dniu. 
Opuścił dziś ważną konferencję 
w „Elektropolu", nie dał wieczor
nych dyspozycji swemu ajentowi na 
giełdzie, stracił przypuszczalnie z mil- 
jon. Zimno, spokojnie, ze wzgardli
wym uśmiechem dla głupiej a ku
szącej pozy spanoszonego niedbal
stwa, zastanowił się, że bardzo 
mało go to obchodzi. Gniewało go 
raczej tylko chwilowe rozprzężenie 
w odmierzonym dokładnie trybie 
pracy, pulsującym stalową sprężyną 
woli.

Ścisnął mocno pięście schowane 
w kieszeniach futra.

Jego majątek? To ciągły rozpęd, 
to koło, tą wolą w ożywczy ruch 
puszczone, to hale maszyn, w których 
zaciekle niezbłaganym pędem śmi
gają transmisyjne pasy, to kłęby 
dymu jak pióropusze nad wieżycami 
fabrycznych kominów, to srebrzyste 
łuny łukowych lamp nad czarnemi 
od węglowego pyłu budynkami ko
palni...

— To ja, Bronicz — przez zaci
śnięte zęby szept twardy.

Wiatr powiał ze skrętu ulicy, 
omotał mu oczy śnieżną zawieruchą. 
Idąc spiesznie, potrącił kogoś w pół- 
oślepieniu. Cichy okrzyk, postać 
potrącona zachwiała się, przechyliła 
w tył. Chwycił ją za ramię, pod
trzymał pewnym ruchem. Ujrzał 
młodziutką, różową z zimna twa
rzyczkę dziewczyny o wielkich świe
żych oczach, tak miłą, że uśmie
chnął się do niej ochotnie. Na cie- 
mnozłotawych, pudrowanych śnie
giem włosach miała wojskową fu
rażerkę. Podana naprzód, nieco 
zgarbiona. Uśmiech zdrętwiał mu 
na ustach. Dziewczyna opierała się 
ciężko na kulach. Była bez nogi, 
uciętej wysoko, prawie przy biodrze.

. Dalszy ciąg nastąpi.
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ROZKIEŁZNANE MOCE. 
»

6) Przekład ż francuskiego przez H. J. P.
CZĘŚĆ PIERWSZA.

Podniosła się jeszcze bledsza, 
niż zazwyczaj.

Pewnego dnia, a było to bardzo 
gorące popołudnie letnie, Paweł 
znajdował się w pokoju z jednym 
tylko kolegą, który, zgorączkowany, 
drzemał na łóżku.

Anna Pawłowna weszła, aczkol
wiek to nie była jej godzina. Bez
szelestnie zbliżyła się do łóżka 
i usiadła obok Pawła, który leżał 
z przymkniętemi oczyma, słuchając 
brzęczenia dużej muchy, rozbijają
cej się o szybę.
•” Anna Pawłowna zaczęła coś mó
wić bez związku i nagle pochyliła 
się nad nim, jedną rękę położyła 
pod głowę młodziutkiego oficera, 
przyciągając ją ku sobie, podczas 
gdy druga wsuwała się pod prze
ścieradło, i Paweł uczuł na ustach 
rozgniatające mu je gorące, namięt
ne wargi, i cienki języczek wsuwa
jący mu się pomiędzy zęby.

Trwało to, jak mu się zdawało, 
wieki. Wtem drzemiący oficer poru
szył się z jękiem; Anna Pawłowna 
odsunęła się raptem od Pawła i szep
nąwszy: „Jak ja cię kocham “ znikła.

Paweł opuścił lazaret w dwa dni 
później pod wrażeniem niewysło- 
wionego wzburzenia. Wspomnienie 
tej dziwnej sceny nie opuściło go 
i, rzecz szczególna, prześladowało 
go zwłaszcza, gdy był sam z Lydją.

Nie mógł sobie darować, że nie 
jest tak czystym, jak ona. Oddawna 
postanowił wyznać jej to i prosić 
o przebaczenie. Dopiero, gdy zmyje 
z siebie tę skazę, będzie mógł mó
wić swobodnie.

Dochodzili do Pałacowego Bul
waru, gdy Paweł, który milczał 
długo, wybuchnął. Uczynił to nad
zwyczaj niezręcznie, opowiadając 
owo zajście w sposób możliwie naj
bardziej objektywny. Wyglądało na 
to, jakby się tem przechwalał, czuł 
to i im większe było jego pomię- 
szanie, tem większe czynił wysiłki, 
aby udawać swobodę.

— Oto, co uważałem -za obo
wiązek powiedzieć ci.

Lydja spoglądała na niego ze 
zdumieniem. Twarz jej spoważniała; 
bez chwili wahania odrzekła:

— Twoja przygoda jest obrzy
dliwa, wstrętna, a przytem niema 
w niej nic zajmującego. Po co mi

to było opowiadać! Cóż mnie to 
obchodzi?

Paweł zaczął się usprawiedliwiać 
niezręcznie i wrócił do szkoły 
zrozpaczony.

Lydja pozostała u siebie czas 
jakiś przed pójściem do ojca. Opo
wiadanie Pawła pozostawiło jej wra
żenie niesmaku, a przytem czegoś 
zgoła niedorzecznego.

— To dzieciak — wymówiła 
półgłosem.

I raptem doznała szczególnego 
uczucia. Uświadomiła sobie, że i ona 
jest również dzieckiem, samem na 
świecie, na którym rozkiełznały się 
tajemnicze, groźne moce. Rewolucja 
wydała jej się teraz złowrogim po
tworem, który pochłonie tysiące 
ofiar. Gdzież znajdzie kogoś, na kim 

\ mogłaby się oprzeć? Czyż przetrwa 
te niebezpieczne czasy bez prawdzi
wego przyjaciela?.. I odczuła w ca
łej pełni swą bezsilność i osamo
tnienie... Gdy jej stara niańka Katia 
weszła do pokoju, zastała ją we 
łzach. * * *

Książę Sergjusz Wołyński miał 
swoisty sposób odczuwania i sądze
nia wypadków. Z tego, co się działo 
w stolicy, nic go nie dziwiło. Po
stawił krzyż na Piotrogrodzie, który 
nazywał „miastem przeklętem*. Pio- 
trogród nie mógł go zdziwić żadną 
niegodziwością. Było to dzieło An
tychrysta, miasto kosmopolityczne, 
pełne żydów i cudzoziemców, sie
dlisko olbrzymiej, zgniłej biurokra
cji, zbudowane w dodatku na ba
gnach, niezdrowe, zgorączkowane, 
przez pół roku pogrążone w ciem
nościach, gniazdo moralnego zepsu
cia, zarażające czyste pierwiastki, 
jakie mu cała Rosja posyłała i czy
niące w krótkim czasie z człowieka 
zdrowego coś, co nie miało nazwy 
w żadnym języku.

To też z pewnem, gorzkiem za
dowoleniem śledził za biegiem fatal
nych skutków, jakie wypadki pocią
gały za sobą. Oklaskiwał entuzja
styczne przyjęcie, jakiego doznał 
Lenin na dworcu Finlandzkim, a jego 
osiedlenie się w pałacu Krzesińsklej 
mocno go ubawiło. Wiadomości, 
jakie mu przynoszono z Sowietu 
i zatrzęsienie żydów, jakie tam pa
nowało, napełniało go zadowoleniem.

— Rosną jak grzyby po desz

czu — mawiał — ta zgnilizna za
leje wszystko.

W innych chwilach wzywał ogień 
z nieba na stolicę.

— Niech z niej kamień na ka
mieniu nie zostanie. Inaczej Rosja 
jest zgubiona.

Ale najczęściej odmawiał sobie 
tych posępnych uciech. W gruncie, 
jedna tylko rzecz zajmowała go. 
W jaki sposób rewolucja odbije się 
na jego posiadłościach? Miał bar
dzo znaczne dobra dziedziczne w * 
gubernji Smoleńskiej. Tam się uro
dził.

Ten człowiek, pozwalający na 
wszystko żonie, w której był rozko
chany, raz tylko w życiu okazał się 
względem niej stanowczym. Gdy 
była przy nadziei, zażądał, aby spę
dziła czas ciąży na wsi i tam do
czekała się rozwiązania.

Nie mógł znieść myśli, aby jego 
dziedzic mógł się urodzić w owo- 
czesnym Piotrogrodzie.

Piękna księżna Helena bardzo 
źle zniosła to wygnanie. Książę oka
zał się nieugiętym. Na dwa tygo
dnie naprzód sprowadził pierwszego 
akuszera z Moskwy.

Lydja urodziła się, jak mawiał 
książę „na prawdziwej, rosyjskiej 
ziemi*.

Odtąd spędzał tu zawsze lato, 
wyjąwszy krótkie wycieczki za gra
nicę, gdzie czasem jeździł do żony, 
nawykłej do niemieckich wód i fran
cuskich plaży.

Książę znakomicie podniósł warr 
tość swych dóbr. Miał w nich do
skonałe poręby, zbiory owsa, psze
nicy, ale najważniejszą produkcją 
i jego osobistem dziełem była mle
czarnia. Umieścił ją pod kierunkiem 
Szwajcara Schwartza, który sprowa
dzał krowy ze swej ojczyzny i z Da- 
nji i krzyżował je z bydłem miej- 
scowem, pochodzącem od krów, 
które jednemu z przodków księcia 
przysłała w darze sama Katarzyna 
Wielka.

Schwartz miał oborę złożoną 
z czterystu krów; przeważna ilość 
mleka była wysyłana codziennie do 
Moskwy, z reszty wyrabiał sery 
w rodzaju szwajcarskiego, bardzo 
poszukiwane w Rosji.

Po wybuchu rewolucji, chłopi 
długo zachowywali się spokojnie. 
Zdawna lubili powtarzać, że ziemia 
do nich należy. Ale pomiędzy nią 
a nimi było tysiące zapór, z któ- 
remi nie wiedzieli jak sobie pora
dzić. Listy Schwartza przynosiły 
ciekawe i niepokojące szczegóły, 
które wiele do myślenia dawały 
księciu. „Chłopi wycinali drzewo 
w lasach", „chłopi przywłaszczyli 
sobie paszę*. Wreszcie przybyła
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wiadomość, że chłopi zabrali tuzin 
krów.

Otrzymawszy ten list, książę wy
buchną! gniewem, i szczapy na ko
minku, okładane szturchańcami po
grzebacza, zdawały się trzeszczeć ze 
złości pospołu z nim,

Drzewo, pasza, zboże, mniejsza 
z tern; ale targnąć się na jego kro
wy, na te cenne okazy tak staran
nie pielęgnowane i umiejętnie krzy
żowane, to było nie do zniesienia.

'— Ten osioł Schwartz — wy
krzykiwał książę — nie umie się 
bronić! Alboż on zna naszych ro
syjskich chłopów, pomimo, że od 
dwudziestu lat jest u mnie! Moje 
krowy w ich brudnych oborach! 
Chciałbym to widzieć! Muszę tam 
pojechać!

I nie było sposobu przeperswa- 
dować mu tego. Ani nadzwyczajna 
trudność podróżowania po zapcha
nych linjach, ani niemożność zamó
wienia osobnego przedziału, ani 
jego własny stan zdrowia, pogarsza
jący się z dniem każdym, i nogi 
odmawiające mu posłuszeństwa, tak 
dalece, że musiano go zawieźć w fo
telu na kółkach, nic go nie mogło 
powstrzymać.

Żona próbowała go nakłonić, 
aby spędził lato w Finlandji z Ly- 
dją. Ona nie towarzyszyłaby mu, 
gdyż, jak mówiła, zdrowie nie po
zwalało jej zupełnie wydalać się 
z domu, choćby na kilka godzin. 
Nie chciała mieć najmniejszego ze
tknięcia z rewolucją; widok dworca 
zapchanego żołnierzami przerażał 
ją na samą myśl o nim. Pragnęła 
przetrwać te niespokojne czasy w ci
szy własnego domu. Żadne echo 
z zewnątrz nie dochodziło tam i jej 
chore nerwy znajdowały w nim spo
kój, do którego były przyzwyczajone. 
Księżna Helena nie czytywała dzien
ników, a jej stary przyjaciel Wassi- 
low miał sobie wzbronione przyno
sić jej jakiekolwiek wiadomości o roz
ruchach w mieście.

Gdyby mąż i córka zamieszkali 
w jakiej finlandzkiej willi, mogliby 
ją odwiedzać często i zachować 
w ten sposób łącznik, który jej był 
drogim. W Finlandji zostaliby Szu- 
pln, Karaminow, którzy już tam byli, 
nie dlatego, aby stracili wiarę w bli
ską przyszłość, gdyż piękna Natalja 
wciąż twierdziła, że pokłada nieza
chwianą ufność w spokojny rozwój 
rewolucji i zachwycała się szybko 
po sobie następującymi bohaterami 
dnia. W danej chwili Kierenski 
był jej bożyszczem, a książę Lwów 
wart był jedynie, aby go wyrzucić 
do śmietnika — ale poprostu dla 
większej dogodności, jaką przedsta

wiała Finlandja w nieprzerwanem 
zetknięciu z Piotrogrodem.

Książę nie posłuchał żony. Lydja 
zapytana o zdanie z radością przy
jęła myśl spędzenia kilku miesięcy 
na wsi. Piotrogród był jej teraz nie
miłym. Rewolucja już jej nie ba
wiła; miała ochotę uciec; czuła się 
tu jakby nie w swoim żywiole i miała 
nadzieję odzyskać równowagę tam, 
gdzie spędziła tyle szczęśliwych, 
letnich miesięcy.

Około 10-go maja — na parę 
dni przedtem były rozruchy na New
skim, gdzie pojawiły się nie budzą
ce zaufania postacie młodych bol
szewików, uzbrojonych od stóp do 
głów — książę z córką pojechał do 
Smoleńska.

Generał Wassiliew zdołał dzięki 
różnym, ciemnym intrygom zdobyć 
dla nich oddzielny przedział, w któ
rym odbyli podróż bardzo wygodnie.

W dwadzieścia cztery godziny 
później Paweł Wołyński wyjechał 
do Czerniowic, gdzie się miał po
łączyć z armją Korniłowa. Nie mia
nowano go jeszcze oficerem, ale 
prośba o posłanie go na front zo
stała przyjętą.

V-
CZŁOWIEK SAM JEDEN.

Mikołaj Sawiński umieścił żonę 
i dzieci w willi finlandzkiej o jakieś 
pięćdziesiąt kilometrów od Piotro- 
grodu i pozostał w stolicy sam, ale 
co sobota jeździł automobilem do 
rodziny.

Sonia za każdym razem wypy
tywała męża natarczywie o nowiny, 
usiłując wyczytać z jego twarzy tro
ski, które starałby się ukryć przed 
nią. Dziwiło ją, że nigdy nic po
dobnego nie dostrzegła. Sawiński 
zjawiał się zawsze pogodny, nieco 
ironicznie uśmiechnięty, a uśmiech 
ten ujawniał sporą dozę sceptycyzmu.

— Czyżby to była komedja? — 
myślała Sonia. — Czyżby ze wzglę
du na mój stan, chciał oszczędzić 
mi wszelkiej obawy i udaje spokój, 
którego czuć nie może?

Sawiński opowiadał wypadki z 
tygodnia. Zdawał się odnosić obo
jętnie do wszystkiego, co się działo. 
Czasem mawiał żonie:

— Moja droga, minął już dla 
mnie wiek, w którym się człowiek 
roznamiętnia. Jestem w dzisiejszej 
Rosji, jak ktoś zdrowy na umyśle 
w domu warjatów. Nie mogę brać 
moich współczesnych poważnie. To 
są chorzy. Jeżeli staną się niebez
pieczni, opuszczę ich bez żalu. Za
mieszkamy w Anglji lub gdzie ze- 
chcesz. Mam nieco funtów szterlin- 
gów. To doskonała waluta i pod* 
niesie się jeszcze. Borys już w pier

wszej młodości odbędzie podróż po 
Europie, na jaką każdy Rosjanin 
jest skazany. A gdy przełom minie, 
wrócę do Rosji pracować, jeżeli 
wogóle będzie jeszcze jakaś Rosja 
i ja będę miał chęć pracować.

Sonia zauważyła, że tylko z sy
nem rozmawiał trochę poważniej.

— Mój malcze — rzekł mu pew
nego dnia — wchodzimy w bardzo 
zajmującą epokę. Nie wierz temu, 
co ci opowiadają ludzie, nie wierz, 
że chodzi o jakiś przelotny zamęt, 
i że odnajdziemy znów Rosję taką, 
jaką ja znałem. Nadchodzą nowe 
czasy. Od dołu idzie potężne parcie 
ku światłu. Ciemna dusza rosyjskie
go ludu zaczyna się miotać bez
wiednie. W społeczeństwie, które 
się przygotowywa, moje dziecko, bę
dzie zawsze miejsce dla arystokra
cji. Ale to nie będzie arystokracja 
dawniejsza, która zatraciła świado
mość swojej roli i swoich obowiąz
ków. Nowa kierująca klasa powsta
nie przez talent i pracowitość. Po
siądzie tysiąc razy potężniejszą wła
dzę, niż ta zniedołężniała, która znika 
dzisiaj. Chodzi tylko o to, ile pie
niędzy pozostanie ci po mnie, mój 
chłopcze. Może nie odziedziczysz 
nic zgoła. Ale to nie ma żadnego 
znaczenia. Chodzi o to jedynie, kim 
będziesz, co będziesz umiał, jaką 
będzie twoja siła duchowa, w jaką 
cię zaopatrzę. Jeżeli będziesz miał 
jakąś wartość, zajmiesz w tern ju- 
trzejszem społeczeństwie miejsce 
wyższe, niż ja we wczorajszem zaj
mowałem. Trzeba pracować, aby się 
stać człowiekiem, to grunt.

Malec słuchał z natężeniem, 
roznamiętniony. Oczy błyszczały mu 
z uszczęśliwienia, że ojciec prze
mawia do niego w taki sposób, jak
by już był dorosłym. Szczycił się 
swoim ojcem i pragnął mu do
równać.

— W najgorszym razie — cią
gnął dalej Sawiński — umieścimy 
cię w jakiejś szkole w Anglji na 
dwa lata.

Malec wtrącił rozczerwieniony:
— Ale ja nie chcę, żeby mnie 

bito — zawołał.
Jedyne pojęcie, jakie sobie wy

robił o szkole angielskiej, było, że 
tam w danym razie nauczyciel chło
stał uczniów.

Sawiński zaśmiał się.
— Bardzo wielcy ludzie bywali 

chłostani — rzekł. — To nam się 
wydaje dziwnem, ale Anglicy, którzy 
mają wielkie zalety charakteru, twier
dzą, że nie jest się mężczyzną, jeżeli 
nie umiało się w chłopięctwie znieść 
porządnej porcji rózg.

Dalszy ciąg nastąpi.
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