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TWARZ Z ZA KURTYNY.
Zmarszczył surowo brwi. •
— Nie postrzeliłem cię wtedy? 

Wśród tych bandytów świeciły twoje 
włosy, jak cel...

— E, jakoś nie — zaśmiała się 
dziko.—Także ładna wdzięczność... 
Za to, żem pana ostrzegła...

— Prawda. Powiedz no, skąd 
ci na myśl przyszło ostrzegać mnie 
przed napadem?

Wzruszyła z pogardą ramionami, 
migotliwe źrenice stężały posępnie.

— Czy ja wiem? Może dlatego, 
bo pan mówił, że mnie już widział, 
nim naprawdę zobaczył...

Zamyśliła się. Wydęła drwiącym 
grymasem krwawo błyszczące usta. 
• — A bili mnie potem za to, 
żeby pan wiedział... Po tylu tygo
dniach jeszcze dzisiaj mam. plecy 
w bliznach.

— Nieciekawym. Co ty tu robisz?
— O, co robię, — rzekła wyzy

wająco i urągliwie—szukam, szukam. 
Po śniegu i zimnie kochanków. 
Ładnych i bogatych. Ale o jednych 
i drugich trudno. A pana bilet 
mam — szepnęła z tryumfem — 
i wszystko wiem. Oj oj, jaki bogaty!

Pnąca nienawiść strzeliła z oczu 
płomieniem, topiąc szmaragdowe - 
niebieskie ich przebłyski.

— Powinienem właściwie kazać 
cię aresztować, wspólniczko drabów 
i złodziei — rzekł groźnie.

Wsparła się pod bok szyderczym 
ruchem ulicznicy.

— Proszę... O, tam stoi policjant. 
Niech go pan zawoła.

— Wynoś się precz i, radzę, nie 
nasuwaj mi się więcej przed oczy.

Odwrócił się od niej i wszedł 
do bramy.

— Widział mnie, widział cudak, 
nim zobaczył — powtórzyła uparcie 
dźwięcznym jasno głosem, który 
rozwiał się w głuchym gwarze nocy.

Gdy Bronicz z papierosem w us

Powieść.

tach, z przymrużonemi oczami 
przechodził przez szereg pokoi 
klubowych, wymieniając uprzejme 
ukłony, ujrzał w przelotnym mo
mencie, jak jego uśmiech, szukają
cy z każdym miłego zbliżenia, od
bił się niby od szklanej tafli od 
czyichś oęzu twardo patrzących, 
niechęcią odrzucony. Z pod gładko 
uczesanych, puszystych siwych wło
sów osunął się po nim i cofnął 
zaraz chmurny wzrok ministra.

— Nie chciałem już dzisiaj o tern 
wszystkiem sobie przypominać, nie 
chciałem. Ale, jeżeli chowasz się 
w zadraśniętej ambicji, że twój syn 
ożenił się dziś z moją kochanką, 
i przedemną w nieżyczliwości się 
zamykasz, to ja właśnie nie boję 
się pokazać ci, żem ani nie upoko
rzony ani nie smutny i że moja 
ambicja nietknięta—pomyślał z za
ciętością i już skierował się kunie
mu, by skrzyżować z nim bystro 
spojrzenie i wciągnąć w rozmowę.

Powstrzymał się w miejscu, jakby 
mu ktoś delikatnie zwiewną dłoń na 
ramieniu położył.

— Byłoby w tern jednak trochę 
chamstwa—uśmiechnął się, potaku
jąc porywowi tajnej myśli, która 
zbudziła się w nim, jakby od kogoś 
drugiego płynąca. — Po co mamy 
pod pokrywką słów chwytać sobie 
z oczu nienawiść? I tak dosyć to 
śmieszne, że w gruncie rzeczy ludzie 
tak się nie lubią...

Skręcił zręcznie do drugiej sali.
Nad zielonemi stolikami, wśród 

smug dymu, zastygłe skupieniem, 
ceremonialne jakieś oblicza. Pofał
dowane w blasku lamp, porysowane 
linjami, choć wielu z graczy nie ma 
trzydziestu lat. W oczach podstępne, 
czyhające iskry. Fałszywe, sztuczne 
uśmiechy plączą się wśród urywa
nych słów. Czasem jak rakieta 
wyrwie się okrzyk radosny lub 
wściekły i wpada w toń szeleszczą

cej, zmatowanej wrzawy. Ktoś wstał, 
przeciągnął się z twarzą drgającą 
zmęczeniem, nieświeżą, z szarą 
mgłą w źrenicach.

— Zgrałem się. Miejsce wolne... 
Może pan?...

Bronicz skinął głową.
— Tak rzadko grywam, że chę

tnie dziś spróbuję...
„Byle dziś już nic nie 'przypo

minało tamtego*, pchnęła go myśl 
czujna, ostrzegająca przed widmem 
cierpienia, niepewnie zbłąkana przed 
niezrozumiałem objawieniem, które 
widział w oczach Liii na jej ślubie.

Usiadł. Padły przed nim karty. 
Rzucił - banknoty nie patrząc. 
„ Osiem "! gardłowy szept tryumfalny. 
„Za mało, dziewięć*, rzekł z naj
milszym uśmiechem. Ubawiło go, 
że wygrał odrazu. Podano mu talję. 
Spojrzał na następnego partnera. 
W twarzy z pańska odętej zachłanne 
i uniżone oczy. Błysnęła w nich 
senna groźba. Drgnął niepostrzeże
nie. Mąż Meli.

— Szanownego pana dawno nie 
spotkałem. I w resursie gość od 
święta...

— Poprawię się—odparł groźbę 
ujmującym uśmiechem jak róża na 
ostrzu szpady. — Pierwszy raz mam 
przyjemność grać z panem. Więc 
ile tam? — Strzepnął palcami po 
banknotach. — Dziesięć tysięcy do 
bicia...

— Nie więcej?—spytał wyzywa
jąco Podolanin.

Karty padały szybko we dwie 
strony. Bronicz wygrał pięć razy 
z rzędu. Skrzywił się nieznacznie.

— Biję sto sześćdziesiąt tysięcy! 
— krzyknął tamten, ceglasto zaru
mieniony, szarpnąwszy wąsa zawa- 
djackim gestem. Przegrał znowu 
raz drugi, trzeci i czwarty.

— Więc miljon dwieście osiem
dziesiąt—rzekł głosem lekko ochry
płym, który drewniano wysuwał się 
z suchych warg. Odchylał powoli 
jedną z kart trzymanych w ręku- 
Ktoś zaśmiał się za Broniczem.

— Wściekła passa! Wprost nie
słychana! Znowu dziewiątka! Zgrałeś 
się, hrabio, w parę minut do nitki!
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— Jeszcze raz wszystko! — za
wołał gracz nieszczęśliwy i trzęsą- 
cemi się jak w febrze rękami 
chwytał kurczowo karty, podawane 
uprzejmie przez Bronicza. Stojący 
obok zesztywnieli, umilkli. Ku 
Broniczowi wyrwało się z odętej 
twarzy spojrzenie żałosne, błagające 
niecierpliwie litości. „ Niechże u dja- 
bła raz przegram*, pomyślał już 
rozgniewany. Miał w kartach dwójkę. 
Nie dokupił umyślnie. Podolanin 
cisnął na stół trzy figury, żując 
w zębach karczemne przekleństwo. 
Wstał ciężko, rozglądnąwszy się 
nieprzytomnie, chwiejnym krokiem 
odszedł od stołu.

— Pięć miljonów — rzekł ktoś 
ze zjadliwą zawiścią — niema to 
jak forsa...

Bronicz grał jeszcze przez pewien 
czas, ogarniany powoli znudzeniem 
i dziwną jakąś niechęcią do siebie 
samego. Gdy pożegnał się wreszcie 
i wychodził z pokoju gry, zastąpił 
mu drogę Podolanin, przygarbiony, 
z zagasłym wzrokiem, usiłujący 
z trudem przybrać arogancką pod
stawę.

— Dług mój postaram się wy
równać w przepisanym czasie — 
wybełkotał. Głos zwiesił się, spadł. 
Oczy zwilżyły się bezbarwnie. — 
A gdybym nie mógł — zachłysnął 
się w bezradności:

Bronicza zdjął szczery żal.
— Panie hrabio — rzekł, akcen

tując tytuł — osobiście uważam 
hazardową grę w karty za coś 
niezmiernie głupiego. Zagrajmy 
o wszystko inaczej- Niech pan 
zamknie oczy. Ilu panów razem 
z nami jest w tym pokoju? Parzysta 
czy nieparzysta liczba?

— Parzysta—wyjęknął Kresowic, 
ściskając silnie powieki.

— Wygrał pan—powiedział Bro
nicz i wyszedł szybko, bo w pokoju 
było, wliczywszy w to niego, dzie
więtnastu.

W przyległej sali dogonił go 
Podolanin.

— Panie, czy ja mogę to przy
jąć?—szepnął z osmętniałą resztką 
godności, wlepiając w Bronicza 
trwożliwe oczy, z góry proszące 
o potwierdzenie pytania.

— Ależ rozumie się. Taka sama 
gra, jak każda inna. A nawet ucie
szyłby mnie pan, gdybym mógł-.. 
Nie wiem, czy pan będzie dziś grał 
szczęśliwie... A lepiej być zaopatrzo
nym... na wszelki wypadek...

Kresowiec zbladł jak papier, 
wyprostował się. Spojrzeli sobie 
w głąb źrenic.

— Przesadziłem w pogardzie... 
Przecież on wie wszystko, ale skąd, 
skąd u szatana? Przysięgnę, że 
Mela nie zdradziła się jednem 
słowem — oświeciła myśli Bronicza 
wieść piorunowo jasna.

— Owszem, skorzystam z pań
skiej uprzejmości — rzekł tamten 
krótko, brutalnie.

Jeden patrzył drugiemu przez 
chwilę w myśli, ujawnione bez 
słów, w porozumieniu najszczerszem 
i strasznem.
„od początku cbciałeś moicb pieniędzy”... 
„A tyś odrazu cbcial skraść mi rozkosz 

z mej kobiety".
„Żal mi ciebie, mimo wszystko, bom 

silniejszy".
„Nie śmiej gardzić, bo zabiję, zdławię".

Podolanin zmiął czek w garści. 
Skłonił się wytwornie. W wybla- 
dłych oczach zaświecił pański błysk, 
śmiejący się z upodlenia, i gruba- 
wą, spełzłą twarz uszlachetnił po
wagą zadumy.

Bronicz uśmiechnął się najży- 
czliwiej.

LIST DO NIKOGO.

- - „Ktoś będzie może czytał 
kiedyś te słowa, ale nie ty, Zbignie
wie. Będzie je czytał z uśmiechem, 
trochę pogardliwym, osłoniętym mgłą 
niechętnej, gniotącej niewygodnie 
zadumy, z uśmiechem, z jakim 
patrzy się na zblakłe fotografje 
tych, co nie żyją, a byli kiedyś 
ładni, z uśmiechem, z jakim pa
trzy młode, w pędzie naprzód 
łokciami rozpychające się życie na 
to, co zwiędło i sprószyło się 
w ustroni. Jak się patrzy na przy
walone tylu latami wspomnienie 
własnego dzieciństwa, dziwiąc się, 
nie wierząc prawie, że ono istniało. 
A było przecież, było tak naprawdę, 
jak ja jestem teraz, dotykając się, 
czując się żywa.

Nie chcę, nie chcę, żeby z fakiem 
uczuciem czytano te słowa. Z uczu
ciem tryumfu nad czemś martwem, 
co nigdy nie wróci. To są myśli 
żywe, jak żywym jest mój oddech 
i moje spojrzenie. I może idą 
w głębię przestrzeni, jak wiew z mo
jej piersi, jak błysk z moich oczu? 
Może czyni się od nich krąg za 
kręgiem coraz szerszy, coraz bar
dziej rozpływający się w niezbada
nym ogromie, jak koła na powierz
chni wód poruszanej wichrem, wód, 
które nie są ujęte żadnym brzegiem?

Nie chcę, nie chcę, żeby zginęły. 
Dlatego piszę. Pierwszy raz w życiu 
zebrała mnie ochota pisać, co 
myślę, zatrzymać te migotliwe, 

w dal uciekające lśnienia. Pierwszy 
raz... Może dlatego, żem wczoraj 
w nocy tak ciężko zemdlała i, choć 
osłabionam bardzo, tak dziwnie 
mi teraz, tak jasno... Napisałam 
o mazbadanym ogromie... Jest koło 
mjde coś ogromnego, niezbadanego, 
Jakby,SjU,nrl, ^widzialnego morza, 
gdzieś daleko. Czułam to już przed
tem.. Zabłysło w nasz wieczór 
poślubny, gdy każdy nerw drżał 
wyczulony napięciem oczekiwania. 
Zabłysło i zgasło. I czasem w nocy 
niby uśpione uszy chwytają stamtąd 
jakiś dźwięk niewyraźny. A teraz, 
chociaż świeci słońce, teraz wiem 
z pewnością że to wielkie istnieje 
obok mnie. Wiem i nie boję się...*

Liii powiodła wokoło śmialemi 
oczami. Podkrążone cieniem świe
ciły jak jezioro, mgłami wschodu 
osnute, pełne najświeższej nadziei, 
czułości tonią głębokie. Pisała^ 
wsparłszy głowę wysoko o poduszką 
złocąc je gęstwą loków ułożonych 
we fryzurę efeba, w strojnej różo- 
wemi wstążeczkami koszuli podobna 
do grzecznej, trochej zuchwałej 
dziewczynki, pełnią gładkich ramion 
kobieco uśmiechnięta.

...„Nie do ciebie piszę, Zbisiu, 
chociaż piszę o tobie. Byłoby ci 
przykro, gdybyś czytał. A ja nie 
chcę sprawiać ci przykrości, mój 
drogi mały. Bardzo drogi. Tylko są 
rzeczy, którychbym dziś, teraz, 
powiedzieć ci nie mogła. Może 
zrozumiesz je, gdy chwila przyjdzie, 
w jednym błysku spojrzenia, błysku 
cudownym. Pamiętasz, gdyśmy się 
zaręczyli, gdyś pierwszy raz mnie 
całował... Było moje spojrzenie (ja 
nie wiedziałam o niem, rozumiesz, 
nie wiedziałam), w którem wyczytałeś 
sen prawdziwy o naszych dwóch 
istnieniach niekończących się, sre
brzystych, w którem ujrzałeś siebie, 
jak w śnie nagiego, patrzącego 
w noc pełną gwiazd. I tego kocham 
z całej duszy, tego drugiego w tobie. 
Czasem go widzę.. Chowa się zbyt 
często. Chowa się w tym, który 
wyrywa sobie ze mnie rozkosz 
nieciepliwie, rozpacznie i wtedy nie 
jest taki śliczny, jaki być powinien 
i swego ciała niezgrabnie się lęka, 
który patrzy na mnie kochankę 
ponuro, jakgdyby był oszukany, 
okradziony o coś najważniejszego. 
Widziałam twój wzrok, gdym zbu
dziła się z omdlenia i twego uśmie
chu szukała i w nim dobrej, słodkiej 
pieszczoty życia. Twój wzrok był 
osłupiały na chwilę żółtym, złym 
strachem.. Był to wzrok nieprzy
chylny, spoglądający na mnie nie- 
przyjaźnie, jak na obcą.

Dalszy ciąg nastąpi.
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GIOVANNI PAPINI.
'KTajdonioślejszą i najwięcej prak- 

’ tycznych konsekwencji pociąga
jącą rzeczą dla każdego człowieka 
jest jego pogląd na świat — mówi 
znany pisarz angielski Ch. Chester- 
ton. — Kwestja nie w tem, czy 
teorja kosmosu wpływa na rzeczy 
praktyczne, lecz w tem, czy cokol
wiek innego wpływa na nie.

Ten paradoksalny pogląd nie
wielu znalazłby w Polsce naśladow
ców. Zagadnienia w tak szerokiej 
formie nie budziły nigdy zbytniego 
zainteresowania w swem stadjum 
kształtowania się, powstawania w for
mie pytań, poszukiwania dróg. Jeśli 
Giovanni Papini znajdzie czytelni
ków w Polsce, zawdzięczać to bę
dzie zapewne raczej poetyckiej for
mie swych pism i wprost świetnemu 
przekładowi, dokonanemu przez Win
centego Rzymowskiego, który jest 
jednym z nielicznych u nas mistrzów 
prozy, — niż bogatej i żywej treści. 
Tę ostatnią czytelnik skłonny jest za
wsze traktować z artystycznego 
punktu widzenia, jako indywidualny 
pomysł, którym się można delekto
wać, nie będąc obowiązanym do 
przemyślenia go i określenia swego 
stanowiska.

Mimo, że Papini jest naprawdę 
poetą i myśl u niego zawsze przy
biera formę obrazu, niepodobna go 
uważać za poetyzującego filozofa — 
to znaczy, człowieka, który mówi 
ładne i efektowne rzeczy na temat 
wszechświata. Filozofowie tego ro
dzaju są beznadziejnie zamknięci 
w pewnym określonym obrębie, nie
zdolni wyjść poza niego, dopatrzeć 
się czegokolwiek, co by mąciło har- 
monję ich poetyckiego obrazu. Pa- 
Pini jest, przeciwnie, w ciągłem po
szukiwaniu, w ustawicznem dążeniu 
do ujęcia czegoś jeszcze dlań nie- 
pochwytnego. Obrazowość jego my
ślenia wynika nie z estetycznych 
upodobań do kontemplacji kształtów 
skończonych .i harmonijnych. Ścisły 
związek myśli z życiem, przeżywa
nie każdej myśli, przeświadczenie, 
iż życie jest szerszem od naszego 
Myślenia i że myśl ludzka raczej 
odgaduje, niż cokolwiek ustala — 
oto powody, dla których wewnętrzne 
przeżycia Papiniego nie mogą się 
Wyrazić w uczonej rozprawie, lecz 
wyrażać się muszą w obrazach, 
Przenośniach, wylewach lirycznych.

Pisma Papiniego są w całkowi
tym znaczeniu słowa jego „poglą
dem na świat*. Nie zamierzam za
lecać go jako gotową syntezę, lub 

jako ścieżkę przewodnią, wskazującą 
kierunek, w którym iść należy. Wie
rzę jednak, że z zagadnieniami spo
tykać się można tylko przez ludzi, 
którzy je sobie stawiają. Zagadnie
nia nie pojawiają się w jakiejś ab
strakcyjnej, oderwanej od osobi
stości formie, ąje zawsze przeła
mane w pryzmacie osobowości. 
Osobowość Papiniego jest nawskroś 
nowoczesna, poszukiwania jego wy
nikają z potrzeb obecnej doby, która 
postawiła człowieka wobec tak no
wych warunków i tak ciężkich do
świadczeń, że przemyślenie ich 
staje się naglącą koniecznością: 
przez pisma Papiniego i dzięki Pa- 
piniemu stajemy twarzą w twarz 
z zagadnieniami, które muszą być 
rozstrzygnięte — w sposób podobny 
lub odmienny. To dostatecznie 
usprawiedliwia potrzebę poznania się 
z Papinim i jego pismami.

Szkołą myślenia był dla Papi
niego pragmatyzm, o którym jego 
twórca, W. James, wyraził się, że 
jest to „stanowisko, polegające na 
odwracaniu się od pierwszych przy 
czyn, zasad, kategorji, przypuszczal
nych konieczności, a zwracaniu się 
ku rzeczom ostatnim, ku owocom, 
ku następstwom, ku faktom*. Jest 
to, jednem słowem, całkowite od
wrócenie wartości. Myśl przestaje 
górować nad życiem, narzucać swe 
ogólne pojęcia i według tego sze- 
matu ujmować zjawiska życia. Staje 
się ona narzędziem rozpoznawania 
w życiu, pomaga żyć, prowadzi nas 
„ku rzeczom ostatnim, ku owo
com*, — a więc snuje wnioski, 
stawia hipotezy, przy pomocy któ
rych możemy rozpoznawać się w ży
ciu. Albowiem przedewszystkiem 
żyjemy, to znaczy, działamy, wcho
dzimy w stosunki, a dopiero na
stępnie, pomocniczo niejako do dzia
łania — myślimy.

Z pragmatyzmu Papini wziął 
zasadnicze wskazanie, iż życie jest 
szerszem, niż myśl ująć jest w sta
nie. Pojęcie „prawd żywych*, prze
ciwstawionych racjonalistycznemu 
ujęciu rzeczywistości — pojęcie 
w wieszczem przeczuciu wprowa
dzone przez młodocianego Mickie
wicza — zdaje się być zawsze Pa- 
piniemu przytomnem. Człowiek po
siadać może przeczucia o istnieniu 
wyższej, szersze niż nasze dotych
czasowe pojęcia prawdy. Prawda 
musi być szerszą od naszych pojęć. 
Jutro zrodzić może nową ideę, 
przynieść nowe odkrycie, otwierające 

nam nowe horyzonty, zbliżające nas 
do owej przeczuwanej prawdy. Papini 
żyje wiarą w tę przyszłość, nieod- 
gadnioną przyszłość naszego pozna
nia. Prawdziwe życie — to znaczy: 
odmiana. Niema nic straszliwszego, 
jak odmierzone, bez niespodzianek, 
normalne, spokojne życie. Żyjąc 
w poczuciu tego nabrzmiewania ży
cia, potęgowania się, rozszerzania, 
otwierania się nowych widnokręgów, 
Papini odszukuje punkty widzenia, 
z których ustalone idee, te, któremi 
tradycyjnie żyje ludzkość, nabierają 
względnego znaczenia. On bynaj
mniej ich nie lekceważy, nie odrzu
ca z niedbałym gestem barbarzyńcy, 
tylko z poza nich usiłuje dopatrzeć 
się świtów nowych prawd. Podkre
ślić należy to świadczące o głębokiej 
wewnętrznej kulturze wżycie się 
Papiniego w zespół tego, co można 
nazwać ideami wytycznemi ludz
kości. Przytem zaznaczyć trzeba 
rzecz charakterystyczną: są to za
wsze idee wytworzone przez kulturę 
chrześcijańską.

Tą drogą, bez wewnętrznych za
łamań, bez jęków o bankructwie 
duchowem i cudownych nawróceń, 
wciąż w tem samem poszukiwaniu 
„prawd żywych* dochodzi Papini 
do apologji nauki Chrystusowej. 
Sławne dziś na cały świat cywili
zowany „Dzieje Chrystusa* są wy
razem ostatniego stadjum poszuki
wań, które czyni myśl Papiniego. 
Myśl ludzka w okresie kultury 
chrześcijańskiej żyła pojęciami, któ
rych częściowem tylko źródłem była 
ewangelja Chrystusowa. Starotesta- 
mentowe pojęcia, biblijne symbole, 
mieszanina Starego i Nowego Za
konu złożyły się na pojęcia, któremi 
żyło dziewiętnaście stuleci. Z bez
stronną i rzadką odwagą, nie cofa
jąc się przed najdraźliwszemi kwe- 
stjami, Papini usiłował rozwikłać 
ten splot pojęć, którym nigdy nie 
zaprzeczał, lecz ich bezkrytycznie 
nie chciał przyjąć. Ostatnią próbą 
tej ostrej, przenikającej myśli jest 
rozmyślanie nad nauką Chrystusa. 
Dla Papiniego jest obojętnem, co 
w Ewangelji może być prawdzi
wą, to znaczy historycznie stwier
dzoną wiadomością o Chrystusie, co 
zaś — symbolem lub legendą. Tą 
nauką wszak żyje ludzkość, wraz 
z legendą i przenośnią. Legenda 
miała równe, jak i historyczna praw
da znaczenie wychowawcze- Czem 
żyła ludzkość? — oto pytanie waż
niejsze stokroć od tego, jakie sta
wił sobie Renan: jakim naprawdę 
był Chrystus? Papini odnalazł w E- 
wangelji nieprzewyższoną dotych
czas wartość ideału moralnego. Ten 
ideał nie został dotychczas w życie 
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wcielony? Może trzeba na to Jesz
cze kilku stuleci... Może to jest ta 
prawda idealna, ku której dopiero 
kiedyś, w przyszłości dojrzeje ludz
kość?

W przekładzie polskim poznać 
możemy dopiero pierwszą część 
„Dziejów Chrystusa*. Z przebytej 
drogi, którą doszedł do swej apologji 
nauki ewangelicznej — nie zwierza 
nam się autor. Odgadywać ją tylko mo
żemy. Ukazuje nam się on, jako 
szczery wyznawca, usiłujący wnik
nąć w treść, pogłębić ją, rozpoznać, 
czem żyje ludzkość i na czem po
lega szczytna wysokość tego ideału, 
który ją prowadzi przez wieki.

Ten stosunek do Ewangelji, 
w którym niema ani śladu stanowi
ska dogmatycznego, a który rów
nocześnie nie zawiera ukrytej in
tencji krytyki tego stanowiska — jest 
zjawiskiem zupełnie nowem. Papini 
nie został „nawrócony*. Zwrócił się 
do nauki Chrystusowej nie z po
trzeby znalezienia autorytetu, które
mu by się ślepo mógł poddać. Nie 
pociągnęła go ani estetyczna ani 
symboliczna strona kultu. Nie prze
był żadnej „katastrofy myśli*. Nie 
upadł do stóp Chrystusa złamany, 
zbłąkany, upokorzony. Droga je
go myśli była całkowicie konsek
wentną. Tym zasadniczym proble
mem, ku któremu stale zwracała się 
myśl Papiniego — był problem ży
cia. Z tego punktu widzenia patrzył 
on na nastręczające mu się zagad
nienia. Musiał więc prędzej czy póź
niej stanąć przed kwestją etycznego 
sprawdzianu. Życie bez tych spraw
dzianów obyć się nie może. Wykreś
lić z życia zagadnienia etyki, to 
znaczy zrzec się z góry wszelkiego 
traktowania życia jako problemu, to 
zaś było wprost przeciwnem natu
rze Papiniego. Skoro zaś stanęła 
przed nim kwestja ideału etyczne
go — konsekwentnie dojść musiał 
do ideału, który ludzkości dało 
chrześcijaństwo — i tu się zatrzy
mał.

Ten czysto humanistyczny zwrot 
do Chrystusa, pozbawiony wszel- 
ktch metafizycznych pobudek—jest 
charakterystycznym objawem nasze
go czasu. Wojna stworzyła moral
ność antichrystusową. Moralność 
zbiorowości, w której ginie, całko
wicie negowany jest wszelki pier
wiastek indywidualny. Indywidual
ność jednostki podporządkować się 
m usiała całkowicie, bezwzględnie, 
bez protestu— wymogom zbiorowo
ści. Gromada walczy w imię zacho
wania swego bytu, względnie roz
szerzenia zakresu swego zbiorowe
go istnienia. Ma swoją nieprzemo- 
żoną rację — z punktu widzenia 

gatunku. Czyż można „miłować 
nieprzyjacioły“, gdy z ich okopów 
zieje huragan ognia i żelaza, by 
zniszczyć istnienie mojej, mnie bliż
szej, bo solidarnością interesu ży
ciowego związanej ze mną groma
dy? Wszelkie wywyższenie, wysub- 
telnienie pojęć etycznych staje się 
niebezpiecznem i szkodliwem w sto
sunku do zagadnienia obrony. Są to 
rzeczy—na potem.

Ta moralność zbiorowiska, w za
łożeniu jasna i zrozumiała, w pra
ktyce jakże często pełna hipokryzji 
i kłamstwa — panowała zbyt długo. 
Mogła być moralnością pewnej 
chwili, chwili zapału, zbiorowego 
wysiłku. Poczęła trwać ponad po
trzebę, poza chwilą, dla której z6- 
stała stworzoną. Stała się nieznoś- 
nem dla jednostki jarzmem, zapo
rą na drodze ku lepszemu jutru 
ludzkości. Człowiek, indywidualny 
człowiek pragnie przyjść do głosu, 
przemawia zrazu jeszcze w termi
nach moralności gatunku, woła o ra
tunek dla kultury, jako jednej z fun
kcji życiowych zbiorowiska, ale za 
tem kryje się tęsknota do życia in
dywidualnego, wołanie o prawo do 
własnego życia, własnych pojęć, wła
snego, osobistego ideału. „Pragnienie 
Chrystusa* odzywa się raz po raz z ust 
ludzi, posiadających niezgasłą wra
żliwość etyczną, pragnących odna
leźć drogę do ideału, któryby prze
rósł egoizm, żądzę użycia lub pomsty, 
brutalność i pierwotność pragnień 
i pożądań, bo z tych pierwiastków 
lepsza przyszłość ukształtować się 
nie da.

Okres, który wyhodował i wy
tworzył wojnę — nie zrodził ideału 
etycznego, któryby zdolny był do 
zapanowania nad duszami. To, co 
nazwać by można pojęciami nowej 
etyki—zostało zużytkowane dla po
trzeb wojennych, przystosowane do 
moralności gatunku, obniżone, zbru- 
kane i w tym stanie nadomiar 
usprawiedliwione koniecznością. Wo
bec obniżenia się poziomu przecięt
nej moralności tem silniej da je się 
odczuwać pragnienie wywyższenia 
ideału, podniesienia go ponad sza
rzyznę życia, na wysokość, na której 
niemożliwe są wszelkie kompromi
sy. Papini odnajduje ideał odwiecz
ny, zawarty w formie o kryształo
wej jasności; ideał, którym ludzkość 
już żyła i do którego jest zatem w moż
ności powrócić.; Nie jest bynaj
mniej osamotniony w swem dąże
niu. Rozgłos jego dzieła dobitnie 
świadczy, że wyraził on istotną 
choć ukrytą potrzebę legjona dusz 
ludzkich.

Pytanie jednak, czy to zagad
nienie ideału etycznego, któremu

Papini dał nietylko wyraz lecz i od
powiedź, daje się rozwiązać całko
wicie w płaszczyźnie moralności in
dywidualnej. W pojmowaniu przez 
niego tej sprawy uderza nas pe
wien eremityzm. Człowiek nowo
czesny jest korzeniami wrośnięty 
w swe społeczeństwo. Może prote
stować słusznie, gdy ono wymaga 
odeń zupełnego zatracenia swego 
ja, podporządkowania się całkowi
tego jego interesom — i jego mnie
maniom. Lecz życie w społeczeń
stwie nie ogranicza się do przypad
kowych, niejako koniecznych sto
sunków z otoczeniem. Stosunek do 
„bliźniego” nie wyczerpuje zakresu 
stosunków międzyludzkich. Wiele 
pierwiastków, które należą do za
kresu „moralności gatunku* z ko
deksu etycznego wyrugować się nie 
da. Wrosły w nas, jesteśmy prze
konani o ich słuszności, nie może
my stać się obojętni na losy gro
mady, do której należymy. Chcemy 
wzrastać z nią razem, pragniemy 
podnieść moralność zbiorową. Do za
kresu naszych obowiązków w pierw
szym rzędzie wliczamy obowiązek 
względem tej zbiorowości. To nie 
przeżytek z czasów wojny, to nie' 
zaprzeczony z niej dorobek. Mora
lista współczesny nie mógłby zale
cić „otrząśnięcia prochu z sanda
łów" i ucieczkę do pustelni. W związ
ku z tem muszą się kształtować 
podstawy moralności nowoczesnej, 
która nie znając „Cezara* nie mo
że zalecać biernego „oddawania 
cezarowi co cesarskie*.

W każdym razie bez dążenia do 
ideału, bez szukania go, bez pra
gnienia czystości etycznej — odro
dzenie moralne ludzkości rozpocząć 
się nie może. Każdy zatem, kto 
w jakibądź sposób szuka i pragnie 
znaleźć wyjście, kto czuje pragnie
nie odnalezienia niezawodnych spraw
dzianów etycznych — zbliża nas ku 
jutru. Papini należy do ich liczby. 
Poznając jego pisma, poznaje się 
jedną z odmian współczesnej tę
sknoty do ideału dobra.

Jan Dąbrowski.
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ROZKIEŁZNANE MOCE.
9) Przekład z francuskiego przez H. J. P.

CZĘŚĆ PIERWSZA.

Jesień szła coraz późniejsza, 
smutna jesień Północy: śnieżyce 
i ulewy następowały po sobie i Mi
kołaj Sawiński popadał w nastroje 
zmienne jak pogoda i szare jak ona.

Pewnego popołudnia, gdy wyszedł 
z biura zdenerwowany, niezdolny wy
trzymać w pustce swego mieszkania, 
postanowił spędzić jakąś godzinę 
u Natalii Szupow-Karamin, której od 
powrotu z Finlandji nie widział.

Skierował się zatem na Newski. 
Wielkie reflektory, zapalane tylko 
co drugi, oświetlały dość skąpo tłu
my snujące się po chodnikach. Na 
rogu hotelu Europejskiego chłopcy 
wykrzykiwali nazwy dzienników, tram
waje krążyły zapchane. Przechodnie 
zdawali się być w złym humorze; 
powietrze było ostre i mgliste. To
pniejący śnieg wytwarzał ślizgawicę 
na chodnikach.

Sawiński pomyślał o finlandzkiej 
willi, gdzie przebywała jego rodzina... 
A przecież były w Europie kraje 
dalekie od wojny, gdzie błyszczało 
jasne słońce na lazurowem niebie... 
Mignęła mu przed oczyma Grenada 
rozrzucona na jałowych, pachnących 
wzgórzach. I pomyślał natychmiast:

— Umarłbym tam z nudów.
U Natalji Iwanowny zastał liczne 

towarzystwo. Na wstępie stał się 
łupem pana domu, który zaciągną
wszy go w kąt pierwszego salonu, 
zaczął się go radzić w sprawie swo
ich interesów. Szwedzcy kapitaliści 
chcieli kupić od niego kopalnie że
laza na Uralu.

— Sprzedaj pan — rzekł Sawiń
ski—ale każ sobie zapłacić w Sztok
holmie. Przyjdzie dzień, kiedy bę
dziesz rad mieć szwedzkie korony.

Ale Szupow wierzył w zwyżkę 
rubla. Dla bardzo ciemnych powo
dów nie chciał opuszczać Piotro- 
grodu, a zwłaszcza Piotrogrodu na- 
wpół ogłodzonego. nawpół zrujno
wanego przez rewolucję, gdzie mógł 
zaspokoić za tanie pieniądze i z bez
karnością, jaką ogólny bezład za
pewniał, swe występne upodobania. 
Jakoż spotykano go niejednokrotnie 
w ubogich dzielnicach o szarej go
dzinie, ubranego nędznie i wlokące
go po chodnikach, na których ba
wiły się dzieci, swą wstrętną opa- 
słość.

Sawiński pozbył się go wreszcie 
i przeszedł do salonu, gdzie królo
wała Natalja.

Powieść.

Była bardzo otoczoną dnia tego 
i Sawiński wszedłszy zadał sobie to 
samo pytanie, jakie zadawał sobie 
zawsze, ilekroć przychodził do niej, 
jaka niefortunna myśl przywiodła go 
znów do domu tej kobiety, dla któ
rej nie żywił żadnej sympatji.

Przywitał się z nią i już się chciał 
cofnąć, ale Natalja nie chciała tak 
łatwo pozbawić się towarzystwa czło
wieka tak wybitnego i wskazując mu 
fotel obok siebie, prosiła, aby go 
zajął. Poczem zwracając się ku 
panience, której Sawiński dotąd nie 
spostrzegł, rzekła:

— Lydjo Sergjuszówno, daj, pro
szę, herbaty Mikołajowi Władymi- 
rowiczowi.

W minutę potem Lydja zbliżyła 
się do Sawińskiego ze szklanką her
baty w ręku. Spojrzał na nią i na
gle ją poznał. Ta wysoka, szczupła, 
śliczna dzieweczka padła u jego 
stóp przed hotelem Europejskim 
w pierwszy dzień rewolucji. Nie za
pomniał nic z tego, co się wtedy 
stało: ani jej wdzięku, ani jej prze
strachu, ani uderzeń tego dziecię
cego serca, które biło na jego ra
mieniu, gdy ją podnosił.

Wstał i biorąc lewą ręką szklan
kę, prawą ujął rączkę panienki. Skło
nił się przed nią i rzekł:

— My się znamy Lydjo Sergju
szówno. Nie wiedziałem tylko nazwi
ska pani do tej chwili. Czy pani 
przypomina mnie sobie? Teraz kie
dy panią odnalazłem, już cię nie 
opuszczę. Pójdź pani pogawędzić 
ze mną w jakiem spokojniejszem 
miejscu. ,

I nie puszczając ręki Lydji, któ
ra się zresztą nie broniła, zaprowa
dził ją do przyległego buduaru, gdzie 
nie było nikogo. Panowało tu świa
tło łagodne i po raz pierwszy w cią
gu dnia Sawiński uczuł się uspoko
jonym, swobodnym, jakgdyby różdżka 
czarnoksiężka przeniosła go o sto 
mil od Piotrogrodu i rewolucji.

Wypytywał Lydję, co robiła od 
dnia, kiedy się dała porwać rozwy
drzonemu tłumowi ulicznemu? Czy 
ten wypadek wyleczył ją z nadmia
ru ciekawości? Czy zrozumiała, że 
taka młodziutka panienka nie po
winna się narażać w ten sposób? 
Mówił to wszystko nawpół poważnie, 
wpół żartobliwie.

— Nie będę zawsze pod ręką, 
aby panią podnieść — rzekł,— Albo 

uczyń mnie pani swoim adjutantem, 
i nie wychodź nigdzie bezemnie.

— Bardzo chętnie — odpowie
działa Lydja. — Myślałam często 
o panu od owego dnia i doszłam 
do przekonania, że z panem nicze
go się bać nie będę. A przecież ze 
mnie straszny tchórz, dodała z uśmie
chem.

Patrzyła mu prosto w oczy, z gło
wą nieco w tył odchyloną, z szeroko 
otwartemi oczyma Odnajdywała przy 
Sawińskim to uczucie bezpieczeń
stwa, jakiego doznała nagle w jego 
objęciach na chodniku ulicy Micha
łowskiej. Zdawać się • mogło, iż 
sama jego obecność kładła kres 
wszelkim niepokojom i trwogom, że 
ten człowiek żył w atmosferze od
rębnej, swoistej, której pogodą, przez 
wrodzoną wspaniałomyślność po
zwalał dzielić się z niewielu wy
brańcami, jakich do siebie dopuszczał.

Lydja wyczuła po sposobie, w 
jaki do niej mówił, w jaki na nią 
patrzył, że znajdzie w nim przyja
ciela, kogoś na kim będzie się mo
gła oprzeć!... Paweł był przemiły; 
kochała go z całego serca, ale był 
jeszcze taki młody, taki dziecinny!.. 
To ona się nim opiekowała raczej, 
niz on nią.

Podczas gdy rozmawiali urywa- 
nemi zdaniami, a ona szła wewnę
trznie za biegiem swoich myśli, Mi
kołaj Sawiński wpatrywał się w tę 
świeżą twarzyczkę dziewczęcą, ba
dał ją i także czynił swoje spostrze
żenia.

— To prawdziwa córka rosyj
skiej ziemi — myślał — czysty, nie
skażony kwiat, istna Tatjana z wiej
skiego dworu. Szczęśliwy młodzie
niec, który ją pokocha, a stokroć 
szczęśliwszy ten, którego ona ko
chać będzie. Czy jest gdzie na 
świecie dziewczę, które by tak pa
trzyło śmiało w oczy, jak taka ro
syjska dzieweczka ?

Myśląc w ten sposób, pytał ją, 
gdzie spędziła lato.

— U nas na wsi—odpowiedzia
ła Lydja — w pobliżu Smoleńska... 
Chciałam widzieć naszych chłopów 
podczas rewolucji. Ach ! Mikołaju 
Władymirowiczu, jakich ciekawych 
napatrzyłam się tam rzeczy! Opo
wiem to panu kiedyś, jeżeli to pana 
zajmuje. Znam dobrze naszych chło
pów. Ale...

W tej chwili Natalja Szupow- 
Karamin weszła do buduaru, a za 
nią Leon Simeonow.

— Gdzież się państwo chowacie? 
— rzekła. — Myślałam, że was już 
niema. A właśnie Leon Borysowicz 
pragnie być przedstawionym księż
niczce.
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Lydja cofnęła się mimowoli, 
ujrzawszy bladą twarz Simeonowa. 
Poznała to lodowate spojrzenie, któ
re ją zmroziło na Newskim. Sime- 
onow skłonił się ceremonjalnie. Ale 
Sawiński odciągnął ją na bek, aby 
się z nią pożegnać!

— Nie zwalniam pani z obiet
nicy opowiedzenia mi o chłopach. 
Bardzo mało wiem z tego, co się 
dzieje na wsi, a to przecież ważne. 
Kiedyż mogę zobaczyć panią?

— Przyjdź pan do nas jutro, 
przed obiadem — rzekła Lydja. — 
Opowiem panu moje lato.

Sawiński wyszedł zostawiając 
Simeonowa przy Lydji.

Nazajutrz, po wyjściu z banku, 
gdzie miał bardzo ciężkj dzień, Sa
wiński udał się do pałacu Wołyń
skich- Znał księcia, ale widywał go 
rzadko. Książę był cierpiący i nie 
przyjmował. Właśnie pod tą porę 
był u niego lekarz.

Wprowadzono Sawińskiego do 
księżnej, która piła herbatę w to
warzystwie córki i generała Wasil- 
jewa.

Księżna odczuła dotkliwie osa
motnienie, w jakiem spędziła lato. 
A na dobitkę przywieziono jej męża 
w bardzo złym stanie zdrowia. Wy
siadając z powozu, upadł i zwichnął 
sobie czy też złamał kość udową. 
Był teraz zupełnie niedołężnym. 
Trzeba było zawieźć go na gwałt do 
chirurga w Piotrogrodzie. Ach! a ta 
podróż powrotna!

Dwadzieścia godzin w wagonie, 
bez możności poruszenia się z miej
sca; dziesięć osób w jednym prze
dziale, a Lydja pomiędzy żołnie
rzami!

Lydja słuchała z uśmiechem na
rzekań matki. Jej zdrowa młodość 
nic sobie nie robiła z tych przygód 
i zniosła wesoło te trudy.

Po herbacie zaprowadziła Sa
wińskiego w zaciszny kącik salonu 
i opowiedziała mu swoje letnie prze
życia. Mówiła z radością, że się 
może wygadać; przepełniające ją 
życie czyniło te opowiadania dziw
nie barwnemi.

— Byłam bardzo rada, że poje
chałam na wieś — rzekła. — Widzi 
pan, u nas to prawdziwa wieś, lasy 
i równiny jak okiem sięgnąć. Je
steśmy o dwie godziny jazdy końmi 
od małej stacyjki w pobliżu Smo
leńska. Mamy bardzo obszerny, 
drewniany dwór, stary, bo zbudowa
ny jeszcze za panowania Katarzyny 
Wielkiej. O kilkaset kroków dalej 
mieszkanie intendenta, a potem bu
dynki, gdzie tatko chowa swoje 

najpiękniejsze krowy. Inne są w są
siednich folwarkach. O dziesięć mi
nut drogi od dworu mamy wieś, 
małą wioskę o dwustu chatach, 
podobną do wszystkich rosyjskich 
wsi. Brudne to i nędzne pomimo, 
że chłopi u nas dobrze się mają, 
a nawet niektórzy są bogaci. Tatko 
zbudował szkołę i utrzymuje dokto
ra, a raczej doktorkę. To żydówka 
z Odesy, o krótkich włosach, w oku
larach, bardzo zabawna osoba, ubie
rająca się nawpół po męsku. Kłóci 
się często z tatką, ale mnie bardzo 
lubi, i ja ją lubię także, bo pomi
mo pozornej szorstkości jest dobra 
i zadaje sobie dużo trudu. Nie tak 
to łatwo z naszemi chłopami. Nie 
ma pan pojęcia, do jakiego stopnia 
są ciemni i podejrzliwi. Gdy im 
się przepisze lekarstwo, pierwszą 
ich myślą jest, że się ich chce otruć. 
Ale Rachela Pappe, tak się ona na
zywa, gromi ich ostro i jakoś daje 
sobie z nimi radę. Ona też zaj
muje się ich interesami. Już podczas 
wojny dużo się tam zmieniło, zwła
szcza 1916 r. Wszyscy mężczyźni 
do lat czterdziestu i cała młodzież 
poszli do wojska. Trzech zabito, 
a dziesięciu pozostało w niewoli 
u Niemców. Ale natomiast dano 
nam trzech jeńców austrjackich. 
Byli to bardzo dobrzy ludzie; żyli 
u nas całkiem swobodnie i nasze 
baby bardzo ich lubiły. Utrzymywa
ły, iż byli lepsi niż ich mężowie. 
Co prawda, to pracowali lepiej od 
nich, nie upijali się nigdy i nie bili 
ich. Ich dowódca nazywał się Fryc. 
Pochodził z Karyntji. Był to piękny 
mężczyzna, który przybył chudy jak 
trzaska, ale bardzo prędko utył u nas. 
Wyobraź pan sobie, Mikołaju Wła- 
dymirowiczu, że nosił śliczną mu- 
feczkę z kreciej skórki. Rozmawiał 
po niemiecku z Rachelą Pappe, ale 
wprędce nauczył się tyle po rosyj
sku, żeby się módz porozumieć 
z babami. Był pasterzem i umiał 
znakomicie chodzić koło bydła. 
Wkrótce pasał wszystko bydło we 
wsi. Nie stracił ani jednej sztuki 
przez półtora roku. Nigdy tego nie 
widziano. Jednem słowem wieś po
mimo, że tylu mężczyzn zabrakło, 
żyła bardzo spokojnie i dostatnio 
podczas wojny. W tym roku zasta
łam wielkie zmiany. Naprzód, około 
dwudziestu żołnierzy powróciło. Po- 
prostu porzucili front, zabrali kara
biny i wrócili. Od rana do nocy 
opowiadali niestworzone rzeczy i nie 
pracowali wcale. Na słuchaczach 
nigdy im nie zbywało. Naturalnie 
cała wieś wiedziała, że miała otrzy
mać nasze grunta. Dla nich rewo
lucja to były ziemie tatki. Ale jak 
je wezmą, jak je podzielą pomiędzy 

sobą, jak je będą uprawiać, tego 
zgoła nie wiedzieli i dokoła tych 
drażliwych kwestji obracały się 
wszystkie rozmowy... Z nami zawsze 
pełni uszanowania, bardzo grzecz
ni... Trzeba przyznać, że tatko był 
dla nich zawsze bardzo dobry... 
A mimo to boją się go... Więc, 
oczywiście wciąż uniżone pokłony, 
pokorne pozdrowienia... A niezale
żność swoją objawiali w szczegól
ny sposób... Jak to panu wytłuma
czyć? To bardzo trudno...

Lydja ściągnęła nieco brwi 
i zamyśliła się. Poczem spytała 
nagle:

— Czy pan widział kiedy, jak 
polują na sępy w Pyrenejach?

Sawiński zaczął się śmiać- *
— Ależ nigdy. Zresztą, co jest 

wspólnego pomiędzy sępami a chłop
stwem, które chce ziemi?

— Niech pan poczeka. Zobaczy 
pan — rzekła Lydja. Na rok przed 
wojną byliśmy w Pyrenejach latem, 
z jednym z moich wujów, zapalo
nym myśliwym. Zaproponowano mu 
polowanie na sępy w górach. Czło
wiek, który go chciał zaprowadzić, 
opowiadał takie nadzwyczajne szcze
góły, że ubłagałam wuja, aby mnie 
zabrał. Oczywiście, pojmuje pan, że 
nie mógł mi odmówić.

Pojmuję doskonale, że pani 
niczego odmówić nie można—wtrą
cił Sawiński.

— Otóż wybraliśmy się około 
północy; przed świtem byliśmy już 
w jakiejś chacie bardzo wysoko, 
w zupełnie pustej okolicy. O dwie
ście kroków mniej więcej od chaty 
nasz przewodnik rzucił nieżywe ja
gnię na skałę w miejscu dobrze wi- 
doczem. I zaczęliśmy czekać, ukry
ci w chacie. Dzień nadszedł; chcia- 
ło mi się ogromnie spać; ale teraz 
trzeba już było patrzeć. Zaledwie 
słońce wstało, gdy bardzo wysoko 
na niebie ukazał się czarny punkt, 
zataczający długie, powolne kręgi. 
Był to sęp, który spostrzegł nieży
we jagnię. W parę minut potem 
drugi sęp przyłączył się do niego; 
także zaczął krążyć w powietrzu. 
Potem inne jeszcze. Wkrótce ze
brało się około dziesięciu. I zwol
na, kręgi ich zaczęły się ścieśniać, 
aż wreszcie sępy opadły na skałę, 
o jakie trzysta kroków od jagnię
cia. Wtedy to się zrobiło nadzwy
czaj zajmujące. Dwa czy trzy sępy 
posuwały się, podskakując, kołysząc 
się w kierunku jagnięcia. Patrzyły 
na niego zdaleka, zdawały się nara
dzać pomiędzy sobą, poczem, nie 
wiem, dla jakiej przyczyny, wróciły 
skąd przyszły. Po niejakim czasie 
powtórzyła się ta sama scena.

Dalszy ciąg nastąpi.
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