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TWARZ Z ZA KURTYNY.
Nie chcę tego wzroku, odrzucam 

go od siebie, chcę o nim zapomnieć. 
I nie chcę pamiętać twej twarzy, 
zwieszonej nademną, gdym w twoim 
uścisku, twarzy niewidzącej mnie, 
tępo bezradnej i prawie okrutnej, 
roztarganej błędną zaciętością, w któ
rej męki tysiąc razy więcej, niż 
zachwytu. Wtedy — od tylu już ty
godni—skrywam powiekami źrenice 
i przypominam sobie tę inną twarz 
twoją, smutnego rycerzyka, boleśnie 
i delikatnie tęskniącą, z aksamitne- 
mi oczami zakochanej dziewczyny. 
Przypominam sobie i wówczas do
piero, wówczas tylko ogarnia mnie 
poryw fali szczęśliwej. Bo zresztą 
trwam w twych ramionach zmęczona 
i nie wysuwam się z nich tylko 
dlatego — choć czasem bardzo już 
jestem niecierpliwa, — żebyś ty, 
drogi chłopcze, urodą moją się 
cieszył. Ale wtedy czuję się pokorna 
i tej pokory nie znoszę, nie cierpię 
i mniej się czuję żywa... Jakby coś 
gasło we mnie, oddychającej ciepłem, 
i uciekać chciało poza mnie.

Lękby powinien mnie zbierać na 
myśl, że to, co najściślej ma nas 
łączyć, czego pragnęliśmy oboje 
całą siłą, w czem, w zbliżeniu tern 
z tobą największem, nowego chcia- 
lam życia, rozdziela mnie chwilami 
od ciebie i odrzuca. Ale ja nie chcę 
się bać, chcę patrzeć wciąż jasno...

Po jej ustach, których blask 
wiśniowy zbladł w barwę jasnoró- 
żaną, przesunął się uśmiech uroczy, 
kwiatem dumnej słodyczy odgradza
jący się od wszystkiego, co ciemne 
i potworne, uśmiech nad godnością 
piękna czujny. Kreśliła dalej ołów
kiem na kartce listowego papieru:

...„Może rozdziela nas, rozdzielić 
cbce, co innego, stokroć ważniej
szego. Może dla mnie przygotowuje 
się powoli jakaś wielka zmiana... Tak, 
mam to wrażenie, łagodnie a silnie bu
dzące się we mnie całej, jakby 

stamtąd zesłane. Stamtąd, co znaczy: 
stamtąd? Z tamtej, z drugiej strony 
życia... Bo nie mogę pomyśleć 
inaczej, wyobrazić sobie, że mnie 
nie będzie, gdyby... gdybym przestała 
żyć... Nie drgnęła mi ręka. Wsłu
chuję się w siebie, żaden zimny wiew 
mną nie targnął. Wiem tylko, wiem, 
że to niemożliwe, bym mogła nie 
istnieć, gdyby nawet... Co? No, wła
śnie napiszę... Gdybym umarła.

Więc może od tego, co przygo
towuje się dla mnie powoli i ostrze
żeniem dziwnem zajaśniało, ty ucie
kasz, kochanku, i może dlatego 
w uściskach naszych nie możemy 
schwytać zupełnego, wzajemnego 
szczęścia? A wiemy, że istnieje to 
nasze. Jak dobrze wiemy... A może 
to nie ty uciekasz, tylko ten inny 
w tobie, który potrafi patrzeć na 
mnie, jak na obcą? Nie ten, który 
ujrzał moją nagość ozłoconą pro
mieniście wychodzącem z niej świa
tem (o, jak ja ciebie w tym mo
mencie kochałam), lecz ten, co poza 
ciężkiem ciałem nic nie widzi? Ale 
czy ja widzę coś poza niem na
prawdę? Domyślam się tylko, do
myślam. Mgły a w nich niby uśmie
chy. I czemu ciało nie ma być śliczne?

O jednem wiem i to wiem także 
napewno. Potrzebne było koniecznie, 
żebyśmy się spotkali; Przyszedłeś 
do mnie, w chwili, gdy nademną 
zawisła groźnie chmura na dotych
czasowe moje życie rzucająca cień, 
przyszedłeś z życiem nowem, po
dając ku mnie z twych oczu świeże 
kwiaty nowych pragnień. A jeślim 
znalazła w nich tylko te myśli, które 
teraz spisuję, to już dużo. Bo nie 
odkryłyby się inaczej. Nie nauczy
łabym się tego, co spało we mnie, 
a jest... I jeszcze więcej mi dałeś... 
Gdyś się zjawił, lęk odszedł ode- 
mnie. A tyś musiał mnie poznać, 
bom była — czemu była — bo 
jestem najistotniejszą rzeczywistością 
twego marzenia o kobiecie, bom ci 

się spodobała do głębi, jak żadna, 
bo kochając mnie, odkrywasz siebie 
prawdziwego. Nie zasłaniaj go tylko 
sobie i mnie, nie zasłaniaj!

Przezemnie pójdziesz tam z wyż
szą tęsknotą, bo przecież na mnie 
twoja tęsknota skończyć się nie 
może. Ani na tobie moja... O tak, 
mogę sobie pozwolić na szczerość 
najżywszą, przeglądnąć się w zwier
ciadle najtajniejszych myśli. Przecież 
to list do nikogo.

Są rzeczy, których drugiemu 
powiedzieć nie można. Nawet, gdy 
zbliżenie najtkliwszym splotem się 
zacieśnia, nawet, gdy z drugich ust 
myśl niewypowiedziana daje się 
odczytać, pierwszem tchnieniem 
słowa na nich drgająca. Czy ja 
wiem... Naprzykład... Jestem ci 
ładna, upragniona do szału, ale 
o różnych szczegółach mego ciała, 
z całości urody wyrwanych, możesz 
myśleć czasem coś takiego, czego 
nie powiesz mi nigdy, tylko wyznasz 
sobie w skrytości i jakby oglądając 
się, żeby kto nie słyszał. Zresztą 
i ty, śliczny, nie zawsze mi się 
podobasz. A o mnie tak myśleć 
męgli i inni... Jest między ludźmi 
niewidzialna zasłona, przez którą 
zupełnie ogarnąć się nie mogą.

Inni... Ryszard. I tych kilku, 
o których on nie wie, albo wiedzieć 
nie chciał, przelotem po drodze 
zgarniętych i rzuconych. Nie pamię
tam ich prawie. Zwiał mnie z kimś 
wicher chwili jaskrawej, mirażem 
czegoś dziwnego świecący z dali, 
i miraż zagasnął. Nie wiedzieli, żem 
dlatego dała się całować, bom ze 
sceny zeszła tysiącznym wzrokiem 
pieszczona, żem przed godziną czy 
dwiema czytała może pieśni Bilitis, 
pachnące wonią fig i pomarańcz 
rozgniatanych smukłemi biodrami, 
błyszczącemi bronzem, że tylko błęd
ny blask z czyichś oczu, śpiące marze
nie o niewiadomem roztlił, rozniecił... 
Nie wiedzieli, że oddanie nie 
wstrząsnęło mną nigdy, że było jak 
niedbały pocałunek, że znów czasem 
za jeden gest przytulenia podarowa
łabym wszystkie dyszące płomienie, 
a czasem znowu gardziłam nieśmiałą 
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tylko i bojaźliwie nieumiejętną proś
bą... Odeszli wdzięczni i smutni. 
Bezimienni o bezimiennych ustach. 
Tylko twoje nazywają się, Zbignie
wie... Drugie, jeszcze drugie... 
I twoje, Ryś. O, ty się na mnie nie 
gniewasz, żem innego. Czuję to, 
czuję. Może do ciebie piszę? Nie, 
chyba nie. Choć między nami dwoj
giem najcięższa ta zasłona, pajęcza 
a tak mocna, która rozgradza ży
wych. Gdy się rozedrze ze śmiercią...

Znowu! Żebyście wiedzieli wszy
scy, że nic się nie boję!

„Ciała zmartwychwstanie*. Pa
cierza nie mówiłam chyba z dziesięć 
lat- Jeżeli się modlę,, to bez słów 
i rzadko kiedy. Tak, na kolanach, 
przy łóżku. Modliłam się, gdym się 
o kogoś bała. O matkę, nim tu 
wróciła, gdy była sama w Rosji, 
wojną odemnie przedzielona. O Ry
sia, gdy na trzy miesiące wdział 
mundur ułański... Matka już tam. 
Martwiła się, żem panna z takiego 
dobrego domu wstąpiła do „roz
pustnego teatru", żem żyła bez 
ślubu z Ryszardem, „uwiedziona". 
Nie mogłam jej nigdy wytłomaczyć, 
nie rozumiała. Czy rozumiesz teraz 
i nie martwisz się, mateczko?

Tylu ludzi powtarza codziennie: 
„Wierzę w ciała zmartwychwstanie* 
Takiego samego? Brzydcy, starzy, 
schorowani, mieliby znowu w swoich 
ciałach ożyć? Po co? Toby była 
straszna, bezrozumna krzywda. Toby 
było niemożliwe. Tak nie będzie.

Aha! Prawda! Ta myśl już była 
przed omdleniem. Powraca wyja
śniona.

Przed kilku dniami przyprowa
dziła mi Janka swego trzyletniego 
synka. Zostawiła go u mnie i pole
ciała na schadzkę. Bawiłam się 
z małym Jureczkiem. Leżeliśmy na 
dywanie, wśród poduszek. Pozabie
rał ze stolików wszystkie porcela
nowe słonie i małpki, porozkładał 
je wokoło siebie, dzielił się z nie
mi po przyjacielsku czekoladkami 
i, pomny klapsów biedaczek trzy
mał następnie każde ze zwierzątek po 
kolei nad maleńkim kopenhaskim wa
zonikiem, grożąc paluszkiem surowo. 
Potem kazał sobie opowiadać 
bajeczkę, w której koniecznie 
musiał być anioł. Bez anioła nie 
można. Opowiedziałam jedną, drugą. 
Chce jeszcze.

— A widziałeś kiedy anioła, 
Jureczku?

Pokiwał główką, tak się uśmiech
nął temi niebieskiemi, czystemi jak 
kryształ oczętami, że naprawdę 
i w niebie trudno chyba o uśmiech 
piękniejszy.

— Tatusia—rzekł jasnym głosi
kiem, pełnym śmiejącej się wiosen

nie wesołości i tej nieokreślonej, 
jakby trochę ironicznej powagi, 
jaką często słychać w tonie słów 
małych dzieci.

Zdziwiłam się. Mąż Janki zginął 
w dwa czy trzy miesiące po jego 
urodzeniu, daleko gdzieś, pod Lwo
wem. Był oficerem, jak Zbigniew. 
Jureczek nie widział go nigdy. Coś. 
może słyszał o nim od matki, nie
wiele pewno, bo Janka nie jest 
sentymentalna, ucieka od przeszło
ści i o mężu już dawno zapomniała.

— A jak wyglądał?
Rozłożył rączki śmiesznym, nie

poradnym ruchem.
— Jak anioł.'
Znowu w głosie dziecinnym po

waga owiana słodką ironią.
— Jaką miał buzię? Jak ja? Jak 

mamusia?
Potrząsnął zdecydowanie główką. 

Zamyślił się, zmarszczywszy brewki. 
I wskazał paluszkiem na kwiat 
białego hjacyntu, w wazonie stojący 
na stole.

Z przeczystego blasku ocząt 
spływał na usteczka uśmiech, że 
przed nim klęknąć... tak, trudno 
powiedzieć inaczej. Bo lśnił w nim 
promień światła, jakiego w żadnem 
ludzkiem spojrzeniu nie widziałam, 
światła, wyjętego z kręgu tajemnicy, 
i uczył, że tajemnica ta jest święta, 
że jest świętość. Wzruszyłam się 
niespodziewanie, zadrżałam cała, 
jakby przeleciał koło mnie błyska
wicą prąd potężny, niby wiew ele
ktrycznej iskry. Chwyciłam dziecko 
w objęcia, przytuliłam je, aż krzyk
nęło wpółprzestraszone. Tłumaczył 
mi potem Jureczek, rozkładając 
rączki szeroko, że tatuś pachniał 
także jak kwiatek i był biały. Potem 
zniechęcił się i zaczął z ożywieniem 
bawić się małpkami.

Przypomniałam sobie wtedy, co 
mi raz Janka opowiadała. Przyszła 
kiedyś do niej stara, przesądna 
niania i mówiła z przejęciem, że 
w pokoju, w którym śpi razem 
z Jureczkiem, „coś straszy*. Jakieś 
światełka czy ogniki biegają nad 
łóżeczkiem dziecka, a ono uśmiecha 
się, patrzy otwartemi oczkami, coś 
widzi. I czasem pobłażliwie „duchy* 
rączką odgania.

O, oczy małych dzieci, co wy 
widzicie? Co ja widziałam, gdy 
byłam maleńka? Nie wiem, nic nie 
wiem.

Gdybym miała córeczkę...
Byłaby ładna, jak ja. Byłaby 

ładna, jak tylko prawdziwie ładne 
są dzieci urodzone z rodziców, 
którzy się sobie we wzajemnej 
rozkoszy szczerze podobali. Lecz 
nie byłabym to ja, o nie, przenigdy!

Kochałaby podobnie jak ja, lecz 
każdy gest miłosny ustroiłaby już 
swoją odrębnością. Całowałaby naj
pierw w każdych ustach swój pęd 
do miłości, na swojem, „ja* jak na 
środku świata, z naiwną bezczelno
ścią zamykając wszystko. I przeko
nałaby się dopiero potem, że drugie 
istnienie można równo ze swojem 
ukochać. I odeszłaby nieubłaganie 
odemnie jako od zupełnie innej, 
całkiem odrębnej istoty, jak ja od 
mojej matki w moje życie odeszłam 
z radością. Kochałaby mnie przez 
przyzwyczajenie, tak, tylko przez 
nie, lub przez litość smętną, że ona 
młoda a matka rozpaczliwie stara. 
Może to dobrze, bardzo dobrze, że 
nie będę stara.

Odeszłam w moje życie. Czem 
ono było? Gdzieś, kiedyś czytałam: 
życie jest niezrozumiałem przygoto
waniem do losów nieznanych. O, jak 
to miło, miło, że los nieznany! 
Żeby tylko był, żeby był!

Pójdę więc tam z tern, czego 
tu się nauczyłam. Czy będę, czy 
muszę zawsze, koniecznie pamiętać 
o tobie i o tym małym przekroju 
świata, który poznałam? Koniecznie, 
zawsze, żem była Liii Dowgird? 
A jak się znajdę inaczej? I jak bę
dę wyglądać, gdy... Nie drgnie ręka, 
lecz z taką niechęcią pisze to słowo. 
Bo jest nieprawdą! Wyglądać będę... 
muszę. Spojrzałam w lusterko... 
Dziwną mam twarz, jakby nieznajomą.

Ach, tylko nie patrzeć ponuro 
tam... no, w śmierć. Tylko ponuro 
nie patrzeć! Ponawieszano nad nią 
czarnych chust tyle! Cieszyć się 
dobrem życiem i wierzyć jasno, że 
z drugiej strony, lepsze czy gorsze, 
lecz inne! I pójść tam lekko, iro
nicznie, z tą słodką, poważną ironią, 
co brzmiała w głosie Jureczka 
dziecinnym...

Zgarnęła zapisane kartki, scho
wała szybko pod poduszkę. Hanka 
uchyliła ostrożnie kotarę, wsunęła 
się nieśmiało do sypialni.

— Czemu chodzisz na palcach, 
jakbyś łaziła po rozżarzonych wę
glach albo skradała się do śpiącego 
chłopca? Nie bój się, jeszcze nie 
umarłam.

Dziewczyna zatrzęsła się, złożyła 
ręce.

— Jak pani może nawet mówić... 
i śmiać się...

— Chciałabyś, żebym płakała, 
niecnotko? Dość, źe ty chlipiesz od 
samego rana.

— O panią się boję — szepnęła 
skubiąc fartuszek.

— Z tą bojaźnią... Nie potraficie 
wymyśleć nic innego. No, chodź tu 
bliżej...

Dalszy ciąg nastąpi, }
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ZBRODNIA.
Nowa powieść K. Zdziecłjowskiego.

Kwestja zbrodni w literaturze 
pięknej jest tak stara, jak i samo 
źródło twórczości: serce ludzkie. 
Różni twórcy różnie reagowali na 
ten fakt. Nikt jednak nie apoteo
zo wał zbrodni. Nawet gdy przyj
mowano konieczność walki na 
śmierć i życie, czyniono zastrzeże
nia zawsze co do formy. Odwiecz
ne prawo kultury chrześcijańskiej 
„grzech się mści" w stosunku do 
zbrodni tembardziej staje się bez
apelacyjne. Kościół wprawdzie zna 
instytucje przebaczenia, ale „nie 
zabijaj" głosi zawsze i wszędzie. 
Inna rzecz jest jednak, gdy chodzi 
o barbarzyńskość obyczaju! Nie
doskonałość natury ludzkiej stwa
rza fakty, dokonane wbrew tym 
lub innym kanonom moralnym. 
Niepoczytalność, gra temperamen
tów, namiętności wykolejają ludzi. 
W głębi serca jednak każdego 
człowieka kryje się odruch su
mienia, wiedzący mimo wszelką 
sofisterję, że złem jest morderstwo, 
dokonane na bezbronnym czło
wieku. I nie pomogą tu remini
scencje o Borgjach, czy innych 
Kondotjerach. Nie rozgrzeszą i nie 
wybielą sumienia wmówione prze
konania o celowości zbrodni na
wet na tłach ideowych. Zbrodnia 
jest zawsze przestępstwem, mimo 
te lub inne okoliczności łagodzące.

Każda apoteoza tego rodzaju 
czynu kryje w sobie niezdrowe 
ziarno. Usiłowania takie zre
sztą nie prowadzą do dobrych 
rezultatów. Nie udało się bowiem 
Fryderykowi Nietzschemu, mimo 
całej swojej filozofji o Jasnowło
sej bestji, nadczłowieku, odsunąć 
przeznaczenia dziejów z widowni 
losów swojego narodu. Gwałty 
„możnych" Niemców doznały po
rażki. Nie osiągnął i F. Dostojew
ski rezultatów spodziewanych. Pa
trzył w mroczne głębiny duszy 
rosyjskiej, zanurzał się w jej od
mętach, apoteozował gwałt carski 
i czegóż się doczekała jego ojczy
zna? Ruiny!

W życiu indywidualnem jeszcze 
jaskrawiej fakt ten wygląda. Wie
my bowiem, że zbrodnia zawsze 
prawie wychodzi na światło dzien
ne i pociąga za sobą karę. Odse
tek niewykrytych zbrodni jest sto
sunkowo nieliczny. Sam czyn kryje 
bowiem w sobie zemstę!

Z punktu widzenia literackiego 
problem zbrodni jest bardzo po
nętnym materjałem artystycznym.

Otwiera szerokie pole do analiz 
psychologicznych, pozwala na wy
kazanie zdolności konstrukcyjnych 
tak co do charakterów ludzkich, 
jak i fabuły, daje wreszcie czyn
nik pasji, który zawsze wpływa 
dodatnio na zainteresowanie czy
telnika. Na tego rodzaju temacie 
osnuł najnowszą swoją powieść 
p. Kazimierz Zdziechowski, autor 
znanych dzieł beletrystycznych, jak 
„Kresy", „Przegrana". Nowa ta 
powieść p. t. „Zbrodnia" jest wła
ściwie historją życia niejakiego 
pana Adama Groblińskiego. Mło
dzieniec ten pochodzi z dobrej, 
kresowej rodziny ziemiańskiej. Oj-

Kazimierz Zdziechowski.

ciec jego jest już zrujnowany. 
Adamowi udało się jednak prze
brnąć szkołę średnią. Studjuje na
wet na uniwersytecie w Peters
burgu. Już w szkole średniej po
znał się on z hasłami wywroto- 
wemi. Na uniwersytecie oddaj e się 
całą duszą tej doktrynie. P. Zdzie
chowski nie mówi ściśle, w ra
mach jakiego stronnictwa politycz
nego ugrzązł jego bohater. Wy
gląda na to jednak, iż młody Gro- 
bliński hołduje rosyjskiej socjal
demokracji. Czyn zaś morderczy 
każę przypuszczać, iż jest to jakaś 
gałęź socjal-rewolucjonistów. Mniej
sza zresztą o odcienie. Rdzeń je
dnak przekonań młodego Grobliń
skiego kryje się w postaci jego 
kolegi-moskala Stangowa. Mło
dzieniec ten jest błyskotliwy, wy
mowny, przystojny. Robi wszyst
ko, by nie być przeciętnym zjada
czem chleba. Gdy zabraknie mu 
pieniędzy, podsunie Groblińskie- 
mu projekt zamordowania kutwy- 
stryja. Wmówi w niego, że to 
trzeba uczynić dla idei. Grobliński 

zna zresztą życie Stangowa. Mo
skal ten jest karciarzem, kobiecia
rzem, hulaką. Ma zupełnie ory
ginalne, rosyjskie pojęcie o hono
rze, o etyce. Uwodzi dziewczęta 
bez skrupułów. Wyłudza od nich 
pieniądze. Gdy gotówki im zbrak
nie, porzuca jedną narzeczoną dla 
drugiej. Grobliński na wszystko 
to patrzy, a mimo to nie potrafi, 
rzecz dziwna, reagować, bronić 
się. Czyżby był człowiekiem sła
bym? P. Zdziechowski każę przy
puszczać, iż tak nie jest. Młody 
Grobliński potrafi i sam hypnoty- 
zować, dyktować swoją wolę. Czem- 
że wytłomaczyć jego uległość wo
bec Stangowa? Z domu otrzymał 
wychowanie, stojące na wysokości 
sfery, do jakiej należał. Broszurki 
pomyliły mu w głowie wszystkie 
wartości. Jest on ateuszem. Zwal
cza nawet program niepodległości 
polskiej—no, ale wszystkie te mło
dzieńcze herezje nie tłomaczą je
szcze, czemu zgodził się na za
mordowanie swojego stryja.

Przyjmijmy jednak ten fakt. 
Wszystko, co dzieje się po zbro
dni, po dokonaniu morderstwa, nie 
wskazuje, iżby człowiek ten po
siadał jakieś ukryte skarby psy
chologicznych możliwości. Zwykły 
z niego komedjant. Jest więc cią
gle człowiekiem w masce. Pustka 
jego wewnętrzna staje się tern 
więcej oczywista, im zbliżamy się 
do kresu jego dziejów. Pójdzie 
w katorgę. Osiedli się na Syberji. 
Tu zrobi majątek i odbije żonę 
moskalowi. W stadle tern żyć 
będzie aż do chwili rewolucji ro
syjskiej. Już wojna poruszyła go 
trochę z martwoty moralnej, w ja
kiej się znalazł. Rewolucja dopeł
niła reszty. A zresztą i nie rewo
lucja tylko, lecz jasne oczy Ma
ryni. Znał ją ieszcze jako student. 
Tańczył na balu w Petersburgu. 
Kochał już, gdy uległ podszeptom 
Stangowa i zamordował stryja. Te
raz spotyka ją po latach, po zmien
nych kolejach losu; nic dziwnego, 
że odżywa w nim uczucie. On, 
który nie wierzył w Polskę wol
ną, chce biedź teraz do ojczyzny, 
On, który nie znał dobrego Boga, 
godzinami wsłuchuje się w pieśń 
kościelną. Błąka się, jak cień, za 
Marysią.

Po za śmiercią stryja, sumienie 
jego przechowało i pamięć o sła
biutkiej Ewelince. On to narzucił 
na nią cień podejrzeń co do ojca, 
on zburzył w niej dziewczęcą ja
sną wiarę w dobroć Chrystusa.

A jednak p. Zdziechowski w myśl 
kultury zachodnio-europejskiej po- 
każe nam Adama, uzyskującego 
przebaczenie. Kończy się bowiem 
ta powieść o zbrodni słowami:
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„I żeby zataić przed sobą i przed 
nim ów odcień, czy posmak odra
zy, którą odczuwała (Marynia) przy 
dotknięciu rąk i ust mordercy, za
rzuciła mu ręce na szyję"...

Chrystusowe przebaczenie mó
wi tu dobrocią niezgłębioną, jak 
ocean. Mądrość jest bowiem w do
broci, mądrość dostępna tylko ser
com oczyszczonym z ziemskich, do
czesnych, małych ambicji. P. Zdzie- 
chowski uderzył w ten ton i osiąg
nął przez to przedziwną jasność 
w finale tej bądź co bądź ponurej 
opowieści.

Najciekawsze stronice powieści 
p. Kazimierza Zdziechowskiego 
poświęcone są małemu miastu gu- 
bernialnemu na Kresach, zbycie 
tego miasta autor maluje soczy- 
stoście, zna on wszystkie tony 
i potony psychologji tego rodza
ju środowiska. Ciekawą jest rów
nież wieś w jego artystycznej wi
zji. Czuje się odrazu, iż jest to 
przepojone sentymentem naszym, 
kresowe polskie dziedzictwo. 1 Pe
tersburg, aczkolwiek przelotnie 
ukazuje się na horyzoncie „Zbro
dni", ma swój charakterystyczny 
wyraz. Za to ta część powieści, 
która odbywa się na Syberji, pod 
względem kolorytu rodzajowego 
nie przynosi nic charakterycznego.

Nie wszystko w książce tej stoi 
na wysokości poruszanych proble
matów. Autor nie zawsze może 
uchwycić duszę ludzką w twór
czej chwili przemiany. Przeważnie 
więc szereguje dokonane takty, 
i w ten sposób znaczy drogę prze
bytą; kilka razy udało mu się jed
nak osiągnąć rezultaty artystycz
ne, które działają wzruszająco. 
Scena między Adamem a starym 
dziwakiem rewolucjonistą w pierw
szym rzędzie do takich należy. 
Trzeba również zapisać na plus 
autora piękne sceny między kutwą 
ojcem a Ewelinką. Piękną jest po
stać Gabryeli. Plastyczną w kon
cepcji wydaje się Marynia.

Powieść p. Kazimierza Zdzie
chowskiego wskazuje, iż zakres 
ambicji artystycznych stale wzra
sta w jego twórczości. Sięga on 
bowiem do tych pokładów rzeczy
wistości, z których wyrasta czyn 
artystyczny. Nie każdy bowiem 
pisarz może się ważyć na temat 
tak zawrotny, jak psychologja 
„Zbrodni**.

Dr. Z. M.

ZOFJA DUNIKOWSKA.

wczeshh wiosna
Czuję w powietrzu — ust jej oddech ciepły — 
Dnie pachną, niby policzki dziewczęce, 
Oczy me — prawie od słońca oślepły
I próżnowaniem zmęczone mam ręce.

Gdy się obudzę — sama nie wiem, czemu,
Śmiech lekkomyślny wargi moje łecbce, 
Więc w głos się śmieję — naprzekór wszystkiemu — 
Nic mi się robić — nawet myśleć nie chce.

Tylko dzień cały chodzę po ulicy.
Coś się zmieniło — a niby tak samo...
Służące okna myją w kamienicy, 
Stróż jakoś wdzięczniej ziewa dziś przed bramą.

Sylwetki kobiet, które dotąd w futrze
Ginęły, otulone do pół twarzy, 
Stały się naraz smuklejsze i chudsze, 
Poblask słoneczny w oczach ich się jarzy.

Mięciutkie bazie widzę na straganie, 
Kapelusz letni, w oknie, u modystki 
I wychylone, przez dziurę w parkanie, 
Agrestu blade, delikatne listki.

O bliskich świętach gwarzą coś kumoszki
I wybierają się na „gorzkie żale", 
Dźwięczą tramwaje — turkoczą dorożki, 
Szybciej, radośniej tętnią życia fale.

W powietrzu — ust jej ciepły oddech czuję, 
Dnie pachną niby dziewczęce policzki — 
Sercu coś śni się — a oczom zwiduje...
Ktoś czeka na mnie — na skręcie uliczki.

JAN PIETPZYCKI.

U MOJEGO OJCA.
(Ewang. św. Jana. R. XXIV).

Przyjdę, gdy zorza się ogniem rozpłoni, 
By dać świadectwo prawdzie moich słów — 
l będę oto widmem waszych snów, 
świateł legendą i liljowej woni...

Będę wam pieśnią poranku radosną, 
Graną na drzewach kwietnego ogrojca 
l ową świętą, wiekuistą wiosną, 
Co czeka na was u mojego Ojca...
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Klaudyusz Anet. Powieść.

ROZKIEŁZNANE MOCE.
10) Przekład z francuskiego przez H. J. P.

Trwało to jeszcze godzinę, zanim 
zbliżyły się zupełnie do padliny. 
Ale z jaką cierpliwością, jak po
woli! Wreszcie, po upływie czasu, 
który mi się wydał nieskończenie 
długim, jeden z sępów odważył się 
uderzyć dziobem w brzuch jagnię
cia. Widziałem, jak jego drobne 
ciałko zadrżało. Sęp odleciał zno
wu, ale w kilka minut potem już 
wszystkie sępy rzuciły się na łup. 
I wtedy to mój wuj i przewodnik 
strzelili w tę zbitą gromadę. Z ogrom
nym szumem skrzydeł sępy ulecia
ły w powietrze i znikły. Ale trzy 
z nich pozostały na miejscu. Otóż, 
widzi pan, Mikołaju Władymirowi- 
czu, tego lata na wsi, nasi chłopi 
przypomnieli mi te sępy. Jak one 
zbliżali się zwolna do folwarcznych 
zabudowań i do naszege dworu. 
Widywało się ich gromadkami po 
trzech, czterech. Stawali, patrzyli 
uważnie i gawędzili pomiędzy sobą. 
Gdy się ich zaczepiło, byli bardzo 
grzeczni i uniżeni, jak dawniej. A na 
zapytanie, co tam robią, odpowia
dali: „Spacerujemy, baryń, spaceru
jemy tylko*. Ale wracali, patrzyli 
jeszcze, rozprawiali po cichu, a każ
dego dnia coraz bliżej budynków. 
To wytworzyło w końcu jakąś dziw
nie niepokojącą atmosferę, z której 
nie można się było otrząsnąć. Raz 
ojciec mój spotkał jednego z nich 
w sieni naszego domu. Zapytał go: 
„Czego chcesz, Foma Fomyczu?* 
Chłop pokłonił się aż do ziemi. 
„Patrzę, baryń, patrzę* rzekł jak 
najpokorniejszym głosem. Wtedy 
ojciec wpadł w straszny gniew, jak 
mu się to czasem zdarza. „Poszedł 
precz, nędzniku*, krzyczał, „bo każę 
cię zabatożyć na śmierć*. Chłop 
odszedł bardzo spokojnie, uśmiech
nięty. A nazajutrz widać go było 
nawprost okien salonu, rozmawiają
cego z innymi chłopami. To sta
wało się nie do zniesienia, i za 
każdym razem przypominałam sobie 
sępy, krążące dokoła nieżywego ja
gnięcia w oczekiwaniu, żeby go po
żreć. Wyjechaliśmy wtedy. Ojciec 
kazał przewieźć do Smoleńska naj
piękniejsze książki i kilka starożyt
nych obrazów. A teraz, kiedy już 
nas niema, chłopi wtargnęli do 
dworu. Nie mieszkają w nim, ale 
pozabierali wszystkie meble i prze
nieśli je do siebie. Chciałabym wi
dzieć, kto też śpi w mojem łóżku — 
dodała z uśmiechem.

Nastąpiło milczenie. Poczem Ly- 
dja zaczęła znów mówić:

— Zgadnij pan, co Simeonow 
zaproponował mi wczoraj? Chce 
mnie wziąć za sekretarkę, gdy bol
szewicy dojdą do władzy. Twierdzi, 
że odegra wtedy ważną rolę. Waha 
się pomiędzy sprawami zagranicz- 
nemi a wojennemi. Powiada, że 
w sprawach zagranicznych nie mógł
by się obejść bezemnie, bo znam 
angielski, niemiecki i francuski. 
Chce, żebym się uczyła pisać na 
maszynie. Nie lubię tego Simeono- 
wa; mrozi mnie; nie będę z nim 
pracować. Ale swoją drogą nauczę 
się pisać na maszynie. Zaczęłam 
już brać lekcje dziś rano, tuż przy 
pańskim banku na rogu Litejnego 
i Newskiego.

— Jeżeli pani chciałabyś miej
sca, gdy wszyscy będą zmuszeni 
pracować — rzekł Sawiński — to 
ja pani ofiaruję zajęcie u siebie, 
oczywiście, o ile banki będą jeszcze 
otwarte. Ale, wierzaj mi, pani — do
dał, — że skoro wypadki wezmą 
taki obrót, trzeba będzie emigrować. 
Rosja nie będzie mieszkalną dla 
takiej młodej jak pani osóbki. Wy- 
jedziemy razem w świat- A zanim 
to nastąpi, jeżeli to panią nie nudzi, 
jeżeli nie lękasz się towarzystwa 
człowieka, który mógłby być twoim 
ojcem, widujmy się często.

Gdy Sawiński odchodził, wszedł 
Paweł. Był znów w mundurze junkra. 
Na froncie spotkało go rozczarowa
nie. Pułk, do którego był przydzie
lony, nie wziął udziału w ofensywie. 
Żołnierze dezerterowali tak gromad
nie, że pułkownik odesłał go do 
Piotrogrodu. Tu, nie wiedząc, jak 
stać się użytecznym, a pragnąc ko
niecznie służyć, wrócił znów do 
szkoły, aby otrzymać stopień, gdy 
porządek będzie przywróconym. |

Teraz przyszedł na obiad do 
stryjostwa. Lydja, jak zawsze, miała 
mu tysiące rzeczy do powiedzenia.

— Gdzie dzieją się rzeczy takie, 
jak u nas? — zaczęła. — Jak życie 
musi być nudne gdzieindziej! Zdaje 
się, że wkrótce wszyscy będziemy 
zmuszeni pracować. To będzie bar
dzo zabawne. Uczę się już pisać na 
maszynie. Będę zarabiała na swoje 
utrzymanie, Pawle; dostanę ważne 
miejsce w sprawach zagranicznych. 
To już postanowione-

Paweł popatrzył na kuzynkę 

i rzekł z niewysłowioną powagą, 
która ją pobudzała do serdecznego 
smutku:

— Jesteś dzieciakiem, Lydjo; 
wszystko cię bawi. Ale Bogu wia
domo, co nam przyszłość gotuje.

— Ja się tam nie boję — za
wołała zuchowato Lydja. — Będzie 
takie zapotrzebowanie ludzi „zdol
nych* jak to oni nazywają, że ty 
i ja z pewnością damy sobie radę. 
Patrz, mam już dwa miejsca obie
cane, jedno świetniejsze od drugie
go. A jeżeli byś ty nic nie znalazł, 
to cię wezmę sobie za pomocnika. 
Będziesz sekretarzem sekretarki.

Ta perspektywa ucieszyła Pawła. 
Jego młodzieńcza twarz przybrała 
zwykły jej wyraz pogodnej beztroski 
i przez cały wieczór oboje z Lydją 
bawili się w bolszewizm, wyczerpu
jąc zgóry wszystkie jego pomyśl
ności i lekceważąc jego groźby.

— Wszystko dobrze, byłem cię 
tylko nigdy nie opuścił — rzekł Pa
weł na odchodnem.

A Lydja, całując go w oba po
liczki, odrzekła:

— Ależ tak; nie rozłącza się 
siostry z bratem.

Pawłowi nie podobała się ta od
powiedź.

Część druga.
I.

WIELKIE WSTRZĄŚNIENIE.
Tego wieczora, szóstego listopa

da, Sawiński wracał do siebie przed 
północą. Spędził kilka godzin u Na- 
talji Szupow - Karamin. Panowało 
tam wielkie zdenerwowanie. Kilka
krotnie w ciągu wieczora telefono
wano niepokojące nowiny. Bolsze
wicy rozpoczęli zapowiadany za
mach. Wojska ich były zmobilizo
wane; opanowali już główny tele
graf; Lenin przybył do Piotrogrodu, 
a dla obrony Pałacu Zimowego zna
leziono tylko bataljon kobiet!

Te nowiny, których nie można 
było sprawdzić, wzburzały umysły 
do najwyższego stopnia. Sawiński 
nie mógł poprostu wytrzymać dłużej 
pomiędzy niemi i wyrzucał sobie, 
że przyszedł wogóle; ale cóż, kiedy 
również nie mógł wytrzymać wie
czorem w domu. Pustka tego wiel
kiego "mieszkania przerażała go. 
Czytanie już go nie mogło pochło
nąć; myśli uciekały od książki i wra
cały obracać się wciąż w tern samem 
monotonnem i smutnem kole.

Położenie Rosji stanowiło treść 
jego posępnych dumań. Nie spoglą
dał na nie objektywnie.

— Co ja to robię —- pytał się 
wciąż w duszy. — Czemu tu tkwię?
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Nie podobna oddychać atmosferą 
tej rewolucji. Trzeba się zdobyć na 
postanowienie i opuścić Rosję.

A jednocześnie czuł, że nie może 
wyjechać. Cóż go zatrzymywało 
jeszcze w tern złowrogiem mieście? 
Interesa? Były już załatwione jak 
można było najlepiej w tych opła
kanych okolicznościach.

— Będę miał z czego żyć za 
granicą — mówił sobie. — A w każ
dym razie, ponieważ zabiorę ze sobą 
swoją głowę, będę mógł zarabiać 
pieniądze, ponieważ już tylko do tego 
jestem zdolny. A przecież zostaję! 
Czyżby ciekawość zatrzymywała mnie 
tu, gdzie ostatecznie narażam życie? 
Zbyt to kosztowna zapłata za chęć 
zobaczenia na własne oczy, jakie 
szaleństwa popełniać będą moi 
współrodacy!

Zaprzestał wreszcie stawiać sobie 
te pytania. Gdy się trzeźwo nad 
tern zastanawiał, wszystkie argu
menty przemawiały za wyjazdem. 
Ale niezależnie od tych powodów, 
które pracowicie gromadził, by wresz
cie wymódz na sobie postanowienie 
wyjazdu, czuł w głębi duszy, że 
jakieś przyczyny bardzo mętne, bar
dzo tajemne przykuwają go do tego 
nędznego, piotrogrodzkiego życia.

Po długim namyśle postanowił 
sprowadzić żonę i dzieci. Listy Soni 
tchnęły głębokim smutkiem, który 
go wzruszył. Napisał do niej, aby 
wracała pomiędzy dziesiątym a jede
nastym tego miesiąca.

— To szaleństwo, zapewne — 
rzekł do siebie — ale cóż? Za naj
lżejszą oznaką jakichś groźniejszych 
wypadków przejdziemy granicę. A mo
że obecność mojej żony i dzieci 
przywróci mi równowagę nerwów. 
To obszerne mieszkanie, w którem 
się kołaczę sam, jest nie do znie
sienia.

Tymczasem spędzał wieczory 
w klubie lub u znajomych. Najczęś
ciej zachodził do Natalji Szupow- 
Karamin. Spotykał tu polityków, afe
rzystów i najbardziej eleganckie ko
biety Piotrogrodu.

Klub uszczuplał się coraz bar
dziej. Codziennie dowiadywano się, 
że ten i ów wyjechał za granicę. 
A przecież ów ktoś poprzedniego 
wieczoru był jeszcze w klubie, pod- 
żartowując sobie ze wszystkiego. 
Któż by był przypuścił, że nerwy 
jego były na wyczerpaniu, że nie 
zniósłby jednego dpia dłużej tych 
udręczeń? Wówczas pozostali u- 
śmiechnięci i na pozór swobodni 
spoglądali na siebie i każdy zapy
tywał się w duchu:

— Kogo zabraknie jutro?
To też stosunki towarzyskie były 

świadomie fałszywe.

U Natalji Sawiński spotykał co 
wieczór Lydję; wydawała mu się 
jedyną istotą szczerą z całego oto
czenia. Zawiązała się pomiędzy ni
mi osobliwa przyjaźń z wielką do
mieszką tkliwości ze strony Sawiń
skiego. Było to uczucie całkiem no
we dla niego i pełne niepojętego 
uroku. Odgadywał, że Lydja widzi 
w nim człowieka, który jest panem 
siebie i nie podlega chwiejności tak 
powszechnej u wszystkich innych, 
jakich znała. Był w jej oczach kimś 
bardzo pewnym siebie a bardzo 
dumnym, który potrafi zawsze wziąć 
górę nad wypadkami.

— To tak samo fałszywe, jak 
wszystko inne — myślał — ale nie
mniej to bardzo miłe, ża taka ślicz
na główka przechowuje tak pochleb
ny wizerunek mojego ja. Ale, gdyby 
to zachwycające dziewczątko znało 
wszystkie wątpliwości, jakie mną 
miotają i moją istotną słabość i tę 
obawę samotności, jaka mnie wypę
dza z domu, może zmieniłaby prędko 
swoje wyobrażenie. Toż ona myśli, 
że jestem niedostępnym strachowi. 
Jakże się myli! W gruncie rzeczy 
lękam się wszystkiego w przyszłości, 
mam wyobraźnię tchórza. Jeżeli 
trzymam się narazie jako tako, to 
dlatego, że jestem zdrów, a jeżeli 
nie widzę niebezpieczeństwa, to za
pewne wina mego wzroku... Muszę 
jej to wytłomaczyć, za pierwszym 
razem, jak się zobaczymy. Jest tak 
inteligentna i bystra, że mnie z pew
nością zrozumie- Co się stanie z tą 
zachwycającą istotą? Pójdzie za 
mąż. Zaślubi jakiego głupca, to nie
uniknione, a za kilka lat będzie 
wiodła jedyne życie dostępne dla 
młodej kobiety, bardzo pięknej, bar
dzo powabnej, która lekceważy swe
go męża... Kogo też wybierze? Swe
go kuzynka Pawła? To dzieciak. 
A może Spasskiego, który jej nad
skakuje? To byłoby małżeństwo cał
kowicie w nowym stylu. Stary ksią
żę nigdy by się na to nie zgodził. 
A może jednego z tych młodych 
sekretarzy ambasady tak popraw
nych. tak eleganckich, którzy w ze
tknięciu z zagranicą stracili wszelką 
indywidualność. Będzie bardzo bo
gatą, jeżeli ta zawierucha, którą 
przeżywamy, nie pochłonie wszyst
kiego.

W ten sposób rozmyślał Mikołaj 
Sawiński, przechodząc most Troi- 
cki. Z oddali dało się słyszeć kilka 
wystrzałów. Oddawna już strzelano 
tak nocą w Piotrogrodzie. Ulice nie 
przedstawiały żadnego bezpieczeń
stwa i napady nocne powtarzały się 
coraz częściej. Z czasem zaprze
stano przywiązywać do nich jaką
kolwiek wagę. Sawiński pomimo to 

trzymał prawą ręką w kieszeni re
wolwer.

— Wróciliśmy zatem do czasów 
drogich Stendhalowi, czasów wło
skich republik z epoki renesansu, 
kiedy każdy kto wychodził wieczo
rem narażał życie i uzbrajał się od 
stóp do głów. Stendhal dowodzi, że 
to poczucie ciągłego niebezpieczeń
stwa przyczyniło się do wytworzenia 
tylu wybitnych osobistości w ów
czesnych Włoszech. Może to będzie 
pożyteczną szkołą dla moich roda
ków? Ale jak dotychczas nie widzę, 
żeby im to bardzo na korzyść wy
szło. Wyglądają na większych neu
rasteników niż kiedykolwiek.

W tejże chwili Sawiński spo
strzegł w oddali na szosie gromadę 
postępujących ku niemu ludzi. Gdy 
się zbliżyli, poznał, źe to był od
dział złożony z sześćdziesięciu mniej- 
więcej żołnierzy. Szli dobrze zsze- 
regowani i w milczeniu. Był to wi
dok niezwykły. W pięć minut potem 
Sawiński rozminął się z drugim od
działem, luźniejszym, który szedł 
również milcząco ku środkowym 
dzielnicom Piotrogrodu. Żołnierze 
maszerowali w ordynku, krokiem 
miarowym, rozlegającym się w ciszy 
nocnej. Od czasu rewolucji Sawiń
ski nie widział wojska o tak mili
tarnym wyglądzie.

— Co to jest? — pomyślał. — 
Czyżby rząd sprowadził potajemnie 
pewne oddziały z frontu i chce 
skręcić szyję bolszewikom dzisiejszej 
nocy? To mi jakoś nie wygląda na 
naszego kochanego Aleksandra Teo- 
dorowicza Kierenskiego! A może to 
zamach stanu Lenina?

Sawiński wrócił do siebie zain
trygowany tą zagadką. Nie łamał 
sobie jednak nad nią głowy; położył 
się i zasnął, a ostatnią myślą, jaka 
mu przemknęła przed oczami, był 
obraz Lydji, siedzącej w salonie 
Szupowów i mającej obok siebie 
z jednej strony Spasskiego, który 
dowodził coś z nadzwyczajną po
wagą i pana domu, który błaznował. 
Obecność Szupow-Karaminaobok Ly
dji była Sawińskiemu bardzo niemiłą.

Nazajutrz rano, idąc do biura, 
spotkał znów oddziały żołnierzy 
i marynarzy z bronią na ramieniu, 
maszerujących w sposób iście woj
skowy. Ale przyszedłszy do banku, 
usłyszał zdumiewającą nowinę, że 
bolszewicy opanowali w nocy cen
tralny telegraf, że rząd był osaczony 
w Pałacu Zimowym, i że Kierenski 
zręczniejszy niż jego koledzy zdołał 
uciec- Jednem słowem miasto nale
żało do bolszewików.

Dalszy ciąg nastąpi.
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