
Juljusz German. Powieść.

TWARZ Z ZA KURTYNY.
Pogłaskała ją po ciemnych wło­

sach, ciasno odczesanych z czoła.
— Wiesz co, Hanka, zmieniłaś 

się w ostatnich czasach. Zmizernia- 
łaś, a twarz ci się ożywiła i jesteś 
inaczej ładna.

— I pani inaczej ładna. To od 
tego ślubu się zaczęło. A mówiłam, 
że nie będzie dobrze. Gorzej pani 
śliczniejsza. Strach patrzeć...

— Za ten strach to cię palnę 
po wylizanej głowinie! Od ślubu! 
Patrzcie ją, pyskatą! Ty mi lepiej 
uważaj, żebyś swego dzbanuszka 
z byle kim nie rozbiła! Rozumiesz? 
Bo widzę, że zaczyna być z nim 
coś krucho!

Hanka przypadła ustami do jej 
dłoni i cofała się w purpurowych 
rumieńcach. •

— O Boże, ja nie wiem, co 
pani chce powiedzieć... I wogóle...

Skrzyżowała ręce na drobnych 
piersiach, wznosząc do góry prze­
rażone i błyszczące oczy.

—Janie,nie... Jak panią kocham...
— Ej, wiesz ty już, wiesz do­

brze. No, cóż tam?
— Proszę pani, pan doktór 

przyszedł. A pan major z koszar 
trzy razy telefonował, czy doktór 
już jest, i kazał powiedzieć, że zaraz 
służbę skończy i przyjedzie.

— Poprośże zaraz pana doktora! 
Gdzie ty masz rozum? Trzeba było 
odrazu... I wynoś mi się... Aż cię 
nie zawołam...

— Jak się sprawujemy? Słyszę, 
że niebardzo grzecznie? — rzekł 
wchodząc Szreniawa.

Podszedł do łóżka, błysnął z po­
za binokli krótkiem, badawczem 
spojrzeniem.

— Cała w oczach? To mi się 
nie podoba!

Kilka szybkich pytań. Powiało

od nich, zarówno jak od jego szkieł, 
czarnej brody i ciemnego ubrania, 
surową powagą, wnikającą wzgardli- 
wem zimnem w ciepło sypialni, 
łagodnie przesycone delikatną wonią 
fiołków i innym jasnym zapachem, 
niby wieścią o leśnej łące rozgrza­
nej słonecznem południem, na któ­
rej leży rusałka o bursztynowych 
warkoczach, wykąpana w kryształo­
wym potoku. Pod tym powiewem 
zasępionej uroczyste ści uczuła się 
Liii biednie bezbronną w swem 
rozebraniu, w swej cieniuchnej ko­
szuli, ustrojonej róźowemi wstąże­
czkami. I, gdy lekarz przyłożył ucho 
do jej lewej piersi, głowę ciasno 
na niej wspierając, cień wstydu, 
przy zbliżeniu obcego mężczyzny 
budzący się różową pamięcią o kształ­
tach stworzonych jedynie do pie­
szczoty, zgasł i przepadł w mroźnem, 
gniotącem skalnie wrażeniu: te piersi 
moje to tylko jakaś... rzecz. I wstrzą- 
snęła się.__

— Zimno pani? Gorączki na 
szczęście ani śladu. Ale tętno bar­
dzo, bardzo słabe—rzekł Szreniawa, 
podnosząc głowę i poprawiając 
binokle. Otulił troskliwie kołdrą 
obnażone ramiona Liii, skupionym 
wzrokiem objął jej twarz.

W podszepcie niespokojnej obro­
ny przed jego myślami, niosącemi 
złą zapowiedź, szukała koniecznie 
w tym wzroku błędnej iskry zakło­
potania, że on tak blisko przy niej, 
ponętnie urodnej. Głos nieodparcie 
w jej krwi szumiący chciał białem 
pięknem przebłagać coś bezlitośnie 
czarnego...

Oczy lekarza lśniły jednostajną, 
czujną powagą, jakby oddzielone od 
niej przejrzyście szklistą taflą.

— Rzecz... rzecz — przewinęła 
się przez myśli Liii żagiew płomien­
nego porywu, wyniosłego nad owym 
głosem pokornym — i błagać! Od 
nikogo nie chcę łaski, od nikogo!

— O, zaróżowiła mi się pani 
trochę. Tak, tak, trzeba najmniej 
z tydzień poleżeć. A potem... Chciał- 
bym pomówić z pani mężem.

— Wystarczy, jak pan pomówi 
ze mną —rzekła śmiało i nakazująco. 
— Jestem dojrzałą kobieta, nie 
dzieckiem... I odwagi mam dość...

Szreniawa przechylił lekko głowę, 
uniósł rozłożone nieco ręce.

— Powiedziałem pani już wtedy... 
Ostrożność we wszystkiem jak naj­
większa, we wszystkiem. To jedyna 
i możliwa szansa, że stan pani się 
nie pogorszy. Tymczasem... nie mo­
gę, nie wolno mi ukrywać, że po­
gorszył się i to znacznie. Znalazłem 
w sercu zmiany posuwające się 
nadspodziewanie szybko... Tak szyb­
ko, jak pani żyje — dodał z grze­
cznym wyrzutem i z żalem.

— Tak, jak żyję — powtórzyła 
z trochę sennym, uroczo pokornym 
uśmiechem.

— Więc teraz... Ale to, co 
powiem, bardzo już ważne. Od 
najściślejszego, bezwzględnego prze­
strzegania mej porady zależy wszy­
stko. Zależy pani życie. Proszę 
o tern dobrze pamiętać — rzekł 
z naciskiem i niecierpliwym, prawie 
gniewnym ruchem pogładził kilka­
krotnie brodę. — Proszę o tern 
pamiętać.

— Więc od czego zależy moje 
życie?

W dźwięcznym jej głosie zagrał 
ton głęboki, który rozwiał się po­
woli wyraźnem echem śpiewnej, 
niewysłowionej słodyczy. Drżąca 
przez sekundę w powietrzu jej me- 
lodja była pełną tak dziwnego 
brzmienia, że sama Liii wsłuchała 
się w nie ze zdziwieniem. Z jej to 
piersi wyszedł ten dźwięk, ze strun 
jej głosu wypłynął? Jakby druga, 
a nią zarazem będąca istota z niej 
mówiła... Skinęła głową do myśli 
lotnej nagłą, opiekuńczą radością. 
Dreszcz trwogi z beznadziejną roz­
paczą zapukał do czarnej bramy, 
a od niej zaśpiewał odzew tajemni­
cy, która jest koło mnie i we mnie...

Zaś Szreniawa przypomniał sobie 
jej spojrzenie, świecące upiorną 
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jasnością, które odpowiedziało na 
jego wyrok, gdy była u niego raz 
pierwszy. I choć teraz był w jej 
oczach, sinemi cieniami zmęczenia 
ujętych, tylko zwykły uśmiech, cie­
płym błękitem swobodnie spromie- 
niony, wydało mu się, że — jak 
wówczas — wysuwa się ku niemu 
wrażenie niewygodnego jakiegoś roz­
dwojenia. Odegnał je spiesznie 
krótkim, zdecydowanym wstrząsem 
woli i zaczął mówić trochę szorstko, 
szukając niezaradnie żartobliwego 
tonu:

— Nie będę rozprawiał o akcji 
serca i oszczędzaniu sił żywotnych. 
Życie pani zależy od bezwzględnego 
spełnienia dwóch postulatów, które 
stawiam kategorycznie. Najpierw 
bezwarunkowy urlop od miłości... 
zechce mnie pani dobrze zrozumieć, 
nawet od pocałunków... i to najmniej 
na pół roku. Śmiała się pani wtedy 
u mnie, że może i kochać zabronię. 
Teraz to prawda, najpoważniejsza, 
jaka tylko być może. To jedno, 
a drugie: taki sam urlop z teatru. 
Tu będę mniej ostry. Trzy cztery 
miesiące zdała od sceny i wszystkie­
go, co do niej należy. Żresztą wcale 
szczęśliwie się składa, że pani nie 
gra w tej nowej sztuce, która teraz 
idzie...

— Przecież i moje koleżanki 
muszą grać, doktorze! A czy pan 
liczył, ile razy występowałam w „Sza­
lonej pannie*?  Tylko sto czterdzieści.

— Więc tych występów chyba 
dosyć na czas dłuższy. Pozatem 
przepiszę szczegółową kurację, środki 
na wzmocnienie serca, kąpiele ga­
zowe-.. Ale to są rzeczy drugorzędne. 
Przedewszystkiem musi pani pilno­
wać tych dwóch zakazów. Co do 
pierwszego jestem nieubłagany. Po­
wtarzam najbardziej serjo: najmniej 
pół roku... Tu chodzi o życie—wy­
rzucił ten wyraz twardo, i potrząsnął 
zaciśniętą lekko pięścią.

— Panie doktorze, jestem sześć 
tygodni po ślubie — powiedziała 
z żałośnie uśmiechniętą dumą do 
głębi skrzywdzonej kobiecej urody. 
Oczy jej zabłysły jasną prostotą 
kwiatu.

— 1 to właśnie przyczyniło się 
prawdopodobnie w wysokim stopniu 
do pogorszenia choroby sercowej. 
Muszę być szczery—rzekł spokojnym, 
nauczającom chłodno tonem.

— Pan myśli, że małżeństwo 
mnie zabija?

Zerwała się z poduszek, usiadła 
na pościeli. Wstążki koszuli zsunęły 
się z jednego ramienia. Zjaśniała 
hardo półnagość olśniewająca, mle- 
cznoróźowa. I w tym nieładzie 
prześliczna, ciepłą barwą życia prze­
jasna, zjawiła się w oćmie alkowy 

jakby ożywiona nagle postać Arjadny 
z weneckiego obrazu mistrza z We­
rony, świetna uroczą harmonią krą­
głych zarysów, rozkosznych jak 
czar fali i odblaskiem słońca na 
fali malowanych-

„To miałoby przepaść na za­
wsze*?  — przypomniał sobie Szre­
niawa ze zdumieniem zacięte, gnie­
wne słowa Bronicza. I rzekł, schy­
lając głowę:

— W każdym razie małżeństwo 
zabije panią z pewnością... a słów 
na wiatr nie rzucam... jeśli pani 
najskrupulatniej nie spełni mej 
porady.

— Więc po to przyszedł Zbi­
gniew? A gdybym go nie poznała? 
I z Broniczem daiej... Po tylu latach, 
łagodnie, bez szałów... Byłoby ina­
czej...—goniła Liii z senną niewiarą 
lśnienia myśli migotliwych, jak błędne 
ogniki. Strząsnęła je swym słodkim 
i zuchwałym uśmiechem.

— A zatem chce pan zrobić ze 
mnie nieodwołalnie zakonnicę? Dla 
nikogo nie mogę być ładna przez 
pół roku, dla nikogo?

— Dla nikogo.
W słowach jego zadrżał mgławy 

tryumf wiecznej męskiej zawiści, 
w pokładaj półświadomości głęboko 
zakopany. I znowu oburzył się 
przelotnie na kogoś drugiego w sobie.

— No, dobrze, cóż mam czynić, 
niech będzie — opadła ciężko na 
poduszki.

— Droga pani Liii, tak być musi.
Szreniawa podszedł do małego 

biureczka, szukał chwilę, znalazł 
perfumowany arkusik listowego pa­
pieru, zaczął pisać receptę.

— Wie pan, panie doktorze, 
myślałam dziś dużo o śmierci. 
Jakieś myśli dziwne i, co dziwniej­
sze, jasne...

— Zupełnie niepotrzebne. Niech 
pani będzie tylko posłuszna — za­
mruczał, nie podnosząc głowy od 
pisania.

— Ale niech mi pan powie... 
My nic nie wiemy naturalnie... Ale 
przypuśćmy, że umrę... Dajmy na 
to, będę duchem. Dobrze. Żywe 
ciało rozleci się, rozproszy w atomy... 
Chociaż patrząc na siebie, ja w to 
nie wierzę. Czy duchy mogą się 
kochać jak ludzie żywi? Przecież 
mimo wszystko, pomimo rozpaczli­
wych braków, tylu niedostatków 
i brzydot, była chwilami ta miłość 
ludzka cudna, śliczna... Więc 
czy można brać nam za złe, że 
tego chcemy, tego spodziewamy się 
koniecznie i tam? W wyższym 
stopniu a choćby i taksamo? Po co 
to było pokazane, po co odkryte? 
Niech pan powie...

Błękitne oczy spłonęły gorąco 

zapytaniem, w którem niepokój 
patrzył odważnie w mrok nieprzebity.

Szreniawa rzekł powoli:
— Z ust lekarza dziwaczne te 

słowa... Mam litość głęboką dla 
tych ludzi, którzy wierzą, że na 
cielesnej śmierci człowieka zamyka 
się jego odrębne istnienie, że dzieje 
się tak poprostu: żył, umarł, nie 
ma go, koniec. Byłoby to czemś 
piaskiem i niedorzecznem. Z drugiej 
strony mało mam skłonności do 
mistycznych dociekań i hipotez. 
Jedno wydaje mi się rzeczą mniej 
więcej pewną: w zagadkę wiodą 
dwie drogi. Pierwsza to sen i jego 
objawy, druga to utajone, niewi­
dzialne siły przyrody, między niemi 
może te, które występują w formie 
elektryczności, radjum lub niezba­
danych drgnień promieni światła...

Schylił głowę, patrzył z pod 
binokli na piękną, bladą kobietę, 
leżącą w łóżku-

— O to cho.dzi, pani Liii, że to 
wszystko musi być niewidzialne. 
Niewidzialni nam tu żyjącym muszą 
być zmarli, bo nie potrafimy sobie 
żadnym sposobem wyobrazić ich 
istnienia, choćbyśmy je malowali 
najbardziej promiennemi odblaskami 
tego, znanego nam życia. Gdybyśmy 
potrafili, to życie nie miałoby sensu. 
A jest piękne-.- Zresztą każdy z nas 
dowie się w swoim czasie...

Głos zapędził mu się w ironiczny 
akcent i cofnął się zaraz w ton 
poważny, jakby pod wewnętrznym 
nakazem. Zauważył to z gniewną 
jakąś niecierpliwością, a równocze­
śnie przelotny chłód w nieuchwytnm 
momencie przebiegł mu przez żyły.

— I zrozumie to przyszłe ist­
nienie każdy po swojemu, zależnie 
od tego, co tu przeżył i doświadczył...

— Z czem tam pójdę? — przy­
pomniała sobie Liii myśl swoją 
niedawną i uśmiechnęła się słodko, 
że z drugich ust do niej wróciła.

— Więc może w tym pokoju, 
gdzie tylko ja i pan, są jeszcze 
niewidzialne, nie promienie jakieś, 
ale postacie... I może ich tu tysiąc, 
gdy żywych zmieściłoby się dziesięć?

— Może, to wieczne, błogosła­
wione „może*...

Oczy aktorki rozświecały się 
zapatrzeniem w dal uciekającą, 
niewyraźnemi barwami świetlną.

— I może... na moje pytanie 
pan mi nie odpowiedział, to ładnie... 
może nie żyjemy tu całością nasze­
go istnienia, lecz tylko częścią 
jedną, a druga, dopełniająca do 
zupełnego zrozumienia, dzieje się 
obok nas w niewidzialnym świecie?

Dalszy ciąg nastąpi.
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„WIHIR OD MORZU" SUFIM ZEROMJRItOO.
ARCYDZIEŁO PROZY POLSKIEJ.

Mowa polska posiada nieprzebra­
ne skarby. Po Mickiewiczu, Sło­
wackim, Sienkiewiczu, Wyspiańskim, 
wreszcie po wysiłku twórczym w dzie­
dzinie języka wszystkich prawie na­
szych artystów słowa w wieku 19-ym— 
ukazać ojczyźnie nowe, niespodziewa­
ne, fascynujące uroki polszczyzny, 
to zadanie niezwykłe, gigantyczne. 
Wziął je na siebie pisarz wielki, 
może największy wśród współczesnych. 
Czarował on zresztą zawsze bogactwem 
swojego słowa. Podbijał wrzącą lawą 
uczucia, płynącego wraz z jego zda­
niem, okresem, pieśnią. Nigdy przy- 
tem nie stylizował swoich dzieł. Je­
go styl wypływał z wewnętrznego 
rytmu duszy, śpiewającej swój hymn. 
A byl to hymn przedziwny w swojem 
zasłuchaniu, zapatrzeniu, w swojej 
doczesnej pracy nad kształtowaniem 
serca, myśli i woli. Budził w du­
szach dreszcz zgrozy i napomnienia. 
Prowadził na Kalwarję Polski, łakną­
cej wolności. Był może tym jedynym 
pisarzem naszym, który bezpośrednio 
związał swoją twórczość ze wszyst- 
kiemi wzlotami, upadkami, nadzieja­
mi, rozpaczami, wiarą, zwątpieniem, 
trwogą i męstwem tych, co w głębi­
nach serc kuli miecz woli do wyrą­
bania granic wolnej i niepodległej 
Ojczyźnie. Stał nad grobem marzeń 
Czarowica, patrzył w oczy Bandosa, 
budował na ruchomych piaskach 
szczęście Nienaskiego.

Ożarowic, Bandos i Nienaski dziś 
w wolnej Ojczyźnie prowadzą dalej 
pracę swojego życia. Jest to inny 
rodzaj wysiłku. Przyszłość nie pozna­
łaby ich oblicza, gdyby nie twórczy 
trud Stefana Żeromskiego. Zamknął 
on bowiem w galerji stworzonych 
przez siebie postaci jednostki obda­
rzone najwyższą wrażliwością intele­
ktualną i największą świadomością 
odpowiedzialności za czyny, myśli 
i zamierzenia. Żaden z pisarzy współ­
czesnych nie może się poszczycić tego 
rodzaju galer ją stworzonych postaci. 
Gdyby nie Żeromski, nie wiedziałaby 

. przyszłość, jak żył w Polsce człowiek 
inteligentny na schyłku 19 i początku 
20-go wieku, przetapiający w umy- 
słowości swojej dorobek światowej 
kultury.

Pisarz ten obecnie stanął znów na 
szańcu, który potrzebuje pomocy. 
Któż bowiem w Polsce w szerokich 
warstwach naszego społeczeństwa 
zdaje sobie dostatecznie sprawę, czem 
jest dla nas morze? Kto wybiegł 
swoją troską nad ten bursztynowy 
brzeg i wbił tu choć jeden pal, cem- 
brujący na wieczne posiadanie ciemną 

falę Bałtyku? Kto do dna zgłębił 
tajnie naszej racji stanu, od wieków 
zdążającej tu wraz z Wisłą? Kto był 
na tej Golgocie i krwawił w niewoli, 
gdy morze to Niemcy chwycili w swoją 
garść i zdusili wolność naszą, zamy­
kając nam przyrodzoną drogę na 
świat cały, na niezmierzone oceany?

Wiemy przecież wszyscy, że nasze 
towarzystwa dążące do rozwoju pol­
skiej marynarki, żeglugi, prowadzą 
żywot rachityczny. Wiemy, iż Rząd 
nawet, mając wiele otwartych gra­
nicznych spraw do załatwienia, do­
tychczas nie poświęcał lwiej części 
swego zainteresowania morzu.

Gdzie jednak u nas nie zdąży 
wysiłek czynu, staje tam nasza pieśń. 
W lata niewoli przyzwyczaiła nas do 
tego swojego posłannictwa. A i teraz 
nie zrzeka się tej dodatniej, pięknej 
roli.

Nad pólskiem morzem zaszumiały 
więc słowa, śpiewane przez Rapsoda. 
W słonecznej jasności i w huraganie 
śnieżnej zawieruchy z otwartą przył­
bicą śpiewa ta pieśń tęsknoty pol­
skiego serca. Mówi z głębin przeżyć 
narodu, spowiada rasę lechicką. Tu 
nad morzem bowiem skrzyżowały się 
drogi nasze i drogi germańskie. Tu 
wzięły się za bary dwie racje stanu: 
niemiecka i nasza polska, słowiańska. 
Tu od zarania świadomości naszych 
dziejów waliły czekany polskie po 
czaszkach germańskich, tu wdeptywał 
krzyżacki but w piasek nadmorski, 
w bagno nadjeziorne słowiańską pierś.

Stefan Żeromski na pobrzeże to 
przyszedł, by przypomnieć o tej na­
szej polskiej powinności czuwania 
i pracy nad utrwaleniem starej wła­
dzy naszej nad Bałtykiem. Pisze on 
już o Mieszku, iż „Wielkiemu synowi 
tę przed śmiercią główną naukę naszep- 
tał: wyrywać pobratymców pomorskich 
z rąk niemieckiego siepacza. To też, gdy 
młody lew na świat wyszedł, przyłączył 
do Polski Pomorze i wziął Gdańsk 
pod swoją władzę. Zagarnął pas zie­
mi po prawej * stronie Wisły aż po 
linję południową Drużny, po rzekę 
Dzierzgonię, Żuławę, Kwidzyńską 
i Zantyrską aż po Gdańska wierzeje!

„Wiatr od morza" Stefana Że­
romskiego ma więc być napomnie­
niem, rozśpiewaniem sumień i serc 
dla starej Mieszkowej spuścizny. Arty­
stycznie zamiar ten sięga jeszcze głę­
biej. Książka ta bowiem staje się 
epopeą zmagań polskich, łamiących 
się na bursztynowym piasku tego po- 
brzeża. Żeromski patrzy orłem swojem 
spojrzeniem w zamierzchłą przeszłość. 
Otwiera epopeę pieśnią o przyby­

ciu na to wybrzeże normandzkich ryce­
rzy. Później pieśń za pieśnią idą 
w cudnej prozie rzeźbione etapy pol­
skiej walki o utrzymanie i utrwale­
nie naszej władzy. Polska Piastowska, 
krwawiąca w zapasach, posiada dlatego 
w książce tej najpiękniejsze stronice. 
Zwycięstwo Piotra z Prawkowic Du­
nina za Jagiellonów kładzie na kilka 
wieków fundament naszego bezpie­
czeństwa. Pokaże więc Żeromski po­
stać marzyciela żeglarza Jana z Kol­
na, co własną inicjatywą pragnie 
wydostać się z Bałtyku na oceany. 
Wyrzeźbi Mikołaja Kopernika, wiel­
kiego pomorzanina, odwracającego 
tu w polskim Toruniu porządek 
wszechświata. Suggeruje tu prze­
świadczenie, iż morze daje człowie­
kowi temu boski dar odgadnienia 
praw ziemi i nieba.

Wieki mijają i na pólskiem Po­
morzu włada prawowite berło króla 
polskiego. Ten okres jest dla nas 
szczęśliwym. Nie pisze więc o nim 
Żeromski. Sięga do czasów Fryde­
ryka Wielkiego. Szatan ten czyha­
jący na Pomorze i Gdańsk odmalo­
wany jest w barwach tak plastycz­
nych, iż staje się jakimś symbolem 
narzucającym grozę. Przyjdzie chwi­
lowy odwet. Dąbrowski stanie pod 
murami Torunia. Będzie to jednak 
tylko epizod. Żeromski i temu epi­
zodowi poświęci swoją pieśń. A da­
lej przychodzi wiek cały niewoli na­
szej. W niewoli tej tylko grube gu­
sła i ciężki przesąd opanowały duszę 
pomorskiego chłopa. Stan taki trwa 
prawie aż do wybuchu wojny. Le­
dwie tli tu świadomość polskości. 
Przychodzi wreszcie wielka wojna 
narodów. Z bałtyckiego pobrzeża 
Niemcy uczynili bastjon dla swoich 
łodzi podwodnych. Łodzie te godzą 
w pierś wolnych ludów Francji, An- 
glji i Ameryki.

I oto wsłuchujemy się w ostatnie 
pieśni. Nad Notecią spotykają się dwaj 
żołnierze, January Pawłowiak i Henryk 
Zboszyński. Przemierzyli oni fronty 
wschodni i zachodni, bili się dla cu­
dzej sprawy, teraz trzymają straż 
W imieniu Rzeczypospolitej nad Note­
cią. Prą ku morzu, sępie ich oczy 
wyglądają, kiedy ujrzą bursztynowy 
brzeg. Na zakończenie swojej epopei 
Żeromski daje jeszcze rozdziały: jeden 
mówi o tern, co się dzieje teraz nad 
pólskiem morzem, jaka wre tu pra­
ca, jakie przewalają się tu troski, 
czego chce tu pomorski robotnik, ry­
bak, chłop, i drugi, będący finałem 
„Wiatru od morza", ukazuje nam, jak 
na okręcie z Gdańska odjeżdżają do 
Anglji dwaj wytworni panowie: Nie­
miec i Polak. Zawiązuje się między 
nimi rozmowa,. w której Żeromski 
usiłuje pokazać naszą rację stanu 
i nasz stosunek do Niemiec współ­
czesnych. Djalog ten po wichrowych 
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lotach wyobraźni pieśni poprzedzają­
cych jest już jakgdyby echem. Bu­
dzić może dyskusję, rodzić inspira­
cję, ale sam przez się nie wyczerpu­
je naszego zbiorowego na tę sprawę 
poglądu. Daleko więcej bowiem ja­
snowidzenia rzeczywistości zawiera 
w sobie postać Kopernika, związana 
tu władną inwencją Żeromskiego 
z morzem,-niż ta przypadkowa roz­
mowa na okręcie. Bezporównania bo- 
gaciej psychicznie wygląda tęsknota 
Jana z Kolna, opanowanego marze­
niem o dalekich morzach, a wyho­
dowana tu na pomorsko - gdańskiem 
wiślanem ujściu. Racja morza stwo­
rzyła tu dwa genjalne typy ludzkie, 
będące przedmiotem podziwu dla 
całego świata, a ginące w Polsce 
bez następców na całe wieki!

W galerji postaci wyczarowanych 
twórczą inwencją Żeromskiego zna­
lazł się również i św. Wojciech. Pa­
tron ten słowiańszczyzny tu na ru­
bieży Polski został zdradnie przez pru­
saków zamordowany. Żeromski w czło­
wieku tym zamknął jedną z najpię­
kniejszych tragedji. Jego wzloty 
i upadki, jego marzenia i czyny — 
to najgłębszy „wysiłek wieczny, ażeby 
wyłamać ze siebie istność inną, po- 
nadzwierzęcą i ponadludzką, aniel- 
ską“. Św. Wojciech łamie się w „wy­
siłku wiecznym, ażeby być nieznanym, 
zapomnianym, być zdała od wszystkie­
go, co jest sławą, być pokornym, być 
niczem, być sobą samym, być dobrem 
dla dobra, byę uśmiechem i w łasce“. 
Postać ta jest jak ognisty słup Moj­
żeszowy. Znaczy drogę duszy pol­
skiej. Wiedzie w kraj piękna po- 
nadludzkiego, otwiera moralno-psy- 
chologiczne skarby rozmodleń Że­
romskiego i elektryzuje rzadko spo­
tykanym darem przeżyć wewnętrznych.

Należałoby może rozpatrzeć wszyst­
kie osobistości „Wiatru od morza". 
Wszystkie są bowiem ciekawe. Wszyst- 
kie posiadają swoją celową fizjonomję 
w tej epopei. Nie piszemy jednak 
studjum, lecz artykuł, więc zatrzymu­
jemy się na punktach szczytowych, 
na postaciach i rzeczach najcharakte- 
rystyczniejszych.

Pod względem narracyjnym zna­
komitą jest opowieść o łodzi pod­
wodnej „U. 72 a". Jest to jedna 
z najlepszych nowel wojennych w lite­
raturze światowej. Żeromski umiał 
połączyć w niej niebezpieczeństwo, 
miłość i walkę, oraz wyrzeźbił kilka 
postaci, które dla pewnych psychik 
są typowe. „Wiatr od morza" arty­
stycznie złożony jest z takiej girlan­
dy opowiadań, z których nawet każde 
oddzielnie czyta, tłomaczy się bardzo 
dobrze. Czar ich w skupieniu pod 
jednym tytułem jest natomiast inny: 
w kalejdoskopie ich różnic poznaje- 
my niezwykłe, niebywałe u nas za­
soby językowe, zgromadzone przez jed­

nego pisarza. Stefan Żeromski jest 
obecnie stanowczo najbogatszym pod 
względem słownika i form językowych 
artystą. Nie jest to jednak bogactwo 
słownikarza-lingwisty. Każde słowo 
Żeromskiego, przepojone wewmętrzną 
potrzebą, stało się jego dorobkiem 
duchowym. Gdy tworzy on postać 
Kopernika i chodzi ciemnemi kruż­
gankami jego duszy—formuła astro­
nomiczna, słownik matematyki i przy­
rządów technicznych narzucają się tu 
bezapelacyjnie. Żeromski z suchego 
pojęcia robi tu wartość psychiczno- 
artystyczną. Czuć, że język domnie­
manego Kopernika, jego tworu, jest 
narzędziem wypracowanem i przesy- 
conem własną wzruszeniową treścią. 
Umie on zresztą podobnie operować 
słownikiem technicznym budownicze­
go statku Jana z Kolna, jak i Otto­
na hr. Arfberga. Zna nazwę każdej 
części okrętu, łodzi podwodnej, ma­
szyny. Rzuca garścią typowe, chara­
kterystyczne czasowniki gwarowe. 
A jak obznajmiony jest ze słowni­
kiem rybaka, rolnika, wreszcie ryce­
rza. By zrozumieć cały nadmiar tego 
bujnego języka, wystarczy przeczytać 
takie oto zdania:

„Na widłach i szczeblastych żer­
dziach kołysały się za wiatrem wy­
stawione na sprzedaż przez gdań­
skich niemców sieci rybackie na 
rybę morską, jeziorną i rzeczną, wię-

JULJAN EJSMOND. 

Nieśmierle Ino ść.

Gasnę gwiazdą na niebie i zapalam się różą w ogrodzie... 
Więdnę różą czerwoną — i zakwitam Ul ją na wodzie...
Ginę lii ją umarłą — i znów rodzę się gwiazdą na wschodzie.

Czuję krwi mojej tętno w śpiewającym potoku doliny...
Czuję krwi mojej tętno w dzikim huku wzburzonej głębiny...
Czuję krwi mojej tętno w biciu serca zakochanej dziewczyny.

Śpiewam w duszy skowronków o modrego poranku chwili...
Tańczę nad kwietną łąką w majowej ulewie motyli...
Drzemię w pąkach konwałji—nim je wiosna uśmiechem rozchyli..*

Gniew mój bije piorunem i zapala łuny płomieni.
Radość moja wybucha srebrzystem szaleństwem strumieni.
Moja tęsknota płacze w poszumie złotej jesieni.

Umieram w każdej gwieździe, co spada w mrok nocą czarną. 
Rodzą się w każdym kłosie — co ziemi powierza swe ziarno.
Jestem i będę wszędzie — a wszechświaty mię nie ogarną.

cierze i włoki, podrywki i saki, dry- 
gawice i skrzydlaki, wiraszki, su- 
waty, kłomice, żaki, brodnie, sieci 
z matnią, kątówki, i bez matni 
wierzchowki, wszelkiego rodzaju wę­
dy i osęki".

Bogactwo słownictwa rybackiego 
staje tu przed nami i rodzi przedzi­
wne wzruszenia. Kto bowiem wiedział, 
iż aż tak bogaty jest język polski 
w rybackie techniczne słowa? Że 
w dziedzinie rolnictwa, myśliwstwa 
słowo polskie posiada skarby języ­
kowe—to wiemy wszyscy. Zapomnie­
liśmy jednak przez lata niewoli, że 
nad morzem naszem wypracowaliśmy 
język rybacki, jak również język że­
glarski. Żeromski, przypominając nam 
te skarby, budzi w duszy polskiej 
zapomniane a wypracowane ongiś 
przez pokolenia funkcje materjalne, 
uzdolnienia w pracy.

Bogactwo słowa czyni z „Wiatru 
od morza" Stefana Żeromskiego jed­
ną z najpiękniejszych książek w lite­
raturze polskiej. Jest to arcydziele 
prozy polskiej, które przy bogactwie 
słowa posiada również najbogatsze 
zasoby pod względem form stylu, 
budowy zdania, użycia interpunkcji. 
Z tej racji „Wiatr od morza" jest 
epopeą w prozie, a rozdziały narra­
cyjne tej książki stały się pieśniami.

Eustachy Czekalski.
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Klaudyusz Anet.

ROZKIEŁZNANE MOCE.
11) Przekład z francuskiego przez H. J. P.

Przez cały ranek telefon dzwo­
nił bezustanku w gabinecie Sawiń­
skiego, a on sam nie miał ani je­
dnej chwili dla siebie- Nowiny na­
pływały, jedna bardziej zdumiewa­
jąca od drugiej. Bolszewicy opano­
wali Piotrogród bez jednego wy­
strzału. Rząd nie spróbował nawet 
stawić oporu. Wojsko i marynarze 
przeszli na stronę bolszewików. Tylko 
pułki Preobrażeński i Siemionowiki 
dąsały się i nie wychodziły z ko­
szar. Dodawano jednak, że byli zu­
pełnie spokojni i grali w karty.

Lenin, który od kilku dni wrócił 
potajemnie do Piotrogrodu, miał 
tegoż wieczora przewodniczyć z Troc­
kim na drugim panrosyjskim kon­
gresie Sowietów i ogłosić zmianę 
rządu. Smolny Instytut, fundacja 
Katarzyny Wielkiej, gdzie się wy­
chowywały córki arystokratycznych 
rodów, stał się siedliskiem nowego 
rządu.

Około południa mówiono już — 
niewiadomo, na jakich danych — 
że Kierenski połączył się z kozac- 
kiemi wojskami generała Krasnowa 
i szedł na stolicę.

Do Sawińskiego zbiegali się zna­
jomi i klijenci. Wszyscy mieli wy­
straszone miny. Tym razem nie 
była już pora żartować. Każdy czuł, 
że panowanie Lenina, choćby naj- 
przelotniejsze, będzie straszliwie 
krwawe. Szupow-Karamin przybiegł 
po pieniądze. Strach wypiętnował 
mu na sinawej twarzy czarne pla­
my. Zdawać się mogło, że krew 
przestała krążyć w tern zgniłem 
cielsku.

— Wiesz pan — rzekł — że 
granica finlandzka zamknięta? — 
Jesteśmy, jak w samotrzasku. Nie 
pozostaje nam nic innego, jak iść 
i złożyć czołobitność w Smolnym. 
Co do mnie, kończę interes ze Szwe­
dami i umykam do Sztokholmu.

Odszedł śpiesznie i zamknął się 
w najdalszym pokoju swego apar­
tamentu.

Widok tylu ludzi wystraszonych 
podziałał reakcyjnie na Sawińskiego- 
Zamiast dać się owładnąć panice, 
zaczął spokojnie zastanawiać się 
nad położeniem.

— To nieuniknione — myślał — 
trzeba tylko myśleć, jak przeżyć do 
chwili kiedy będzie się mogło dostać 
pasport za granicę. Byłoby bardzo 
dziwnem, gdyby się wkroczyło odrazu

Powieść.

w erę cnoty. Wymowa rubla będzie 
zawsze przekonywającą w biurach.

Pomyślał z niewysłowioną ulgą 
o żonie, że była bezpieczną w Fin- 
landji. Ale jakiż będzie jej niepo­
kój, gdy się dowie o zamachu sta­
nu w Piotrogrodzie. Należało ko­
niecznie przesłać jej jakieś wiado­
mości.

Nagle drgnął... Co robiła jego 
przyjaciółeczka Lydja? Zapewne spa­
cerowała po mieście. Skoczył do 
telefonu i zażądał rozmowy z nią. 
Odpowiedziano mu, że wyszła.

Zaledwie zaczepił słuchawkę, 
gdy woźny oznajmił mu, że jakaś 
pani chce się z nim widzieć. Na­
zywała się Lydja Siergiejewna Wo­
łyńska ja. Sawiński pobiegł do drzwi. 
Lydja weszła otulona w futro z twa­
rzyczką zaróżowioną z zimna i zmię- 
szania. Jej przejrzyste, błękitne oczy 
wyrażały nie trwogę, lecz niepokój; 
jednakże wydało się Sawińskiemu, 
że jej dolna warga delikatnie roz­
łupana pośrodku drżała trochę.

Impulsywnym ruchem,' którego 
nie myślał powściągnąć, otoczył 
lewem ramieniem jej kibić i przy­
ciągnął ją ku sobie. Poczem zaczął 
ją łajać łagodnie, jak ojciec łaje 
ukochane dziecko.

— Maleńka! — rzekł. — Co ro­
bisz dziś na mieście? Jaki szatan 
ciekawości cię popycha? Masz mi 
wracać natychmiast do domu i nie 
wyjdziesz, dopóki ci nie pozwolę.

Lydja uśmiechnęła się. Gdy przy­
szła, nie wiedziała co myśleć! Teraz 
czuła, że Sawiński jej przebacza 
i to wyjście z domu i te niespo­
dziane odwiedziny w jego bankowym 
gabinecie- Dumna ze swego powo­
dzenia, odpowiedziała mu lekko buń­
czucznym tonikiem:

— Ależ, Mikołaju Władymirowi- 
czu, nigdy miasto nie było spokoj­
niejsze. Panuje wzorowy porządek; 
żadnych zbiegowisk, żadnych mityn­
gów; oddziały żołnierzy jak za cza­
sów cara... A przytem — dodała 
figlarnie — chciałam się dowiedzieć, 
co pan myślisz o tern wszystkiem... 
Bo ja sama nic nie rozumiem.

— Co myślę? — odrzekł Sa­
wiński — myślę, że w tej chwili 
powinnaś być u siebie. Czy sądzisz, 
że rewolucje są po to, aby dostar­
czać wrażeń ciekawym panienkom 
Piotrogrodu? Odprowadzę cię do 
ojca. Może znajdziemy powóz. Co 

się tycze mego automobilu, bolsze­
wicy go zagarnęli w garażu. Może 
Simeonow posługuje się nim teraz.

W tej chwili zastukano do drzwi 
i woźny wręczył Sawińskiemu za­
pieczętowany list. Sawiński rozerwał 
kopertę i zastanowił się trochę.

— Wejdź tutaj — rzekł, otwie­
rając drzwi sąsiedniego gabinetu. — 
Poczekaj parę minut, zaraz przyjdę.

Lydja zwolna weszła do wska­
zanego pokoju, a Sawiński, zamknąw­
szy drzwi za nią, kazał wprowadzić 
nowego gościa, którym był Andrzej 
Spasski-

Sawiński zauważył natychmiast, 
że Spasski nie stracił nic z właści­
wej mu zimnej krwi. Był spokojny 
jak zwykle; nie było śladu zdener­
wowania na jego twarzy.

— Ostrzeżono mnie w porę te­
lefonem — rzekł — i opuściłem 
mieszkanie nie tracąc ani chwili. 
Bolszewicy czynią mi zaszczyt przy­
wiązywania pewnej wagi do pochwy­
cenia mojej osoby. Są u mnie w tej 
chwili. Ale nie dostaną mnie łatwo.

— Co pan uczynisz? — zapytał 
Sawiński.

— Naprzód ukryję się. Dzięki 
Bogu mam tu niejeden dom pewny; 
a przytem mam także doskonały 
pasport.

Wyjął z kieszeni zmięty papier 
i podał Sawińskiemu pasport już 
pokryty pieczęciami, na imię inży­
niera Pawła Pawłowicza Muszyna, 
wieku lat trzydzieści ośm.

— Postaram się dostać do ko­
zaków Krasnowa. To nie będzie 
trudne. Krasnow będzie miał więcej 
zaufania do mnie, niż do Kieroń­
skiego, którego lekceważy. Może 
weźmiemy Piotrogród. Te łotry tu­
taj nie lubią się bić.

Spasski mówił to uśmiechając 
się ciągle.

— Ale czy masz pan pienią­
dze? — zapytał Sawiński-

— Mam—odpowiedział gość.— 
A teraz umykam. Jestem osobistoś­
cią kompromitującą — dodał. — 
Nie trzeba, żeby mnie widziano 
u pana. Doniosę panu, co się ze mną 
dzieje przez jednego z moich ludzi. 
Przyjdzie od inżyniera Muszyna. 
Co się tyczę pana, to sądzę, że jak 
na teraz, nie masz się czego oba­
wiać. Simeonow czuję, że mu bę­
dziesz. potrzebnym. W najgorszym 
razie masz pan kilka tygodni zwłoki. 
Do widzenia, Mikołaju Władymiro- 
wiczu, bo my się zobaczymy.

— Niech Bóg będzie z panem — 
rzekł Sawiński, odprowadzając go 
do drzwi.

Zostawszy sam, Sawiński po­
czekał kilka minut- Wyjrzał przez 
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okno. Spasski szedł spokojnie New­
skim, nie śpiesząc się, z cygarem 
w ustach i rękami w kieszeniach.

Lydja zauważyła dobry humor 
Sawińskiego, gdy ją wypuścił z kry­
jówki. A więc nie zawiodła się na 
nim. W godzinach krytycznych nie 
jęczał, nie wyrywał sobie ^osów. 
Doznała znów tego uczucia bezpie­
czeństwa, jak wtedy, przed półrokiem, 
kiedy ją podniósł na chodniku przed 
hotelem Europejskim. I teraz także 
Sawiński odprowadził ją.

Wzięli izwozczyka, wałęsającego 
się po Newskim. Czas był piękny, 
jasny; po trotuarach snuły się tłu­
my. Nikt nie zdawał się brać w ra­
chubę, że w nocy odbył się zamach 
stanu i że bolszewicy przynosili 
władzy swój groźny program wojny 
domowej i komunizmu.

Petrograd po sześciu miesiącach 
rewolucji potrzebował, słyszeć 
wystrzały na ulicach i czuć zapach 
prochu, aby się zatrwożyć. Tymcza­
sem wszędzie panował spokój. Od­
działy żołnierzy patrolowały miasto 
w doskonałym porządku. Trzeba 
było wielkiego wysiłku wyobraźni, 
aby zrozumieć doniosłość tego, co 
się stało w ciągu kilku godzin. 
A któż z tych ludzi zmęczonych 
i zdenerwowanych zdolnym był do 
podobnego wysiłku?

Powóz przejechał Newski. Przy­
bywszy na Morską, Sawiński i Lydja 
zobaczyli, że z lewej strony ulica 
zagrodzona była przez wojsko koło 
centralnego biura telefonów.

Izwoszczyk skręcił na prawo, 
aby przejechać pod majestatycznemi 
arkadami prowadzącemi na plac Pa­
łacu. Ale w tej samej chwili junkrzy 
zatrzymali go:

— Nie można!
Gdy Lydja poznała mundury jun­

kierskie, drgnęła i pobladła.
— Na szczęście — rzekła — mój 

kuzyn chory jest od wczoraj i nie 
wychodzi. Nie przeżyłabym tego, 
gdybym wiedziała, że on tu jest.

Sawiński uspokoił ją-
— Nie będą się bić — rzekł — 

kto się teraz bije? Wszystko się 
załatwi pokojowo. Pani wie prze­
cież, jak się to u nas teraz dzieje.

Wielki plac Pałacu Zimowego 
był pusty. Trzeba było zawrócić 
i pojechać wzdłuż Kanału Mojki. 
Tam spotkali oddział młodych żoł­
nierzy, niedorostków poprostu, świe­
żo przybyłych z frontu i mających 
jeszcze na głowach okopowe kaski- 
Szli w nieładzie. Gdy powóz przy­
stanął, podczas, gdy przechodzili, Sa­
wiński zapytał podoficera, dokąd idą.

Ten odpowiedział niedbale:
— Odkomenderowano nas, aby 

bronić Pałacu Zimowego, gdzie się 
schował rząd.

Mówił głosem zmęczonym i obo­
jętnym. Poczem wzruszywszy ra­
mionami poszedł dalej. Sawiński 
zobaczył ze zdumieniem, że woj­
ska Komitetu rewolucyjnego strze­
gące mostu przepuściły żołnierzy 
z frontu, którzy spokojnie przeszli 
pusty plac i znikli w środkowej 
bramie Pałacu.

Zwrócił się do Lydji, która uśmie­
chała się teraz.

—Masz pan słuszność—rzekła.— 
Myślałby kto, że chodzi o jakieś 
widowisko, jakąś paradę cyrkową... 
Nie można brać rzeczy na serjo 
u nas... Te dzieciaki w kaskach, 
bezładnie idące, ci marynarze, któ­
rzy patrzą jia nich i pozwalają im 
przejść, jak gdyby to wszystko było 
ułożone z góry, w tern niema ża­
dnej powagi... tak mi się przynaj­
mniej zdaje, Mikołaju Włodymiro- 
wiczu. A może jestem jeszcze zbyt 
dziecinną, aby to zrozumieć—dodała 
z tym akcentem szczerości i pro­
stoty, który pozwalał przeniknąć ją 
do głębi.

— To nie zabawka, moja doro­
sła panienko — odpowiedział. — Po­
trzeba jednego nic, aby ta śmieszna 
scena zmieniła się w tragiczną. 
W każdym razie przyrzekniesz mi, 
że cobądź się stanie, będziesz dziś 
siedziała grzecznie w domu. Wpad- 
nę przed obiadem na chwilę i przy­
niosę ci nowiny. A do tego czasu 
nie ruszaj się krokiem. Poszukaj 
swoich lalek; muszą być gdzie nie­
daleko i baw się niemi. To lepiej 
dzisiaj nie biegać po ulicach.

Lydja spoważniała.
— Dobrze; ale pan także przy­

rzekniesz mi, że nie będziesz się 
narażał bez potrzeby. Jestem spo­
kojna o Pawła, że leży w łóżku, 
nie chcę się niepokoić o pana. Nie 
wyjdzie pan z banku, a jeżeli będą 
rozruchy, wróci pan do siebie na­
tychmiast bocznemi uliczkami i za­
telefonuje pan do mnie... Ach! ale 
prawda, pan musi przechodzić ten 
straszny Troicki most, najniebez­
pieczniejszy punkt w mieście... No, 
gdyby się bili, to pan przyjdzie do 
nas nocować. Może pan wejść przez 
Miljonową.

Było w jej czystym, dziewczę­
cym głosie tyle nalegania i troskli­
wości, że Sawiński doznał dziwnie 
rozkosznego uczucia. Nie chcąc mu 
się poddać, rzekł żartobliwie:

— Mówisz do mnie, jak babcia 
do wnuka, Lydjo Siergiejewno. To 
mnie odmładza... Ale bądź spokoj­
ną; jestem wielkim tchórzem i nie 
chcę się narażać. Gdyby się na coś 
zanosiło, każę się zamknąć w jednej 

z naszych kas ogniotrwałych i będę 
czekał aż spokój powróci.

Rozstali się przed bramą na Bul­
warze Pałacowym, pustym zupełnie.

* * *
Wbrew wszelkim przypuszcze­

niom śniadanie u Wołyńskich było 
bardzo wesołe.

Książę czuł się lepiej i zamach 
stanu, o którym się rano dowiedział, 
ucieszył go ogromnie. Myśl, że ci 
nędznicy, którzy obalili cara, upadli 
i byli osaczeni w Pałacu Zimowym, 
napełniała go radością.

— Jest więc sprawiedliwość, 
moja droga — rzekł do żony, sia­
dając przy stole. — Jednego tylko 
żałuję, że Kierenski uciekł. Trzeba 
przyznać, że szelma sprytna. Ilekroć 
coś się zawichrzy, zapada się pod 
ziemię, jak djabeł. A gdzie to był 
w lipcu, proszę ciebie? Co się tycze 
innych, znaleźli się w samotrzasku. 
Rzucą ich do Newy i potopią jak 
szczury. To początek końca. Potem 
przyjdzie kolej na Lenina i Trockie­
go. A wtedy zadosyćuczynienie bę­
dzie zupełne. Tymczasem wy pi jemy 
butelkę szampana, aby uczcić ten 
wielki dzień.

Kazał przynieść szampana i zmu­
sił Lydję, by wypiła pełną szklankę. 
Trącił się z generałem Wasiljewem. 
Jego zapadłe oczy błyszczały pod 
gęstemi brwiami. Raz po raz wstrzą­
sał nim kaszel. Doznawał wtedy 
dotkliwego bólu w biodrze i zaczy­
nał kląć. Ale radość brała górę 
i znów zaczynał rozprawiać.

— Widzisz — mówił do córki — 
nie trzeba nigdy wątpić o Rosji. 
W duszy rosyjskiej jest głębokie 
poczucie sprawiedliwości. Nie może 
ono znosić długo tego, co jest nie­
moralne. Jak można było przypuś­
cić, że ci łotrzy, którzy obalili ce­
sarstwo, ostoją się przy władzy? To 
wołało o pomstę do nieba! Kieren­
ski sypiał w łóżku cara! Piorun mu- 
siał spaść na niego. Szanuję Lenina. 
Jest narzędziem Bożego gniewu.

Generał skorzystał z ataku księ­
cia, aby zauważyć:

— Ale i my także ucierpiemy, 
Sergjuszu Borysowiczu.

— Doskonale, mój drogi — od­
parł książę z osobliwym oddźwię­
kiem tryumfu w głosie. — Jeżeli 
ucierpiemy, tośmy na to zasłużyli- 
Cóżeśmy uczynili, aby podtrzymać - 
cesarza? Nic. Kto z nas dał życie 
za niego? Nikt. Będziemy ukarani 
za nasze grzechy- A Rosja wyjdzie 
z tej próby większa i czyściejsza, 
niż kiedykolwiek... Pijmy na cześć 
Rosji.

I wychylił szklankę.
Dalszy ciąg nastąpi.
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