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TWARZ Z ZA KURTYNY.
Zmarszczył brwi, wzruszył lekko 

ramionami. I zaczął mówić swobo­
dnym, ujmująco grzecznym tonem:

— Melancholja... Tak, rzadko 
bo rzadko ale i do mnie przypięta 
się ta zgryźliwa, fałszywa djablica- 
Wspominałem pani o interesach. 
Pochlebiam sobie, że jestem w nich 
bez zarzutu. I chciałbym widzieć 
tego, ktoby się ośmielił mi za­
przeczyć. Ale czasem muszę stykać 
się z figurami... Nie mogę o nich 
inaczej powiedzieć...cuchną pieniędz­
mi. Dygocącym, przylepionym do 
nich strachem, śliniącą się łapczy­
wością. Niech ma te pieniądze, 
niech je weźmie, ale z jakimś 
gestem! Niech to będzie gest 
amerykańskiego opryszka, który, 
nie wypuszczając fajki z zębów, wy­
rywa rewolwe” ruchem szybszym 
niż myśl i niespodziewającemu się 
do skroni przykłada, niech to będzie 
zresztą całkiem ordynarny gest 
naszego prostego zbója! Ale to 
obleśne, charkotliwe skradanie się 
przygarbionych tchórzy... Wschodnie 
targi oblepione zaplutym rejwachem 
i piwniczną pleśnią zakopanych 
skarbów. Po zetknięciu się z takim 
panem — był właśnie jeden dziś 
u mnie—chciałoby się przez godzinę 
myć ręce i jeszcze zdawałoby się, 
że są brudne, że ta pleśń do nich 
przylega. Tak, wschód, wschód... 
może nawet tajemniczy, ale z pe­
wnością niebardzo pachnący...

Dojeżdżali do rogu Książęcej. 
Dotknął ramienia szofera.

— Stop. Jeśli pani pozwoli, 
przejdziemy się chwilę. Nie chciał­
bym zajeżdżać tam na dół z para­
dą i budzić sensacji wśród kumo­
szek i całej przywiślanej gawiedzi. 
Do garażu. A ty, Józek, jesteś 
wolny. Tylko nie bałamuć mi się, 
szelmo — dodał, widząc, jak twarz 
chłopaka rozświetliła się uciechą.

Szli szybko po nierównym bru­
ku zniżającą się spadziście ulicą.

Szumną przestrzenią kolorowy gwar 
wielkomiejski zczernial tu i ścichł 
odrazu. W wązkiem wycięciu ka- 
mienicznych murów błysła w dole 
srebrzystą potęgą lodowa skorupa 
Wisły, a nad nią czerwona smuga 
zachodzącego słońca.

— Zdaje mi się nieraz, że nad 
całem miastem rozciąga się jesz­
cze ten pokost jakiejś rosyjskości— 
mówił Bronicz, w snującą się upar­
cie myśl zapatrzony. — Niech pani 
przyglądnie się kiedy uważnie twa­
rzom przechodniów. A w tej dzielni­
cy jeszcze wyraźniej rzuca się to 
w oczy. Nie zobaczy pani prawie 
nigdy uśmiechu, pozdrawiającego 
przelotnie, lekkomyślnie owianego 
ironiczną bodaj sympatją. Ile ta­
kich uśmiechów spotyka się w zauł­
kach Paryża, w ciemnych, poprze- 
rzynanych sznurami z suszącą się 
bielizną, uliczkach Neapolu, w wą­
ziutkich, omszałych przejściach nad 
kanałami Wenecji. Zaś tutaj wszę­
dzie zasępiona, tępa ponurość i nie­
chęć podstępna. Brud, dobrze, lecz 
niech w nim będzie trochę słońca. 
A tu w zabawie nawet głupia bez­
nadziejność. Na szczęście, to tyl­
ko pokost, który musi skruszyć się 
i odpaść. A stamtąd to wszyst­
ko idzie, z tego wschodu, który 
tu długo i bujnie się rozwalał. No 
i z tej rozpanoszonej u nas innej, 
wschodniej rasy...

Stanęli przed małym, drewnia­
nym domkiem, przytulonym biednie 
do ogromnego, fabrycznego budyn­
ku z niepobielanej cegły.

Bronicz wszedł pierwszy w mro­
czną sionkę, zapukał do drzwi obi­
tych postrzępionym wojłokiem. Otwo­
rzyła im czterdziestoletnia, otyła ko­
bieta, z szeroką, niebrzydką lecz 
szarobezbarwną twarzą, z małemi, 
ostro patrzącemi oczami. Ubrana 
porządnie, nawet z przesadną pre­
tensją w jakąś czarną suknię, na­
piętą ciasno na obfitych kształtach, 

błyszcząca na gorsie olbrzymią, po­
tworną broszką z czeskich szkiełek 
i tombakowym łańcuchem, rozpła­
szczyła się w uniżonym ukłonie, 
klaszcząc rękami w sztucznie hała­
śliwej radości.

— Przyszedł nasz dobry jaśnie 
pan! Pofatygował się piechotą, nó­
żek nie żałował, bom tej trąby od 
auta nie słyszała. A mówiłam ci, 
Jadźka, że coś mnie dziś tknęło. 
Od rana chodzę z kąta w kąt i my­
ślę: coś zdarzy się dzisiaj dobrego. 
Ja bo mam czucie, każdy wie! Pro­
szę bliżej, jaśnie panie, bliżej! A ty 
wygramol się prędzej z za stołu, 
smarkulo! I nie uczesałaś się dzi­
siaj w loki i wstążeczki nie masz 
we włosach!... A. i pani jest tak­
że — sfolgowała w radosnych wyle­
wach, osuwając po Irence chłodno 
nieprzyjazne spojrzenie, oceniające 
zawistnie jej strój i urodę.

Małe oczki biegały niespokojnie 
po postaciach obojga gości, szpe­
rając niecierpliwie i zazdrośnie za 
najdrobniejszym ruchem, któryby 
mógł utrwalić podejrzenia o ukry­
tym między nimi związku.

— Dzień dobry pani Michało- 
wej, dzień dobry pannie Jadzi — 
rzekł Bronicz wesoło. — Dawno nie 
byłem. Chciałem dowiedzieć się, 
co tu u was słychać. Jakże idzie 
sklep z rękawiczkami, mała wła­
ścicielko?

Uśmiechnął się do dziewczynki, 
która na milutkiej twarzyczce cała 
purpurowa a świeża jak jabłko, 
z drzewa dopiero co zerwane, pod­
chodziła ku niemu, wspierając się 
po drodze o krzesła, jaskrawej ozna­
ki kalectwa już pozbawiona, stąpa­
jąc jeszcze niepewnie na sztucznej 
nodze, ubranej, jak zdrowa, w ja- 
snożółty bucik i czarną pończochę. 
Mgła zakłopotania mąciła wielkie, 
turkusowe, w dziecinnym blasku 
nieskalane oczy.

— A w sklepie dziś popołudniu 
nie byłam—szepnęła, dotykając nie­
śmiało i niezgrabnie wyciągniętej 
dłoni Bronicza — bo mama kazała 
zostać w domu, że to niby ma 
przyjść...
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Zgromiona błyskawicznie groź­
nym wzrokiem matki zamilkła na­
głe i jeszcze ciemniej pokraśniała.

— Co tam pleciesz, głupia — 
zamruczała Michałowa gniewnie — 
co ty wiesz. Wszystko może się 
odmienić, jak jaśnie pan przyszedł. 
Wszystko będzie, jak on każę.

— Ależ moja kochana pani Mi­
chałowo, ja tu nie mam nic do roz­
kazywania — roześmiał się Bro­
nicz. — Ani mi się śni. Proszę 
zrozumieć, żem poprostu życzliwy 
przyjaciel. Ot, człowiek człowieko­
wi pomaga. A dla mnie było pra­
wdziwą, szczerą przyjemnością, żem 
mógł troszkę pomódz naszej bie­
dnej, bohaterskiej pannie Jadzi.

Michałowa z widoczną intencją 
usiadła obok Ireny w drugim koń­
cu pokoju obok łoża zasłanego wy­
soko pierzynami, łowiąc bacznie 
i usłużnie każdy gest Bronicza.

— Kto to dzisiaj drugiemu po­
maga? Każdy tylko patrzy, żeby 
innemu mógł co wydrzeć. Ludzie 
z przeproszeniem całkiem ześwi- 
nieli. Takich dobrych jak jaśnie 
pan — wzniosła w rozmodlonej fał­
szywie ekstazie małe, ostro prze­
nikliwe oczy — to chyba na ziemi 
nie znajdzie. Anioł to zamało po­
wiedzieć. Tak, proszę pani — ki­
wała głową do Ireny — ile ta noga 
dla Jadźki kosztowała, no, pani 
wie. Doktorów było dwóch czy 
trzech i miarę osobną brali. Ale 
to przecież jeszcze nic! Ten sklep, 
cały gotowy ze wszystkiem, jak pu­
dełko, to za dwa miljony—rozdzia­
wiała nabożnie zgłoskę za zgło­
ską. — I co tu się dziwić, że ten 
pędrak, gładki bo gładki, choć z do­
pustu Bożego kaleka, chodzi jak 
zaczarowany. Jak tylko ze sklepu 
wróci, nos do szyby przytyka i wy­
patruje, wypatruje — mruczała niby 
do siebie, zerkając czujnie wokoło. 
— Dawno, dawno jaśnie pana nie 
było. Jak przyjdzie, to większe 
święto, niż w niedzielę.

Nagłą myślą poderwana podbie­
gła do Bronicza, nachyliła się w 
szepcie do jego ucha.

— Że mi to wcześniej nie wpa- 
dło! Gdziem głowę podziała! Mo- 
żeby jaśnie pan miał czasem chęć 
Jadźkę zobaczyć a nie fatygować 
się ani tutaj ani do sklepu. Słów­
ko tylko, już ja jej powiem. Ona 
aż się trzęsie i rwie, żeby te wspa­
niałości i pałace pooglądać, ale boi 
się i wstydzi. Takie to jeszcze 
głupie...

Bronicz schmurzył czoło, je­
dnym błyskiem oczu odepchnął od 
siebie otyłą kobietę, że skuliła się 
i cofnęła w ukłonach.

— Nie mam żadnych pałaców.

I nie życzę sobie coś podobnego 
drugi raz usłyszeć. No, panno Ja­
dziu — przerwał zaraz sztywne mil­
czenie, w którem pogrążyła się stro­
piona Michałowa — niedługo będzie 
krzyż za dzielność. Ładnie się wy­
da na tej granatowej sukience. By­
łem w sztabie, obiecali napewno. 
Byliby i wcześniej nagrodzili zasłu­
gę, ale nie miał kto przypomnieć.

— Że też jaśnie pan sam się 
trudził — odezwała się gruba jej­
mość mrukliwie. — I czy to warto? 
Poszło dziewczynisko, gdzie jej nie 
prosili i sama się biedy na całe 
życie nabawiła. Biegała wtedy jak 
zwarjowana. Ona zawsze taka! 
Wszędzie musi się pchać, być przy 
wszystkiem! Ma teraz za swoje! 
Ale że w tę bitwę za żadnym chło­
pakiem nie polazła, to przed ołta­
rzem mogę przysiądz — dokończyła 
uroczyście.

Jadzia, otrząsnąwszy się z pier­
wszego zakłopotania, odęła usta.

— Mnie tam o ten krzyżyk nie 
chodzi — rzekła z dziecinną pogar­
dą dla zabawki, która już nudzi. — 
Kto go dzisiaj nie nosi? 1 tacy, 
co wcale na wojnie nie byli,..

Z pod spuszczonych rzęs za­
świeciły ku Broniczowi ciekawie 
wielkie, świeże oczy.

— Czy ta pani, co z panem 
przyszła, to może narzeczona? — 
spytała cicho-

— Skądże znowu? Już pannie 
Jadzi mówiłem. To moja sekre­
tarka.

Otworzyła usta, pokręciła głową, 
niebardzo rozumiejąc, niedowie­
rzając raczej nieśmiało.

— To musi z panem chodzić? 
Taka ładniusia...

Wzrok jej skrysztalił się, znie­
ruchomiał jasno, walcząc z niewy- 
raźnemi obrazami myśli, co nie 
rozwinęły się, lękiem trzymane na 
wodzy.

— A ja mam konkurenta—sze­
pnęła, odrzucając w tył ciemnozło­
tą główkę i zakryła szybko oczy 
powiekami, jakby nie chcąc za ża­
dne skarby ujrzeć wyrazu, z jakim 
Bronicz wieść tę przyjmie-

— Mama będzie się gniewać, 
ale panu to muszę wszystko po­
wiedzieć—wyrzuciła jednym tchem, 
szarpnąwszy kurczowo fałdy sukien­
ki ku nogom.

— Brawo, świetnie—rzekł śpie- 
sznie Bronicz.— A przystojnego wy­
brała panna Jadzia kawalera?

Oczy dziewczyny rozwarły się 
nagle, mętnym zygzakiem strachu 
rozszerzone-

Jak wówczas, gdy zdumieniem 
zaskoczoną wsadzał do sanek, od­
jeżdżających w śniegową wichurę...

Wzdrygnęła się dreszczem, unio­
sła obronnie ramiona.

— Nie wybierałam —wyrwał się 
z ust drżących szept, który nawet 
nie śmiał do jęku skargi się zbli­
żyć.

Do pokoju weszło w tej chwili 
dwóch ludzi z wielkiem zacieraniem 
rąk i tupotaniem zmarzniętych nóg 
o podłogę. Jeden z nich na wi­
dok Bronicza i Ireny zatrzymał się 
niepewnie w cieniu drzwi, drugi 
zerwał gwałtownie czapkę z głowy 
i zgiął się kilkakrotnie w służbi- 
stym pokłonie. Pomarszczona, choć 
niestara, szaro zarośnięta twarz 
skurczyła się osłupiałym frasun­
kiem. Od jednych do drugich bie­
gało nieporadnie poczciwe a troski 
zwyczajne wejrzenie wyblakłych, 
niebiesłcich oczu.

— Żebym był wiedział, że to 
gość taki się trafi... Oporządziłby 
się jakoś człowiek po robocie. A że 
pan Antoni nawinął się po drodze... 
to jest po mnie wstąpił—plątał się 
w niezręcznem kłamstwie — tośmy 
niby razem.-.

Michałowa spiorunowała go wzro­
kiem, szepcząc niezrozumiałe sło­
wa i trzęsąc głową z irytacji. Ra­
tując położenie, rzekła tonem pro­
tekcjonalnym:

— Pewnieście razem na roz­
grzewkę już po kieliszku wypili. 
Uważaj! Jaśnie pan z tobą się wi­
ta!-.. Jaśnie pan—powtórzyła z na­
maszczeniem i naciskiem, zwraca­
jąc się do postaci stojącej w drzwiach 
nieruchomo-

Pan Antoni zdjął płaszcz i pod­
szedł śmiało bliżej. Był to czło­
wiek o tęgich barach, wystrojony 
odświętnie w nowe, żakietowe ubra­
nie i błyszczące buty. Od tej gali 
odbijała jaskrawszym kontrastem 
nalana twarz o krótkim, rozpłasz­
czonym nosie, z wielką rdzawosiną 
plamą, rozciągającą się na jednym 
policzku aż do skroni. Cienkie jak 
sznurki, podkręcone wąsy i przy­
klepana do czoła grzywka podkre­
ślały jeszcze bardziej szpetotę tej 
twarzy, skośnemi, brunatnemi ocza­
mi mdło oświeconej.

Skłonił się Broniczowi dość zu­
chwale, z napuszoną miną człowie­
ka, którego nic nie dziwi, łysnął 
z lubieźnem zdziwieniem w stronę 
Irenki, powiódł śliskiem spojrze­
niem wokoło i zatrzymał je wresz­
cie jak zdobywca na Jadzi, która 
zadygotała i pobladła.

Dalszy ciąg nastąpi.
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„Mogiła nieznanego żołnierza”.
Nowa powieść Andrzeja Struga.

Andrzej Strug długo chodził 
szlakami, które dla większości na­
szego społeczeństwa były egzo­
tyczne. Któż bowiem znał poezję 
życia podziemnego? Kto wiedział, 
jak wielką i odpowiedzialną jest 
rola tych ludzi? Kto przypuszczał, 
iż w promieniu lat kilku ich sen 
przeistoczy się w rzeczywistość?

Marzenie o szpadzie w chwile 
niedawne było twardą, niewdzięcz­
ną i niebezpieczną pracą. Andrzej 
Strug przez twórczość swoją wy­
stawił pomnik tym czasom i „pod­
ziemnym ludziomktórzy podjęli 
ciężki ten trud w walce o wolność 
i honor narodu.

Z wybuchem wojny twórca 
„Jutra" znalazł się w szeregach 
pierwszej brygady. Ideowe poczy­
nania tego zespołu ludzi miały 
w Strugu utalentowanego pieśnia­
rza, działacza i apologetę.

Obecnie daje on powieść p. t. 
„Mogiła nieznanego żołnierza". Po­
wieść ta, jako temat, jest zupełną 
nowością w jego artystycznym do­
robku, gdyż nie znajdujemy w niej 
środowiska „podziemnego", nie 
działają tu postacie o specjalnem 
ideowem na świat patrzeniu, nie 
chodzi w niej również o pierwszą 
brygadę. Jest to opowieść, osnuta 
na wydarzeniu, które mogło po­
wtarzać się stereotypowo w licz­
nych wypadkach. Wiele prze­
cież młodych małżonek tęskniło 
za swymi mężami, wziętymi 
na wojnę. Wielu mężów dostało 
się do niewoli. Co do wielu krą­
żyły wieści, że polegli. Były rów­
nież wypadki, że oczekujące bez­
nadziejnie po kilka lat żony wy­
chodziły powtórnie zamąż. Zda­
rzało się, że mężowie wracali 
i z tego rodziła się sytuacja dra­
matyczna.

Strug z takiego typowego wo­
jennego wydarzenia chciał wydo­
stać tony głębokiej zadumy. Pra­
gnął pokazać, ile dręczącej męki 
kryje w sobie taki przeciętny, zwy­
kły, stereotypowy wypadek. Nie­
samowity los wojny wyrzuca ludzi 
z utartego, miłego współżycia i z te­
go później tworzą się zatargi, kwa­
sy, tragedje.

W powieści swojej Andrzej 
Strug opowiada, jak mieszkaniec 
Krakowa, niejaki pan Łazowski, 
ojciec dwojga pięknych dzieci i mał­
żonek ładnej młodej żony, w spo­
sób dziwny dostał się do niewoli 
Rosyjskiej. Wszyscy przypuszczają 
jednak, iż poległ, gdyż widziano 
go na placu boju broczącego krwią 
i niedającego znaku życia. W śmierć 

jego nie wierzy tylko mała Nelly. 
Ona wie, że jej ojciec żyje. Ona 
czuje jego obecność na tysiące mil. 
Jej nie przekona nawet domnie­
many świadek naoczny.

Pani Łazowska natomiast żyje 
w ciągłem zwątpieniu. Dręczą ją 
wątpliwości, szuka wszelkich 
możliwych dróg, by posiąść pew­
ność. Stara się wszystkiemi do- 
stępnemi środkami otrzymać z Ro­
sji wiadomość o swoim mężu, lecz 
starania te idą na marne. Łazow­
skiego bowiem internowali mo­
skale gdzieś nad wybrzeżem mo­
rza Białego, gdzie nie dochodzą 
żadne wieści i skąd trudno jest 
otrzymać jakąkolwiek wiadomość. 
Porządku przytem nigdy nie było 
w Rosji, nie mogło go więc być 
i podczas wojny. Regestracja jeń-

P. Andrzej Strug.

ców pozostawiała wiele do życze­
nia, jak wogóle wszystkie stosun­
ki, panujące tu na olbrzymich prze­
strzeniach.

Jeniec Łazowski nie otrzymuje 
od rodziny swojej. również żad­
nych wiadomości. Żyje w tęskno­
cie i oczekiwaniu. Długie miesiące 
zimy rosyjskiej spędza na wczy­
tywaniu się w dzieła beletrystów 
tej ziemi. Zycie płynie mu tu jed­
nostajnie, nużąco. Oczekuje on 
wraz ze swoimi kolegami pokoju 
za wszelką cenę, by powrócić do 
Krakowa. Łazowski jest człowie­
kiem spokojnym, zrównoważonym, 
kochającym swoją rodzinę, nie szu­
kającym specjalnych przygód. Mi­
mo to, na drodze jego staje rosyj­
ska „cud-dziewica". Strug każę 
nam wierzyć, iż uwodzi go ona 
burzliwem pożądaniem krwi. Ła­
zowski później odbywa prawdziwą 
pielgrzymkę po ziemi rosyjskiej. 
Po zawarciu pokoju brzeskiego 
jeńcy wojenni wracają do swoich 

państw, krajów. Łazowskiemu los 
i tu czyni niespodziankę. Rewolu­
cja chwyta go w swoje pazury. 
Nie zdążył w porę wyjechać. Do­
brnął po wielu przygodach do 
Moskwy. Tu znów przypadkowo 
dostaje się w ręce czrezwyczajki. 
Spotkał żołnierzy polskich, prze­
kradających się na Murman. Przy­
stanął, by z nimi zamienić słów 
kilka. Patrol bolszewicki chwyta 
go w swoje kleszcze, nadomiar 
złego poznają w nim uczestnika 
bojów antirewolucyjnych w pew- 
nem północnem miasteczku. I na 
ten raz przygody Łazowskiego nie 
kończą się. Ocalił go od kary 
śmierci jakiś zdeterminowany mo­
skal. Oddał mu swoje dokumenty, 
a sam poszedł za niego pod ścia­
nę. Łazowski od tej chwili już nie 
istnieje.

Jako inżynier, został on przez 
bolszewików naznaczony do pro­
wadzenia fabryki amunicji. Specja­
listów nie mają, wierzą więc w je­
go domniemane dokumenty, nie 
zwracają uwagi na zły akcent ro­
syjski. Łazowski fabrykuje po­
ciski dla bolszewików, choć wie, 
że są one przeznaczone do walki 
z armją polską. Ma on tu nad so­
bą nadzór Siedzi za nim potwór- 
człowiek, moskal i bolszewik. Pra­
gnie wydrzeć mu tajemnicę jego 
pochodzenia. Przypuszcża, że ma 
do czynienia z agentem angiel­
skim.

Łazowski uchodzi z pod kon­
troli tego potwora. Snuje się póź­
niej po południu Rosji. Jest przy 
rejteradzie Denikina. Patrzy na 
rozkład Wranglowskich poczynań. 
Brnie wreszcie na krańce ukraiń­
skiej ziemi, by przedostać się do 
Polski.

W tym czasie żona jego, otrzy­
mawszy wiadomość z Moskwy, że 
Łazowski został rozstrzelany, opie­
rając się na urzędowym bolszewic­
kim dokumencie, wychodzi po­
wtórnie zamąż. Nelly wprawdzie 
i teraz nie wierzy. Jest w niej ja­
kiś głos tajemniczy, który mówi, 
iż ojciec jej żyje.

Łazowski w znoju i trudzie 
brnie do polskiej linji frontu. Nie 
dobrnął jednak. Złożył swe życie 
na rubieży walk polskich. Wie­
dział o tryumfie Kijowa, pierś mu 
rozpierała sława polskiego oręża. 
Na Krymie spotkał się jeszcze 
z księżną rosyjską, z którą pił 
z kielicha zapomnienia i namięt­
ności.

Opowieść swoją nazwał An­
drzej Strug „Mogiłą nieznanego 
żołnierza". Jest to jednak raczej 
historj a woj enny ch peregrynac j i j ed- 
nego z nieznanych żołnierzy. Czy­
ta się ją z zajęciem, choć miejsca­
mi robi wrażenie sztucznie wydłu-
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źonej. Do najciekawszych stronic 
należy zaliczyć dzieje pobytu Ła­
zowskiego w fabryce amunicji, sce­
ny w Moskwie, podróż przez step, 
romans z chłopką i później prze­
lotny kaprys z księżną.

Z postaci głębiej zaobserwowa­
nych wysuwa się na czoło bolsze­
wik Simonow. Jest w nim demo- 
nizm. Walka jego z domniemanym 
inżynierem Kiryłłowem posiada 
w sobie jakąś upiorną moc. Simo­
now jest przekrojem ohydy psy­
chiki rosyjskiej, pławiącej się w zim­
nem, zapamiętałem okrucieństwie.

Przeciwstawia jemu Strug dru­
gą postać: bolszewika—idealistę. 
Ten jest niepoprawny w swojem 
majaczeniu o szczęściu, które ma 
dać Rosji ustrój sowiecki. Widzi 
on cierpienia klasy pracującej, 
współczuje nędzy innych obywa­
teli, ale niesamowita wiara w te­
orię Lenina każę mu te wszystkie 
„chwilowe" nieszczęścia zapisać 
na karb niedoskonałości natury 
ludzkiej. On wierzy bowiem, iż 
musi przyjść na ziemię panowanie 
dobra. Patrzy jednak z determina­
cją na upusty krwi, na deprawa­
cje, na gwałty, czynione przez je­
go towarzyszy broni.

Jako jasny promień światła, po 
nurym dziejom Łazowskiego przy­
świeca stale wiara młodziutkiej, 
delikatnej Nelli. Strug w postać 
tę włożył wszystkie najpiękniejsze 
pierwiastki psychiki ludzkiej. Ona 
jedna właściwie pozostaje z rumo­
wiska dawnej rodziny, zniszczonej 
przez wojnę. Ona pod Lwowem 
stanie piersią przeciw inwazji, ona, 
o której powiedział Strug:

„Samiuteńka, jedna, sierota bez 
matki, bez ojca — Nelly, dziecko 
z pokolenia wielkiej wojny".

„Mogiła nieznanego żołnierza" 
jest jakgdyby również nagrobkiem 
wybudowanym przez wojnę ubie­
głą wielu rodzinom. Wojna ta 
bowiem zachwiała w wielu wy­
padkach podstawy egzystencji 
związków ludzkich. Piękno i do­
bro zniszczył nieraz smutny los, 
ślepa zbieżność wydarzeń. Jest 
w tern tragizm przelewający się 
ponad głowami ludzkiemi. Strug 
w powieści swojej dał taki typo­
wy wypadek: jest to więc jakgdy­
by jedna z kart wielkiej wojny, 
widziana od strony obyczajowej.

Nowa ta powieść Andrzeja Stru­
ga wskazuje, iż autor ten rozsze­
rza zakres swoich artystycznych 
inwencji. Jest on świetnym obser­
watorem psychik ludzkich, potrafi 
w każdej figurze rozśpiewać jej 
liryzm. Liryzm ten jest najciekaw­
szą stroną jego „Mogiły nieznane­
go żołnierza".

Eustachy Czekalski.

r

ZOFJA DUNIKOWSKA.

Kinematograf.

Pokój dziecinny — dużo, dużo słońca, 
Kaszka na mleku — lalka ukochana, 
łiistorja bardzo smutna, łzy wyciskająca 
O świętej Genowefie — i matki kolana.

Wiosna i rozziewano nuda szkoły — 
Słówka francuskie i oczy studenta, 
Rumieniec — potem nagle śmiech wesoły, 
Bukiecik fiołków — wakacje i święta.

Nadzieja szczęścia aż oddech zapiera...
Lecz dla powagi trochę melancholii
I pierwszy tomik poezji Tetmajera. — 
Oczy się otwierają szeroko... powoli...

Miłości usta, jak płomień gorące, 
Zawrót głowy po małej nektaru kropelce — 
U zenitu stanęło rozgorzałe słońce — 
Jak boli... pierwszy cios zadany w serce!..

Welon ślubny — mąż — dom własny i dziecko, 
Na ustach wszystkich słowo: „obowiązki", 
Zła myśl pytanie zada je zdradziecko-.
„Szlak życia czy nie ciasny — nie zawąski?..

Dzień za dnigm płynie jednakowo długi, 
\fae śnie się marzą słodkie życia czary, 
Na jawie gospodarstwo — goście — sługi... 
Już nie Tetmajer—„Madame Bovary"...

Bunt — więc przygasa święty znicz domowy, 
Drży ołtarz ze czcią fundowany cnocie...
Co się stało?.. Nic — cios w serce nienowy — 
To wiatr tak smutno łka w jesiennej słocie. —

Modlitwa — może pierwszy raz — prawdziwa 
l srebrne nici, wplątane we włosy.
Uśmiech, co rezygnacją się nazywa — 
Pustka — szukanie prawdy — książek stosy. —

Aż znów — w samotny wieczór — powrót wiosny, 
Pragnienie zwierzeń, nieznanych nikomu, 
Słowika śpiew — jak wówczas — tak miłosny... 
Słowa kreślone z wstydem, pokryjomu.

Na papier płyną łzy duże, gorące,
Przez okno wiosna rzuca kwiaty wonne, 
Z nich się splatają słowa rymujące, 
Budząc ostatnie nadzieje przedzgonne.

A na poręczy krzesła siadło życie, 
Przewraca oczy — dłoń ciśnie do łona, 
Jak clown — raz wzdycha, — raz śmieje się skrycie, 
Nucąc fałszywie: „Kwaśne winogro-o-o-na*...
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Klaudyusz Anet. Powieść.

ROZKIEŁZNANE MOCE.
15) Przekład z francuskiego przez H. J. P.

Pewnego dnia w końcu listo­
pada. Sawiński spędził popołudnie 
u Natalji Szupow-Karamin. W mie­
ście rozwinął się nagle nieład; i po 
uczuciu zewnętrznego bezpieczeń­
stwa, jakie zaznaczyło początek pa­
nowania bolszewików, nastąpiła pa­
nika.

Rozkaz wojskowego komendanta 
miasta zalecał mieszkańcom, by za­
mykali główne bramy domów o szó­
stej wieczorem. W bramie, której 
tylko furtka zostawała otwartą, loka- 
torowie i stróże obowiązani byli 
czuwać po dwóch przez całą noc. 
Gong umieszczony w podwórzu 
ostrzegał mieszkańców w razie nie­
bezpieczeństwa. I wtedy należało 
zejść na dół z bronią w ręku, by 
przepędzić napastnika. To też, każdy 
spokojny dom w Piotrogrodzie za­
mieniał się wieczorem w twierdzę 
gotową do odparcia ataku. Ogło­
szenie tego edyktu wzbudziło po­
strach; był to bowiem dowód, że 
bolszewicy czują się niezdolni utrzy­
mać porządek publiczny i że po 
zachodzie słońca miasto należało 
do maruderów, do groźnych mary­
narzy Kronsztadtu i do bandytów 
cywilnych. I w istocie napady nocne 
mnożyły się z każdą chwilą. Lu­
dzie zuchwali czy lekkomyślni, któ­
rzy po obiedzie odważali się wyjść 
z domu, słyszeli wystrzały dalekie 
czy bliskie, rozlegające się w ciszy 
nocnej. To znów były to straszliwe 
krzyki napadniętego przechodnia. 
Zbierano się na rogach wielkich, 
pustych placów, aby je przejść gro­
madnie. Odbyć daleki pieszy spa­
cer po ciemnych ulicach Piotrogrodu 
wieczorem stanowiło najniebezpiecz­
niejszy ze wszystkich sportów.

Wtedy to Sawiński odczuł, jak 
dalece niedogodnem było mieszkać 
po drugiej stronie rzek i co wie­
czór przebywać most Troicki pieszo 
lub sankami. Zabrano mu auto­
mobil, a zabiegi, jakie czynił w Smol­
nym, aby go odzyskać, były dotych­
czas bezskuteczne. Jego mieszkanie 
na Kamiennó-Ostrowskim Prospekcie 
było o pół godziny drogi od środka 
miasta, on zaś nie mógł zdobyć się 
na spędzanie samotnych wieczorów 
u siebie.

Postanowił zatem opuścić je 
1 wziąć umeblowany apartament po 
jednym ze swoich przyjaciół, który 
zdołał uciec za granicę. To nowe

mieszkanie znacznie mniejsze było 
jednak aż nadto wystarczającem dla 
niego samego. Znajdowało się o parę 
kroków od Szupow-Karaminów i Wo­
łyńskich pod numerem czwartym 
Aptekarskiego Pereułka, łączącego 
Miljonową z Mojką. Był to parter 
dosyć elegancko urządzony, do któ­
rego wchodziło się wprost z pasażu 
wiodącego na dziedziniec. Sawiń­
ski zajął tylko dwa pokoje z wido­
kiem na Pereułok i salę jadalną 
z oknami na wielki dziedziniec 
wspólny dla domu i drugiego, du­
żego budynku zwróconego frontem 
do Marsowego Pola. To podwójne 
wejście wydało się Sawińskiemu bar­
dzo dogodnem w owych niespokoj­
nych czasach.

Natychmiast po przeprowadzce 
uwiadomił Natalję Szupow-Karamin, 
że został jej sąsiadem. Ogromnie 
się ucieszyła. Widywali się już te­
raz tylko ci, którzy mieszkali naj­
dalej o pięćset kroków od siebie- 
Należało się jednoczyć, utworzyć 
bardzo ścisłe kółeczko dla przetrwa­
nia jakoś tych niebezpiecznych dni. 
Może w ten sposób dałoby się spę­
dzić wspólne wieczory. Samotność 
wydawała się Natalji najstraszliwszą 
z klęsk rewolucji bolszewickiej.

— Ma pani słuszność — rzeki 
Sawiński — ponieważ nasze dni 
w Rosji są policzone, chodzi o to, 
żeby je przeżyć jak najlepiej. Da­
łem nieograniczony kredyt memu 
kucharzowi, mam drzewo na opał 
i kupię go jeszcze za kilka tysięcy 
rubli; każę też przynieść po tro­
chu kilka koszyków szampana, jakie 
mi pozostały, wina reńskie, które 
chowałem na wesele swojej córki 
i taki Chateau Latour, jakiego 
już niema w Petrogrodzie. Będę 
wyprawiał obiadki o szóstej, a ode- 
mnie w minutkę będziecie państwo 
u siebie. W ostatecznym razie za­
mówimy sobie kilku żołnierzy z Pre- 
obrażeńskiego pułku, który tu jest 
o dwa kroki, żeby nas pilnowali. — 
Bo pani wie — dodał nawpół powa­
żnie, tajemniczym głosem — pułk 
Preobrażeński to nadzieja kontrre­
wolucji. Te zuchy nie chcieli wziąć 
udziału w zamachu stanu 27-go li­
stopada. Nie pozwalają spać spo­
kojnie tamtym w Smolnym. Sie­
dzą u siebie z godnością i patrzą 
pogardliwie na swoich sąsiadów, 
żołnierzy pułku Pawłowskiego, którry 
naodwrót są podporą bolszewików...

Szęściem dla mnie liczba pawłow- 
czyków zmniejsza się z dniem każ­
dym. Niema już nikogo w małych 
koszarach na placu Stajennym. 
Widzę ich codziennie jak wędrują 
na dworzec, uginając się pod cię­
żarem swych wypchanych worków. 
Mają pieniądze, bo często biorą 
izwoszczyka. Jeśli to potrwa dłużej, 
nie zostanie śladu z całego pułku. 
Tem lepiej.

Zaczęli potem rozmawiać o po­
łożeniu. Natalja zapatrywała się na 
nie optymistycznie. Bolszewicy wy­
czerpią się szybko. Byli za słabi, 
żeby wprowadzić w życie swój pro­
gram. Ambasadorowie, z którymi 
pozostawała w ścisłem zetknięciu, 
byli pełni nadziei. W rzeczywi­
stości teror nie istniał, tylko kilku 
tuzinów, dawnych wysokich urzędni­
ków dotrzymywało towarzystwa w wię­
zieniu kadeckiem ministrom prowi­
zorycznego rządu. Będzie więc można 
urządzić się jakoś, aby przetrwać 
kilka tygodni rządów Lenina i Troc­
kiego. Zresztą Niemcy nie pozwolą 
bolszewikom ostać się przy władzy. 
W tym stanie rozkładu, w jaki po­
padła armja i rząd opanują Piotro- 
gród i Moskwę bez jednego wy­
strzału.

Tymczasem, ona, Natalja, grając 
na dwa fronty, ofiarowała gościn­
ność pewnemu attache ambasady 
angielskiej, lordowi Douglasowi, któ­
rego obecność pod jej dachem była 
rękojmią przeciwko nocnym rewiz­
jom i dziennym szykanom tyranów 
maksymalistów.

Sawiński nie mógł się powstrzy­
mać od uśmiechu.

Lord Douglas był młodzieńcem 
nadzwyczajnej klasycznej piękności; 
od roku jak bawił w Piotrogrodzie 
cieszył się tu szalonem powodze­
niem i uchodził za kochanka po­
wabnej Natalji.

— To się nazywa sprytnie za­
grane—pomyślał.—Ta sobie zawsze 
da radę.

I miał słuszne powody tak my­
śleć, bo dowiedział się z pewnego 
źródła, że Natalja Szupow-Karamin 
nawiązała stosunki z Simeonowem. 
Widywała go potajemnie; Simeonow 
bowiem nie uważał za właściwe 
politycznie pokazywać się w salonie 
Szupowych. Co ona knuła z tym 
dawnym oficerem Gwardji, który był 
teraz adjutantem samego Trockiego 
wministerjum Spraw Zagranicznych! 
Faktem było, że Iwan Szupow-Ka­
ramin tak skompromitowany prze­
cież przez swe współpracownictwo 
z Protopopowem nie zdradzał żadnej 
obawy i był owszem w doskonałym 
humorze.
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Gdy Sawiński żegnał się z panią 
domu, ta zaprosiła go na obiad na 
pojutrze.

— Będę miała kilka osób wie­
czorem—rzekła — wszystko bliskich 
sąsiadów. Moja milutka Lydja obie­
cała mi przyjść. Widziałeś ją pan? 
To będzie jej pierwsze wyjście od 
śmierci jej kuzyna-

W oznaczony dzień, Sawiński 
udał się do Natalji Szupow-Karamin 
z przyjemnością, jakiej jeszcze ni­
gdy nie doznał na myśl obiadowa­
nia w jej domu. Obiad miał być 
podany o siódmej, aby zaproszeni 
mogli wrócić wcześnie do siebie. 
Zebrało się około dwunastu osób. 
Wszystko z najbliższego sąsiedztwa. 
Lydja znajdowała się już pomiędzy 
niemi, gdy Sawiński wszedł. Spoj­
rzał na nią z niepokojem i zdumiał, 
ujrzawszy ją wesołą, jaśniejącą mło­
dością i urodą. Jednakże wydało 
mu się, że dostrzega w jej oczach 
odbicie okrutnych dni, jakie prze­
żyła. Lazur ich był głębszy.

— Ale być może — pomyślał — 
że to ja przypisuję jej wzruszenia, 
których nie odczuła.

Po raz pierwszy miała sznur pe­
reł na szyi przy czarnej, wygorso- 
wanej sukni. Siedziała w kole 
innych gości i nie mógł porozma­
wiać z nią sam na sam. Przy stole 
znalazła się obok zachwycającego 
lorda Douglasa, który z prawej 
strony miał panią domu, podczas 
gdy Sawiński siedział z lewego boku 
Natalji.

Sawiński zauważył, że lord Dou­
glas zajmował się znacznie więcej 
swą młodziutką sąsiadką, niż panią 
Szupow-Karamin i że Lydja przyj­
mowała chętnie komplementy Al- 
biońskiego Antinousa,

Po obiedzie Iwan Szupow przy­
siadł się do młodej pary. Dopiero 
koło dziesiątej, kiedy się miano roz­
chodzić, Lydja opuściła nagle swych 
interlokutorów i zbliżyła się do Sa­
wińskiego.

— Czy pan jesteś bardzo zajęty 
w tych dniach, Mikołaju Władymi- 
rowiczu?—zapytała.—Nie masz pan 
pojęcia, jak bardzo pragnę pana wi­
dzieć.

Mikołaj popatrzył na nią z pół­
uśmiechem. Zawahał się chwilę, 
nim odpowiedział, poczem rzekł 
wesoło:

— Robię to, co wszyscy; tysiące 
rzeczy pilnych i niepotrzebnych. 
Ale poświęcę je pani chętnie. Od 
dawna już jestem pozbawiony to­
warzystwa mojej przyjaciółeczki.

— Może chciałbyś pan wyjść 
ze mną jutro popułudniu?—rzekła.— 
Mam ochotę pospacerować trochę. 
Jeżeli to panu nie zrobi różnicy, 

przyjdziesz pan po mnie po śnia­
daniu, a zwolnię pana koło czwartej.

Sawiński pomyślał w tej chwili, 
że miał o drugiej bardzo ważne 
spotkanie z jednym z dyrektorów 
bankowych. Był to wielce nudny 
i gadatliwy staruszek. W mgnieniu 
oka wyrzekł się tej rozmowy i przy­
jął propozycję Lydji Siergiejewny. 
Ona zaś odeszła natychmiast, by 
wrócić do siebie dziedzińcem łączą­
cym pałac Wołyńskich z domem 
Szupowych. Lord Douglas, wciąż 
nadskakujący, przeprowadził Lydję 
przez dziedziniec, gdzie kilku dwor- 
ników stróżowało w tę chłodną, li­
stopadową noc-

* * *
Gdy Sawiński wracał do siebie 

i wchodził w pustą, ciemną ulicę, 
gdzie mieszkał, słaby wystrzał roz­
legł się w nocnej ciszy, kula świsnęła 
w powietrzu niedaleko niego i utkwiła 
z głuchym odgłosem w jakimś da­
lekim murze. Sawiński mimowoli 
drgnął. Poczem wzruszył ramio­
nami.

— Trzeba się przyzwyczaić do 
tego—pomyślał.

Znalazłszy sie u siebie, wypalił 
jeszcze kilka papierosów w gabine­
cie, gdzie było ciepło. Teraz cisza 
panowała głęboka. Zdawać się mo­
gło, że mieszkał sam w jakiemś wy­
marłem mieście. Na stole portrety 
jego żony i dzieci patrzyły na niego. 
Oni także byli spokojni i bezpieczni 
w swej willi finlandzkiej.

— Pojadę do nich w przyszłym 
tygodniu — pomyślał. I trzeba bę­
dzie zająć się wizami do Anglji. 
Jakie to szczęście, że Sonia ma to 
maleństwo przy sobie. Ono jej nie 
pozwoli denerwować się myślą o mnie.

Około północy, gdy już miał się 
położyć, zadzwonił telefon. Wziął 
słuchawkę i ze zdumieniem usły­
szał silny, jakby wyrąbany głos 
Simeonowa:

— Mówi Simeonow z Instytutu 
Smolnego. To pan, Mikołaju Wła- 
dymirowiczu?

Zawiązała się długa rozmowa. 
Simeonow mówił we właściwy mu 
sposób, jak gdyby widział swego 
interlokutora wczoraj i jak gdyby 
nic nie zaszło, odkąd się rozstali. 
O polityce ani słowa. Czuło się 
jednak pewien odcień ironji w ba­
nalnych zdaniach, jakie wypowiadał. 
Rzekł wreszcie do Sawińskiego, że 
ma z nim do pomówienia, że spo­
tkanie byłoby pożądanem dla nich 
obu, i że może Sawiński zechciałby 
poświęcić mu trochę czasu około 
siódmej nazajutrz. Miał mu przy­
słać bilet w ciągu dnia z oznacze­
niem miejsca spotkania.

Pomimo swobodnego tonu, w ja­
kim ta rozmowa była prowadzona, 
miała w sobie coś dosyć naglącego. 
Sawiński, który zdążył zastanowić 
się w trakcie tej wymiany zdań, 
przyjął ją jak rzecz najzwyklejszą 
w świecie.

--Co on może chcieć ode- 
mnie?—pomyślał. — Otóż zaczynam 
kokietować rząd bolszewicki, jak 
przeciętny Szupow. Ale w grun­
cie rzeczy, cóż ryzykuję? Zapew­
niam sobie klapę bezpieczeństwa; 
to wszystko.

I pomyślał, że Sonia byłaby 
zachwyconą, gdyby się dowiedziała, 
że przez ten czas, jaki mu pozo­
stał jeszcze do przebycia w Peters­
burgu, otoczy go tajemnicza opieka 
sowietów. A poza tą myślą była 
jeszcze i druga, że będzie mógł 
przedłużyć trochę, bez zbytniego 
niebezpieczeństwa, pobyt w tern fan- 
tastycznem mieście. I to, sam do­
brze nie wiedział dlaczego, uśmie­
chało mu się.

IV. 
PRZECHADZKA.

Szli oboje wybrzeżem Newy. 
Przed Ogrodem Letnim zdechły koń 
leżał wyciągnięty na śniegu z no­
gami sztywnemi z mrozu. Leżał 
już tak kilka dni i nikomu nie przy­
szło do głowy uprzątnąć go.

Sawiński zauważył, że brakowała 
mu górna część zadu. Zapewne 
jacyś zgłodniali biedacy wycięli z 
trupa kawał mięsa, by zgotować na 
nim zupę.

Lydya i Sawiński przeszli piękny 
ogród, którego proste aleje pomię­
dzy drzewami o czarnych gałęziach 
były puste. Śnieg skrzypiał pod 
ich nogami. Następnie wyszli na 
lewy brzeg Fontanki, na której bły­
szczało blade grudniowe słońce.

Pomimo zimy czas był łagodny 
i szli zwolna wzdłuż wielkich tratew 
naładowanych drzewem i uwięzio­
nych przez lody do wiosny. Rozma­
wiali mało. Ale z kilku słów za­
mienionych Sawiński wyczuwał, że 
zażyłość pomiędzy nim a Lydyą 
była większą, niż owego już dalekie­
go dnia, kiedy odprowadzał ją z 
banku do domu.

Zapewne w tern długiem odo­
sobnieniu, w jakiem pozostawała od 
śmierci swego kuzyna, uczucia przy­
jaźni i zaufania do Sawińskiego 
spotęgowały się i dosięgły głębszych 
pokładów tej dziewczęcej duszy. 
Z samego sposobu, w jaki na niego 
patrzyła, Sawiński rozpoznawał, że 
weszli oboje w jakiś czystszy, węż­
szy krąg, w którym nie było nic z 
konwencjonalizmu światowych sto­
sunków.

Dalszy ciąg nastąpi.
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