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Zmarszczy! brwi, wzruszyl lekko
ramionami. | zaczg! méwié swobo-
dnym, ujmujaco grzecznym tonem:
- — ‘Melancholja... Tak, rzadko
bo rzadko ale i do mnie przyplata
si¢ ta zgryzliwa, falszywa djablica.
Wspominalem pani o interesach.

Pochlebiam sobie, ze jestem w nich

bez zarzutu. 1 chcialbym widziec
tego, ktoby sie o$mielit mi za-
przeczyé. Ale czasem musze stykaé
si¢ z figurami... Nie moge o nich
inaczej powiedzieé...cuchna pieni¢dz-
mi. Dygocacym, przylepionym do
nich strachem, $§linigcg sie lapczy-
wosciag. Niech ma te pieniadze,
niech je weZmie, ale z jakim$§
gestem! Niech to bedzie gest
amerykafiskiego opryszka, ktéry,
nie wypuszczajac fajki z zebéw, wy-
rywa rewolwer ruchem szybszym
niz mys$l i niespodziewajacemu sie
do skroni przyktada, niech to bedzie
zreszta calkiem ordynarny gest
naszego prostego zbéjal Ale to
oble$ne, charkotliwe skradanie sie
przygarbionych tchérzy... Wschodnie
targi oblepione zaplutym rejwachem
i piwniczna pleSnia zakopanych
skarb6éw. Po zetknieciu si¢ z takim
panem — byl wladnie jeden dzi$
umnie—chcialoby si¢ przez godzine
myé rece i jeszcze zdawaloby sie,
ze sa brudne, ze ta ple$i do nich
przylega. Tak, wschéd, wschéd...
moze nawet tajemniczy, ale z pe-
wnoécig niebardzo pachnacy...

Dojezdzali do rogu Ksiazecej.
Dotknat ramienia szofera.

— Stop. Je$li pani pozwoli,
przejdziemy sie chwile. Nie chcial-
bym zajezdzaé tam na dél z para-
da i budzi¢ sensacji wéréd kumo-
szek i calej przywislanej gawiedzi.
Do garazu. A ty, J6zek, jestes
wolny. Tylko nie balamué mi sig,
szelmo — dodal, widzac, jak twarz
chlopaka rczéwietlita sie uciecha.

Szii szybko po nier6wnym bru-
ku znizajgcy sie spadzidcie ulica.

Szumng przestrzenig kolorowy gwar
wielkomiejski zczernial tu i Scichl
odrazu. W wazkiem wycieciu ka-
mienicznych muréw blysla w dole
srebrzysta potega lodowa skorupa
Wisly, a nad nig czerwona 'smuga
zachodzacego slorica.

— Zdaje mi sie nieraz, ze nad
calem miastem rozcigga sie¢ jesz-
cze ten pokost jakiej$ rosyjskosci—
moéwil Bronicz, w snujaca sie upar-
cie my$l zapatrzony. — Niech pani
przygladnie si¢ kiedy uwaznie twa-
rzom przechodniéw. A w tej dzielni-
cy jeszcze wyrazniej rzuca sie to
w oczy. Nie zobaczy pani prawie
nigdy us$miechu, pozdrawiajgcego
przelotnie, lekkomyS$lnie owianego
ironiczng bodaj sympatjg. Ile ta-
kich uS$miechéw spotyka si¢ w zaul-
kach Paryza, w ciemnych, poprze-
rzynanych sznurami z suszaca sie
bielizng, uliczkach Neapolu, w wa-
ziutkich, omszalych przej$ciach nad
kanalami Wenecji. Za$ tutaj wsze~
dzie zasepiona, tepa ponuro$¢ i nie-
cheé podstepna. Brud, dobrze, lecz
niech w nim bedzie troche slofica.
A tu w zabawie nawet glupia bez-
nadziejno§é. Na szczedcie, to tyl-
ko pokost, ktéry musi skruszyé sie
i odpa$é. A stamtad to wszyst-
ko idzie, z tego wschodu, ktéry
tu dlugo i bujnie si¢ rozwalal. No
i z tej rozpanoszonej u nas innej,
wschodniej rasy...

Staneli przed malym, drewnia-
nym domkiem, przytulonym biednie
do ogromnego, fabrycznego budyn-
ku z niepobielanej cegly.

Bronicz wszed! pierwszy w mro-
czng sionke, zapukal do drzwi obi-
tych postrzepionym wojlokiem. Otwo-
rzyla im czterdziestoletnia, otyla ko-
bieta, z szeroka, niebrzydkg lecz
szarobezbarwng twarza, z malemi,
ostro patrzacemi oczami. Ubrana
porzadnie, nawet z przesadng pre-
tensja w jaka$ czarng suknig, na-

pieta ciasno na obfitych ksztaltach,
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blyszczaca na gorsie olbrzymig, po-
tworng broszka z czeskich szkielek
i tombakowym tlaficuchem, rozpla-
szczyla sie w unizonym uklonie,
klaszczac rekami w sztucznie hala-
$liwej radoéci.

— Przyszed! nasz dobry ja$nie
pan! Pofatygowal sie piechota, né-
zek nie zalowal, bom tej traby od
auta nie slyszala. A méwilam ci,
Jadzka, ze co$§ mnie dzi§ tknelo.
Od rana chodze z kata w kat i my-
§le: co$ zdarzy sie dzisiaj dobrego.
Ja bo mam czucie, kazdy wie! Pro-
sz¢ blizej, jasnie panie, blizej! Aty
wygramol sie¢ predzej z za stoluy,
smarkulo! I nie uczesala$ sie dzi-
siaj w loki i wstazeczki nie masz
we wlosachl... A. i pani jest tak-
ze — sfolgowala w radosnych wyle-
wach, osuwajac po Irence chlodno
nieprzyjazne spojrzenie, oceniajace
zawistnie jej stréj i urode.

Male oczki biegaly niespokojnie
po postaciach obojga gosci, szpe-
rajac niecierpliwie i zazdro$nie za
najdrobniejszym ruchem, ktéryby
mégl utrwalié podejrzenia o ukry-
tym miedzy nimi zwiazku.

— Dzieri dobry pani Michalo-
wej, dzien dobry pannie Jadzi —
rzek! Bronicz wesolo. — Dawno nie
bylem. Chcialem dowiedzieé sie,
co tu u was stychaé. Jakze idzie

sklep z rekawiczkami, mala wla-
&cicielko? {RRE

U$miechnal sie do dziewczynki,
ktéra na milutkiej twarzyczce cala
purpurowa a Swieza jak jablko,
z drzewa dopiero co zerwane, pod-
chodzila ku niemu, wspierajgc sie
po drodze o krzesla, jaskrawej ozna-
ki kalectwa juz pozbawiona, stapa-
jac jeszcze niepewnie na sztucznej
nodze, ubranej, jak zdrowa, w ja-
snoz6lty bucik i czarna poficzoche.
Mgla zaklopotania macila wielkie,
turkusowe, w dziecinnym blasku
nieskalane oczy.

— A w sklepie dzi§ popoludniu
nie bylam—szepnela, dotykajac nie-
$mialo i niezgrabnie wyciagnietej
dloni Bronicza — bo mama kazala
zostaé w domu, ze to niby ma
przyjsé...



Zgromiona blyskawicznie groz-
nym wzrokiem matki zamilkla na-
gle i jeszcze ciemniej pokra$niala.

— Co tam pleciesz, glupia —
zamruczela Michalowa gniewnie —
co ty wiesz. Wszystko moze sie
odmienié, jak jasnie pan przyszedl.
Wszystko bedzie, jak on kaze.

— Alez moja kochana pani Mi-
chalowo, ja tu nie mam nic do roz-
kazywania — rozesmial sie¢ Bro-
nicz. — Ani mi sie¢ $ni. Prosze
zrozumieé, Zem poprostu zyczliwy
przyjaciel. Ot, czlowiek czlowieko-
wi pomaga. A dla mnie bylo pra-
wdziwg, szczera przyjemnos$cia, Zzem
még! troszke pomédz naszej bie-
dnej, bohaterskiej pannie Jadzi.

Michalowa z widoczng intencja
usiadla obok Ireny w drugim kori-
cu pokoju obok loza zaslanego wy-
soko pierzynami, lowigc bacznie
i usluznie kazdy gest Bronicza.

— Kto to dzisiaj drugiemu po-
maga? Kazdy tylko patrzy, zeby
innemu mégl co wydrzeé. Ludzie
z przeproszeniem calkiem zeéwi-
nieli. Takich dobrych jak janie
pan — wzniosla w rozmodlonej fal-
szywie ekstazie male, ostro prze-
nikliwe oczy — to chyba na ziemi
nie znajdzie. Aniol to zamalo po-
wiedzieé. Tak, prosze pani — ki-
wala glowg do Ireny — ile ta noga
dla Jadzki kosztowala, no, pani
wie. Doktoré6w bylo dwéch czy
trzech i miare osobna brali. Ale
to przeciez jeszcze nic! Ten sklep,
caly gotowy ze wszystkiem, jak pu-
delko, to za dwa miljony—rozdzia-
wiala naboznie zgloske za zglo-
ska. — | co tu sie dziwié, ze ten
pedrak, gladki bo gladki, choé z do-
pustu Bozego kaleka, chodzi jak
zaczarowany. Jak tylko ze sklepu
wréci, nos do szyby przytyka i wy-
patruje, wypatruje — mruczala niby
do siebie, zerkajac czujnie wokolo.
— Dawno, dawno jasnie pana nie
bylo. Jak przyjdzie, to wigksze
$wieto, niz w niedziele.

Nagla my$lg poderwana podbie-
gla do Bronicza, nachylila si¢ w
szepcie do jego ucha.

— Ze mi to wcze$niej nie wpa-
dlo! Gdziem glowe podziala! Mo-
zeby jasnie pan mial czasem chec
Jadzke zobaczyé a nie fatygowaéd
si¢ ani tutaj ani do sklepu. Sléw-
ko tylko, juz ja jej powiem. Ona
az sie trzesie i rwie, zeby te wspa-
nialo$ci i palace poogladaé, ale boi
sie i wstydzi. Takie to jeszcze
glupie...

Bronicz schmurzy! czolo, je-
dnym blyskiem oczu odepchnat od
siebie otyla kobiete, ze skulila sig
i cofneta w uklonach.

— Nie mam zadnych palacéw.

[ nie zycze sobie co§ podobnego
drugi raz uslyszeé. No, panno Ja-
dziu — przerwal zaraz sztywne mil-
czenie, w ktérem pograzyla sig stro-
piona Michalowa — niedtugo bedzie
krzyz za dzielno$é. EKadnie sig¢ wy-
de na tej granatowej sukience. By-
tem w sztabie, obiecali napewno.
Byliby i wcze$niej nagrodzili zaslu-
ge, ale nie mial kto przypomniec.

— Ze tez jasnie pan sam sig
trudzil — odezwala sie gruba jej-
mo$¢ mrukliwie. — I czy to warto?
Poszlo dziewczynisko, gdzie jej nie
prosili i sama sie biedy na cale
zycie nabawila. Biegala wtedy jak
zwarjowana. Ona zawsze takal
Wszedzie musi sie pchaé, byé przy
wszystkiem! Ma teraz za swoje!
Ale ze w te bitwe za zadnym chlo-
pakiem nie polazla, to przed olta-
rzem moge przysiagdz — dokoficzyla
uroczyscie.

Jadzia, otrzasnawszy sie z pier-
wszego zaklopotania, odela usta.

— Mnie tam o ten krzyzyk nie
chodzi — rzekla z dziecinng pogar-
da dla zabawki, ktéra juz nudzi.—
Kto go dzisiaj nie nosi? 1 tacy,
co wcale na wojnie nie byli,..

Z pod spuszczonych rzes za-
$wiecily ku Broniczowi ciekawie
wielkie, $wieze oczy.

— Czy ta pani, co z panem
przyszla, to moze narzeczona? —
spytala cicho.

— Skadze znowu? Juz pannie
Jadzi méwilem. To moja sekre-
tarka.

Otworzyla usta, pokrecila glowg,
niebardzo rozumiejac, niedowie-
rzajac raczej nie$mialo.

— To musi z panem chodzié?
Taka ladniusia...

Wzrok jej skrysztalil sie, znie-
ruchomial jasno, walczac z niewy-
raznemi obrazami my$§li, co nie
rozwingly sig, lekiem trzymane na
wodzy.

— A ja mam konkurenta—sze-
pnela, odrzucajac w tyl ciemnozlo-
ta gtéwke i zakryla szybko oczy
powiekami, jakby nie chcac za za-
dne skarby ujrzeé wyrazu, z jakim
Bronicz wie§¢ te przyjmie.

— Mama bedzie sie gniewaé,
ale panu to musze wszystko po-
wiedzieé—wyrzucila jednym tchem,
szarpnawszy kurczowo faldy sukien-
ki ku nogom.

— Brawo, $wietnie—rzekl $pie-
sznie Bronicz.—A przystojnego wy-
brala panna Jadzia kawalera?

Oczy dziewczyny rozwarly sig
nagle, metnym zygzakiem strachu
rozszerzone.

Jak wéwczas, gdy zdumieniem
zaskoczong wsadzal do sanek, od-
jezdzajacych w $niegowa wichure...

Wzdrygnela sie dreszczem, unio-
sla obronnie ramiona.

— Nie wybieralam —wyrwatl sie
z ust drigcych szept, ktéry nawet
nie Smial do jeku skargi sie zbli-
zyé€. :

Do pokoju weszlo w tej chwili
dwéch ludzi z wielkiem zacieraniem
rgk i tupotaniem zmarznigtych nég
o podloge. Jeden z nich na wi-
dok Bronicza i Ireny zatrzymal sie
niepewnie w cleniu drzwi, drugi
zerwal gwaltownie czapke z glowy
i zgigl sie kilkakrotnie w stuzbi-
stym poklonie. Pomarszczona, choé
niestara, szaro zaro$nieta twarz
skurczyla sie oslupialym frasun-
kiem. Od jednych do drugich bie-
galo nieporadnie poczciwe a troski
zwyczajne wejrzenie wyblaktych,
niebieskich oczu.

— Zebym byt wiedzial, ze to
gos¢é taki sig¢ trafi... Oporzqdzuby
sie jako$ czlowiek po robocie. A ze
pan Antoni nawingl sie po drodze...
to jest po mnie wstapil—platal sie
w niezrgcznem klamstwie — to§my
niby razem...

Michalowa spiorunowala go wzro-
kiem, szepczac niezrozumiate slo-
wa i trzgsac glowa z irytacji. Ra-
tujac polozenie, rzekla tonem pro-
tekcjonalnym:

— Pewnie$cie razem na roz-
grzewke juz po kieliszku wypili.
Uwazaj! Jasnie pan z toba sie wi-
tal... Jasnie pan—powtérzyla z na-
maszczeniem i naciskiem, zwraca-
jac sie do postaci stojacej w drzwiach
nieruchomo.

Pan Antoni zdjal plaszcz i pod-
szedl $mialo blizej. By} to czlo-
wiek o tegich barach, wystrojony
odéwietnie w nowe, zakietowe ubra-
nie i blyszczace buty. Od tej gali
odbijala jaskrawszym kontrastem
nalana twarz o kr6tkim, rozplasz-
czonym nosie, z wielka rdzawosing
plama, rozciagajaca si¢ na jednym
policzku az do skroni. Cienkie jak
sznurki, podkrecone wasy i przy-
klepana do czola grzywka podkre-
§laly jeszcze bardziej szpetote tej
twarzy, sko$nemi, brunatnemi ocza-
mi mdlo o$wieconej.

Sklonil si¢ Broniczowi do$é zu-
chwale, z napuszong ming cziowie-
ka, ktérego nic nie dziwi, lysnal
z lubieznem zdziwieniem w strone
Irenki, powiéd}! &liskiem spojrze-
niem wokolo i zatrzymal je wresz-
cie jak zdobywca na Jadzi, ktéra
zadygotala i pobladla.

Dalszy ciqg nastqpi.

s



,Mogita nieznanego zofnierza".

Nowa powies¢ Andrzeja Struga.

R

Andrzej Strug dlugo chodzil
szlakami, ktére dla wiekszos$ci na-
szego spoleczenistwa byly egzo-
tyczne. Kt6z bowiem znal poezje
zycia podziemnego? Kto wiedzial,
jak wielka 1 odpowiedzialng jest
rola tych ludzi? Kto przypuszczal,
1z w promieniu lat kilku ich sen
przeistoczy sie¢ w rzeczywisto$¢?

Marzenie o szpadzie w chwile
- niedawne bylo twarda, niewdziecz-
D3 1 niebezpieczng praca. Andrzej
Strug przez twérczo$é swoja wy-
stawil pomnik tym czasom i ,pod-
ziemnym ludziom*, ktérzy podjeli
ciezki ten trud w walce o wolno$é
1 honor naredu.

Z wybuchem wojny twoérca
yJutra“ znalazl sie w szeregach
plerwszej brygady. Ideowe poczy-
nania tego zespolu ludzi mialy
w Strugu utalentowanego pie$nia-
rza, dzialacza i apologete.

Obecnie daje on powies¢ p. t.
»Mogita nieznanego zolnierza“. Po-
wies¢ ta, jako temat, jest zupelng
nowoscia w jego artystycznym do-
robku, gdyz nie znajdujemy w niej
Srodowiska ,podziemnego“, nie
dzialajg tu postacie o specjalnem
ideowem na $wiat patrzeniu, nie
chodzi w niej rowniez o pierwszg
brygade. Jest to opowiesé, osnuta
na wydarzeniu, ktére moglo po-
wtarza¢ sie stereotypowo w licz-
nych wypadkach. Wiele prze-
ciez miodych malzonek tesknilo
za swymi mezami, Wwzietymi
na wojne. Wielu mezéw dostalo
si¢ do niewoli. Co do wielu kra-
zyly wiesci, ze polegli.- Byly row-
niez wypadki, 2e oczekujace bez-
nadziejnie po kilka lat Zony wy-
chodzily powtérnie zamgaz. Zda-
rzalo sie, 2e mezowie wracali
1 z tego rodzila sie sytuacja dra-
matyczna.

_ Strug z takiego typowego wo-
Jennego wydarzenia chcial wydo-
sta¢ tony glebokiej zadumy. Pra-
gnat pokazaé, ile dreczacej meki
kryje w sobie taki przecietny, zwy-
kly, stereotypowy wypadek. Nie-
samowity los wojny wyrzuca ludzi
z utartego, mitego wspolzycia i z te-
g0 pobzniej tworzg sie zatargi, kwa-
Sy, tragedje. .
powiesci swojej Andrzej

- Strug opowiada, jak mieszkaniec
rakowa, niejaki pan Lazowski,
- Ojciec dwojga pieknych dzieci i mal-
zonek ladnej mlodej zony, w spo-
S6b dziwny dostal sie do niewoli

- Tosyjskiej. Wszyscy przypuszczaja
“Jednak, iz polegl, gdyz widziano
£0 na placu boju broczacego krwia
1 niedajgcego znaku zycia. &7 $mier¢

jego nie wierzy tylko mala Nelly.
Ona wie, ze jej ojciec zyje. Ona
czuje jego obecnos$¢ na tysigce mil.
Jej nie przekona nawet domnie-
marg $wiadek naoczny.

ani Lazowska natomiast zyje
w ciaglem zwatpieniu. Drecza ja
watpliwosci, szuka  wszelkich
mozliwych drog, by posigs¢ pew-
nos¢. gtara sie wszystkiemi do-
stepnemi $rodkami otrzymac z Ro-
sji wiadomos$é o swoim mezu, lecz
starania te idg na marne. Lazow-
skiego bowiem internowali mo-
skale gdzie§ nad wybrzezem mo-
rza Bialego, gdzie nie dochodzg
zadne wiesci i skad trudno jest
otrzyma¢ jakakolwiek wiadomosé.
Porzadku przytem nigdy nie bylo
w Rosji, nie moglo go wiec by¢
i podczas wojny. Regestracja jen-
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P. Andrze] Strug.

cOw pozostawiata wiele do zycze-
nia, jak wogoéle wszystkie stosun-
ki, panujace tu na olbrzymich prze-
strzeniach.

Jeniec f.azowski nie otrzymuje
od rodziny swojej réwniez zad-
nych wiadomosci. Zyje w teskno-
cie 1 oczekiwaniu. Dlugie miesiace
zimy rosyjskiej spedza na wczy-
tywaniu si¢ w dziela beletrystow
tej ziemi. Zycie plynie mu tu jed-
nostajnie, nuzaco. Oczekuje on
wraz ze swoimi kolegami pokoju
za wszelka ceng, by powroéci¢ do
Krakowa. l.azowski jest czlowie-
kiem spokojnym, zréwnowazonym,
kochajgcym swojg rodzine, nie szu-
kajacym specjalnych przygoéd. Mi-
mo to, na drodze jego staje rosyj-
ska ,cud-dziewica“. Strug kaze
nam wierzy¢, iz uwodzi go ona
burzliwem pozadaniem krwi. LEa-
zowski pézniej odbywa prawdziwg
Bielgrzymkc po ziemi rosyjskie].

o zawarciu pokoju brzeskiego
jency wojenni wracajg do swoich

3

panstw, krajow. Lazowskiemu los
1 tu czyni niespodzianke. Rewolu-
cja chwyta go w swoje pazury.
Nie zdazyl w pore wyjechaé. Do-
brnal po wielu przygodach do
Moskwy. Tu znéw przypadkowo
dostaje sie w rece czrezwyczajki.
Spotkal Zolnierzy polskich, -prze-
kradajacych sie na Murman. Przy-
stanal, by z nimi zamieni¢ slow
kilka. Patrol bolszewicki chwyta
go w swoje kleszcze, nadomiar
zlego poznaja w nim uczestnika
bojéw antirewolucyjnych w pew-
nem poélnocnem miasteczku. I na
ten raz przygody f.azowskiego nie
koncza sie. Ocalil go od kary
$mierci jaki§ zdeterminowany mo-
skal. Oddal mu swoje dokumenty,
a sam poszed! za niego pod $cia-
ne. Y.azewski od tej chwili juz nie
istnieje.

Jako inzynier, zostal on przez
bolszewikéw naznaczony do pro-
wadzenia fabryki amunicji. Specja-
listow nie maja, wierza wiec w je-
go domniemane dokumenty, nie
zwracajg uwagl na zly akcent ro-
syjski. Yf.azowski fabrykuje po-
ciski dla bolszewikow, choc¢ wie,
ze sa one przeznaczone do walki
z armjg polska. Ma on tu nad so-
ba nadzor Sledzi za nim potwor-
czlowiek, moskal 1 bolszewik. Pra-
gnie wydrze¢ mu tajemnice jego
pochodzenmia. Przypuszcza, Ze ma .
do .czynienia z agentem angiel-
skim.

Y.azowski uchodzi z pod kon-
troli tego potwora. Snuje sie poz-
niej po potudniu Rosji. Jest przy
rejteradzie Denikina. Patrzy na
rozklad Wranglowskich poczynan.
Brnie wreszcie na krarnce ukrain-
skiej ziemi, by przedosta¢ sie do
Polski.

W tym czasie zona jego, otrzy-
mawszy wiadomo$¢ z Moskwy, ze
Fazowski zostal rozstrzelany, opie-
rajac sie na urzgdowym bolszewic-
kim dokumencie, wychodzi po-
wtornie zamaz. Nelly wprawdzie
1 teraz nie wierzy. Jest w niej ja-
kis glos tajemniczy, ktéry mowi,
iz ojciec jej zyje.

Y.azowski w znoju 1 trudzie
brnie do polskiej linji frontu. Nie
dobrnal jednak. Zlozyl swe zycie
na rubiezy walk polskich. ie-
dzial o tryumfie Kijowa, piers mu
rozpierala slawa polskiego oreza.
Na Krymie spotkal sie jeszcze
z ksiezna rosyjska, z ktorg pil
z kielicha zapomnienia 1 namiet-
nosci.

Opowies¢ swojg nazwal An-
drzej Strug ,Mogilag nieznanego
zolnierza“. Jest to jednak raczej
historjawojennych peregrynacjijed-
nego z nieznanych Zolnierzy. Czy-
ta sie ja z zajeciem, cho¢ miejsca-
mi robi wrazenie sztucznie wydlu-



zonej. Do najciekawszych stronic
nalezy zaliczy¢ dzieje pobytu La-
zowskiego w fabryce amunicji, sce-
ny w Moskwie, podréz przez step,
romans z chlopka i pozniej prze-
lotny kaprys z ksi€zna.
- Z postaci glebiej zaobserwowa-
nych wysuwa si¢ na czolo bolsze-
wik Simonow. Jest w nim demo-
nizm. Walka jego z domniemanym
inzynierem Kiryllowem posiada
w sobie jaka$ upiorng moc. Simo-
now jest przekrojem ohydy psy-
chiki rosyjskiej, plawiacej sie w zim-
nem, zapamietalem okrucienstwie.
Przeciwstawia jemu Strug dru-
gg postaé: bolszewika—idealiste.
Ten jest niepoprawny w swojem
majaczeniu o  szcze$ciu, ktére ma
da¢ Rosji ustroj sowiecki. Widzi
on clerpienia klasy pracujacej,
wspoélczuje nedzy innych obywa-
teli, ale niesamowita wiara w te-
orie Lenina kaze mu te wszystkie
,chwilowe“ nieszcze$cia zapisaé
na karb niedoskonalo$ci natury
ludzkiej. On wierzy bowiem, iz
musi przyj$¢ na ziemie panowanie
dobra. Patrzy jednak z determina-
cja na upusty krwi, na deprawa-
cje, na gwalty, czynione przez je-
go towarzyszy broni.
| Jako jasny promien $wiatla, po-
nurym dziejom f.azowskiego przy-
$wieca stale wiara mlodziutkiej,
delikatnej Nelli. Strug w postac
te wlozyt wszystkie najpiekniejsze
pierwiastki psychiki ludzkiej. Ona
jedna wlasciwie pozostaje z rumo-
wiska dawnej rodziny, zniszczonej
‘przez wojne. Ona pod Lwowem
stanie piersig przeciw inwazji, ona,
o ktorej powiedzial Strug:
,Samiutenka, jedna, sierota bez
matki, bez ojca — Nelly, dziecko
z pokolenia wielkiej wojny*“.
,Mogila nieznanego zolnierza“
jest jakgdyby réowniez nagrobkiem
wybudowanym przez wojne ubie-
gla wielu rodzinom. Wojna ta
bowiem zachwiala w wielu wy-
padkach podstawy egzystencj
zwiazkow ludzkich. Piekno i do-
bro zniszczyt nieraz smutny los,
slepa zbieznos¢ wydarzen. Jest
w tem tragizm przelewajacy si€
~ ponad glowami ludzkiemi. Strug
w powiesci swojej dal taki typo-
- wy wypadek: jest to wiec jakgdy-
by jedna z kart wielkiej wojny,
widziana od strony obyczajowe].
Nowa ta powies¢ Andrzeja Stru-
ga wskazuje, iz autor ten rozsze-
rza zakres swoich artystycznych
inwencji. Jest on $wietnym obser-
watorem psychik ludzkich, potrafi
w kazdej figurze rozépiewac jej
liryzm. Liryzm ten jest najciekaw-
szg strong jego ,Mogily nieznane-
go zolnierza®.
Fustachy Czekalski.

S

ZOFJA DUNIKOWSKA.

Hinematograf.

Pokoj dziecinny — duzo, duzo slorica,
Kaszka na mleku — lalka ukochana,
Historja bardzo smutna, lzy wyciskajgca
O swietej Genowefie — i matki kolana.

Wiosna i rozziewana nuda szkoly —
Slowka francuskie i oczy studenta,
Rumieniec — potem nagle $miech wesoly,
Bukiecik fiotkéw — wakacje i $wieta.

Nadzieja szczescia az oddech zapiera...
Lecz dla powagi troche melancholii

[ pierwszy tomik poezji Tetmajera. —
Oczy sie otwierajq szeroko... powoli...

Mitosci usta, jak plomieri gorgce,

Zawrdt glowy po matlej nektaru kropelce —
U zenitu staneto rozgorzate storice —

Jak "boli... pierwszy cios zadany w sercel.

Welon slubny — mqz — dom wlasny i dziecko,
Na ustach wszystkich stowo: ,obowiqgzki”,
Zta mysl pytanie zadaje zdradziecko:

»Szlak zycia czy nie ciasny — nie zawgqski?..

Dzieti za dnigm plynie jednakowo dtugi,
We $nie si¢ marzq stodkie zycia czary,
Na jawie gospodarstwo — go$cie — stugi...
Juz nie Tetmajer — ,Madame Bovary“...

Bunt — wiec przygasa $wiety znicz domowy,
Drzy oltarz ze czciq fundowany cnocie..."

Co sie stalo?.. Nic — cios w serce nienowy —
To wiatr tak smutno tka w jesiennej stocie. —

Modlitwa — moze pierwszy raz — prawdziwa

[ srebrne nici, wplgtane we wlosy.

Usmiech, co rezygnacjq sie nazywa —
Pustka — szukanie prawdy — ksiqzek stosy. —

Az znéw — w samotny wieczér — powrdt wiosny,
Pragnienie zwierzeri, nieznanych nikomu,
Stowika Spiew — jak wéwczas — tak milosny...
Stowa kreslone z wstydem, pokryjomu.

Na papier plyng tzy duze, gorqce,
Przez okno wiosna rzuca kwiaty wonne,
Z nich sie splatajqg stowa rymujqce,
Budzqc ostatnie nadzieje przedzgonne.

A na porgczy krzesta siadlo zycie,

Przewraca oczy — dloii cisnie do tona,

Jak clown — raz wzdycha, —'raz $mieje sie¢ skrycie,
Nucqc fatszywie: ,Kwasne winogro-o-o-na*...
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Klaudyusz Anet.

Powiesé.

ROZKIELZNANE MOCE.

Przektad z francuskiego przez H. J. P.

Pewnego dnia w koficu listo-
pada. Sawinski spedzil popoludnie
u Natalji Szupow-Karamin. W mie-
§cie rozwing! si¢ nagle nielad; i po
uczuciu zewngtrznego bezpieczen-
stwa, jakie zaznaczylo poczatek pa-
nokwania bolszewikéw, nastapila pa-
nika.

Rozkaz wojskowego komendanta
miasta zalecal mieszkaficom, by za-
mykali gtéwne bramy doméw o sz6-
ste] wieczorem. W bramie, ktérej
tylko furtka zostawata otwarta, loka-
torowie i str6ze obowigzani byli
czuwaC po dwéch przez cala noc.
Gong umieszczony w podwérzu
ostrzegal mieszkafic6w w razie nie-
bezpieczefistwa. | wtedy nalezalo
zejS¢ na dé! z bronia w reku, by
przepedzié napastnika. To tez, kazdy
spokojny dom w Piotrogrodzie za-
mienial si¢ wieczorem w twierdze
gotowa do odparcia ataku. Oglo-
szenie tego edyktu wzbudzilo po-
strach; byl to bowiem dowéd, ze
bolszewicy czuja sie niezdolni utrzy-
mac porzadek publiczny i ze po
zachodzie slofica miasto nalezalo
do maruderéw, do groZznych mary-
narzy Kronsztadtu i do bandytéw
cywilnych. [ w istocie napady nocne
mnozyly si¢ z kazdg chwila. Lu-
dzie zuchwali czy lekkomyslni, kt6-
rZy po obiedzie odwazali sie wyjéé
z domu, slyszeli wystrzaly dalekie
czy bliskie, rozlegajace sie w ciszy
nocnej. To znéw byly to straszliwe
krzyki napadnigtego przechodnia.
Zbierano si¢ na rogach wielkich,
pustych placéw, aby je przej$é gro-
madnie. Odbyé¢ daleki pieszy spa-
cer po ciemnych ulicach Piotrogrodu
wieczorem stanowilo najniebezpiecz-
niejszy ze wszystkich sportéw.

Wtedy to Sawinski odczul, jak
dalece niedogodnem bylo mieszkaé
.po drugiej stronie rzek i co wie-
czér przebywaé most Troicki pieszo
lub sankami. Zabrano mu auto-
mobil, a zabiegi, jakie czynit w Smol-
nym, aby go odzyskaé, byly dotych-
«<zas bezskuteczne. Jego mieszkanie
na Kamienno-Ostrowskim Prospekcie
bylo o pé6! godziny drogi od §rodka
miasta, on za$ nie mégt zdobyé sie
na spedzanie samotnych wieczoréw
u siebie.

Postanowil zatem opuscié je
i wzigé umeblowany apartament po
jednym ze swoich przyjaciél, ktéry
zdolal uciec za granicg. To nowe

mieszkanie znacznie mniejsze bylo
jednak az nadto wystarczajagcem dla
niego samego. Znajdowalo sie o pare
krokéw od Szupow-Karaminéw i Wo-
tyriskich pod numerem czwartym
Aptekarskiego Pereulka, laczacego
Miljonowa z Mojka. Byl to parter
dosyé elegancko urzadzony, do kté-
rego wchodzilo si¢ wprost z pasazu
wiodgcego na dziedziniec. Sawin-
ski zajal tylko dwa pokoje z wido-
kiem na Pereulok i sale jadalna
z oknami na wielki dziedziniec
wspélny dla. domu i drugiego, du-
zego budynku zwrdconego frontem
do Marsowego Pola. To podwéjne
wejécie wydalo sie Sawinskiemu bar-
dzo dogodnem w owych niespokoj-
nych czasach.

Natychmiast po przeprowadzce
uwiadomi! Natalje Szupow~Karamin,
ze zostal jej sgsiadem. Ogromnie
si¢ ucieszyla. Widywali sie juz te-
raz tylko ci, ktérzy mieszkali naj-
dalej o pieéset krokéw od siebie.
Nalezalo si¢ jednoczyé, utworzyé
bardzo $ciste kéleczko dla przetrwa-
nia jako$ tych niebezpiecznych dni.
Moze w ten spos6b daloby sie spe-
dzi¢ wspélne wieczory. Samotno$é
wydawala si¢ Natalji najstraszliwsza
z klesk rewolucji bolszewickie;.

— Ma pani sluszno$é — rzekl
Sawinski — poniewaz nasze dni
w Rosji sa policzone, chodzi o to,
zeby je przezyé jak najlepiej. Da-
tem nieograniczony kredyt memu
kucharzowi, mam drzewo na opat
i kupie go jeszcze za kilka tysiecy
rubli; kaze tez przynie$é po tro-
chu kilka koszyk6éw szampana, jakie
mi pozostaly, wina renskie, ktére
chowalem na wesele swojej cérki
i taki Chateau Latour, jakiego
juz niema w Petrogrodzie. Bede
wyprawial obiadki o széstej, a ode-
mnie w minutke bedziecie panstwo
u siebie.
méwimy sobie kilku zolnierzy z Pre-
obrazefiskiego pultku, ktéry tu jest
o awa kroki, zeby nas pilnowali. —
Bo pani wie — dodal nawpél powa-
znie, tajemniczym glosem — pulk
Preobrazenski to nadzieja kontrre-
wolucji. Te zuchy nie chcieli wziaé
udzialu w zamachu stanu 27-go li«
stopada. Nie pozwalaja spaé spo-
kojnie tamtym w Smolnym. Sie-~
dza u siebie z godno$cig i patrza
pogardliwie na swoich sasiadéw,
zolnierzy pulku Pawlowskiego, ktérey
naodwrét sa podpora bolszewikéw...

W ostatecznym razie za-

Sze¢Sciem dla mnie liczba pawlow-
czykéw zmniejsza sie z dniem kaz-
dym. Niema juz nikogo w malych
koszarach na placu Stajennym.
Widze ich codziennie jak wedruja
na dworzec, uginajac sie pod cie-
zarem swych wypchanych workéw.
Maja pienigdze, bo czesto biora
izwoszczyka. Jesli to potrwa dluzej,
nie zostanie Sladu z calego pulku.
Tem lepie;j.

Zaczgli potem rozmawiaé o po-
lozeniu. Natalja zapatrywala sie na
nie optymistycznie. Bolszewicy wy-
czerpia si¢ szybko. Byli za stabi,
zeby wprowadzi¢ w zycie swé6j pro-
gram. Ambasadorowie, z kt6rymi
pozostawala w $cistem zetknieciu,
byli pelni nadziei. W rzeczywi-
stodci teror nie istnial, tylko kilku
tuzinéw, dawnych wysokich urzedni-
kéw dotrzymywalo towarzystwa w wie-
zieniu kadeckiem wministrom prowi-
zorycznego rzadu. Bedzie wiec mozna
urzadzi¢ sie jako$, aby przetrwaé
kilka tygodnirzadéw Lenina i Troc-
kiego. Zreszta Niemcy nie pozwola
bolszewikom ostaé si¢ przy wladzy.
W tym stanie rozkladu, w jaki po-
padla armja i rzad opanuja Piotro-
gréd i Moskwe bez jednego wy-
strzatu.

Tymczasem, ona, Natalja, grajac
na dwa - fronty, ofiarowala goscin-
noS¢ pewnemu affaché ambasady
angielskiej, lordowi Douglasowi, kté-
rego obecnos¢ pod jej dachem byla
rekojmia przeciwko nocnym rewiz-
jom i dziennym szykanom tyranéw
maksymalist6w.

Sawinski nie mégl si¢ powstrzy-
maé od uSmiechu.

Lord Douglas byl mlodziericem
nadzwyczajnej klasycznej piekno$ci;
od roku jak bawil w Piotrogrodzie
cieszyl si¢ tu szalonem powodze-
niem i uchodzil za kochanka po-
wabnej Natalji.

— To sie nazywa sprytnie za-
grane—pomys$lal.—Ta sobie zawsze
da rade.

I mial sluszne powody tak my-
§leé¢, bo dowiedzial si¢ z pewnego
zr6dla, ze Natalja Szupow-Karamin
nawigzala stosunki z Simeonowem.
Widywala go potajemnie; Simeonow
bowiem nie uwazal za wlasciwe
politycznie pokazywac si¢ w salonie
Szupowych. Co ona knula z tym
dawnym oficerem Gwardji, ktéry byl
teraz adjutantem samego Trockiego
wministerjum Spraw Zagranicznych!
Faktem bylo, ze Iwan Szupow-Ka-
ramin tak skompromitowany prze-
ciez przez swe wspdblpracownictwo
z Protopopowem nie zdradzal! zadnej
obawy i byl owszem w doskonalym
humorze. |



Gdy Sawinski zegnal si¢ z pania
domu, ta zaprosila go na obiad na
pojutrze.

— Bede miala kilka os6b wie-~
czorem—rzekla — wszystko bliskich
sgsiadéw. Moja milutka Lydja obie-
cala mi przyj§é. Widziale$s ja pan?
To bedzie jej pierwsze wyjécie od
$mierci jej kuzyna.

W oznaczony dziefi, Sawinski
udal sie¢ do Natalji Szupow-Karamin
z przyjemnoS$cia, jakiej jeszcze ni-
gdy nie doznal na my$l obiadowa-
nia w jej domu. Obiad mial byé
podany o si6dmej, aby zaproszeni
mogli wr6ci¢ wczeénie do siebie.
Zebralo sie okolo dwunastu oséb.
Wszystko z najblizszego sasiedztwa.
Lydja znajdowala si¢ juz pomiedzy
niemi, gdy Sawinski wszedl. Spoj-
rzal na niag z niepokojem i zdumial,
ujrzawszy ja wesola, jaSniejaca mlo-
doécia i uroda. Jednakze wydalo
mu sie, ze dostrzega w jej oczach
odbicie okrutnych dni, jakie prze-
zyla. Lazur ich byl glebszy.

— Ale byé moze — pomyslal —
ze to ja przypisuje¢ jej wzruszenia,
ktérych nie odczula.

Po raz pierwszy miala sznur pe-
rel na szyi przy czarnej, wygorso-
wanej sukni. Siedziala w kole
innych goéci i nie még! porozma-
wiaé z nia sam na sam. Przy stole
znalazla si¢ obok zachwycajacego
lorda Douglasa, ktéry z prawej
strony mial pania domu, podczas
gdy Sawinski siedzial z lewego boku
Natalji.

Sawinski zauwazyl, ze lord Dou-
glas zajmowal! sie¢ znacznie wiecej
swa mlodziutka sasiadka, niz pania
Szupow-Karamin i ze Lydja przyj-
mowala chetnie komplementy Al-
bioniskiego Antinousa,

Po obiedzie Iwan Szupow przy-
siad! sie do mlodej pary. Dopiero
kolo dziesiatej, kiedy sie miano roz-
chodzié, Lydja opuscila nagle swych
interlokutoréw i zblizyla sie do Sa-
winskiego.

— Czy pan jeste§ bardzo zajety
w tych dniach, Mikolaju Wladymi-
rowiczu?—zapytala.—Nie masz pan
pojecia, jak bardzo pragne panawi-
dzieé.

Mikolaj popatrzy! na nig z pél-

uémiechem. Zawahal si¢ chwile,
nim odpowiedzial, poczem rzekt!
wesolo:

— Robie to, co wszyscy; tysiace
rzeczy pilnych i niepotrzebnych.
Ale poswiece je pani chetnie. Od
dawna juz jestem pozbawiony to-
warzystwa mojej przyjaciéleczki.

— Moze chcialby$ pan wyjsc
ze mn3 jutro populudniu?—rzeklta.—
Mam ochote pospacerowaé troche.
Jezeli to panu nie zrobi réznicy,

przyjdziesz pan po mnie po $nia-
daniu, a zwolnie pana kolo czwartej.

Sawinski pomy$lal w tej chwili,
ze mial o drugiej bardzo wazne
spotkanie z jednym z dyrektoréw
bankowych. Byl to wielce nudny
i gadatliwy staruszek. W mgnieniu
oka wyrzek! sie tej rozmowy i przy-
jal propozycje Lydji Siergiejewny.
Ona za$§ odeszla natychmiast, by
wrécié do siebie dziedzificem lacza-~
cym palac Wolynskich z domem
Szupowych. Lord Douglas, wciaz
nadskakujacy, przeprowadzil Lydje
przez dziedziniec, gdzie kilku dwor-
nikéw stré6zowalo w te chlodna, li-
stopadowa noc.

*
* *

Gdy Sawinski wracal do siebie
i wchodzit w pusta, ciemna ulice,
gdzie mieszkal, slaby wystrzal roz-
leg! si¢ w nocnej ciszy, kula S§wisnela
w powietrzu niedaleko niego i utkwila
z gluchym odglosem w jakim$ da-
lekim murze. Sawinski mimowoli
drgnal. Poczem wzruszy! ramio-
nami.

— Trzeba sie przyzwyczaié do
tego—pomyslal.

Znalazlszy sie u siebie, wypalil
jeszcze kilka papieros6w w gabine-
cie, gdzie bylo cieplo. Teraz cisza
panowala gleboka. Zdawaé si¢ mo-
glo, 2e mieszkal sam w jakiem$§ wy-
marlem mieécie. Na stole portrety
jego zony i dzieci patrzyly na niego.
Oni takze byli spokojni i bezpieczni
w swej willi finlandzkiej.

— Pojade do nich w przyszlym
tygodniu — pomyslal. 1 trzeba be-
dzie zajaé si¢ wizami do Anglji.
Jakie to szczeScie, ze Sonia ma to
malefistwo przy sobie. Ono jej nie
pozwoli denerwowaé si¢ my$la omnie.

Okolo pélnocy, gdy juz mial sie
polozyé, zadzwonil telefon. Wzigl
stluchawke i ze zdumieniem usly-
szal silny, jakby wyrabany glos
Simeonowa:

— Méwi Simeonow z Instytutu
Smolnego. To pan, Mikolaju Wia-
dymirowiczu?

Zawigzala si¢ dluga rozmowa.
Simeonow méwil we wladciwy mu
sposéb, jak gdyby widzial swego
interlokutora wczoraj i jak gdyby
nic nie zaszlo, odkad sie rozstali.
O polityce ani stowa. Czulo sig
jednak pewien odciefi ironji w ba-
nalnych zdaniach, jekie wypowiadal.
Rzek! wreszcie do Sawinskiego, ze
ma z nim do poméwienia, Ze spo-
tkanie byloby pozadanem dla nich
obu, i ze moze Sawinski zechcialby
posSwiecié mu troche czasu okolo
si6dmej nazajutrz. Mial mu przy-
slaé bilet w ciggu dnia z oznacze-
niem miejsca spotkania.

6

Pomimo swobodnego tonu, w ja~
kim ta rozmowa byla prowadzona,
miala w sobie co§ dosyé naglacego.
Sawinski, ktéry zdazy! zastanowié
si¢ w trakcie tej wymiany zdan,
przyjal ja jak rzecz najzwyklejsza
w Swiecie.

'~- Co on moze chcieé ode-
mnie?—pomys$lal. — Ot6z zaczynam
kokietowaé rzad bolszewicki, jak
przecietny Szupow. Ale w grun-
cie rzeczy, c6z ryzykuje? Zapew-
niam sobie klape bezpieczenstwa;
to wszystko.

I pomyslal, Zze Sonia bylaby
zachwycong, gdyby sie dowiedziala,
ze przez ten czas, jaki mu pozo-
stal jeszcze do przebycia w Peters-
burgu, otoczy go tajemnicza opieka
sowietébw. A poza ta mys$la byla
jeszcze i druga, ze bedzie mégl
przedluzyé troche, bez zbytniego
niebezpieczeristwa, pobyt w tem fan-
tastycznem mieécie. | to, sam do-
brze nie wiedzial dlaczego, u$mie-
chalo mu sie.

IV.
PRZECHADZKA.

Szli oboje wybrzezem Newy.
Przed Ogrodem Letnim zdechly kor
lezal wyciggnigty na $niegu z no-~
gami sztywnemi z mrozu. Lezatl
juz tak kilka dni i nikomu nie przy-
szlo do glowy uprzatnaé go.

Sawinski zauwazyl, ze brakowala
mu gérna czeS¢ zadu. Zapewne
jacy$ zglodniali biedacy wycieli z
trupa kawal migsa, by zgotowac na
nim zupe.

Lydya i Sawinski przeszli piekny
ogréd, ktérego proste aleje pomig-
dzy drzewami o czarnych galeziach
byly puste. Snieg skrzypial pod
ich nogami. Nastepnie wyszli na
lewy brzeg Fontanki, na ktérej bly-
szczalo blade grudniowe slorice.

Pomimo zimy czas byl lagodny
i szli zwolna wzdluz wielkich tratew
naladowanych drzewem i uwiezio-~
nych przez lody do wiosny. Rozma-
wiali malo. Ale z kilku sléw za-
mienionych Sawinski wyczuwal, ze
zazylo$¢ pomiedzy nim a Lydya
byla wigkszg, niz owego juz dalekie-
go dnia, kiedy odprowadzal ja z
banku do domu.

Zapewne w tem dlugiem odo-
sobnieniu, w jakiem pozostawala od
$mierci swego kuzyna, uczucia przy-
jazni i zaufania do Sawifiskiego
spotegowaly sie i dosiegly glebszych
pokladéw tej dziewczecej duszy.
Z samego sposobu, w jaki na niego
patrzyla, Sawinski rozpoznawal, ze
weszli oboje w jaki§ czystszy, wez-
szy krag, w ktérym nie bylo nic z
konwencjonalizmu $wiatowych sto-

sunkéw.
Dalszy ciqg nastqpi.



