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TWARZ Z ZA KURTYNY.
Zmarszczył brwi, wzruszył lekko 

ramionami. I zaczął mówić swobo
dnym, ujmująco grzecznym tonem:

— Melancholja... Tak, rzadko 
bo rzadko ale i do mnie przypięta 
się ta zgryźliwa, fałszywa djablica- 
Wspominałem pani o interesach. 
Pochlebiam sobie, że jestem w nich 
bez zarzutu. I chciałbym widzieć 
tego, ktoby się ośmielił mi za
przeczyć. Ale czasem muszę stykać 
się z figurami... Nie mogę o nich 
inaczej powiedzieć...cuchną pieniędz
mi. Dygocącym, przylepionym do 
nich strachem, śliniącą się łapczy
wością. Niech ma te pieniądze, 
niech je weźmie, ale z jakimś 
gestem! Niech to będzie gest 
amerykańskiego opryszka, który, 
nie wypuszczając fajki z zębów, wy
rywa rewolwe” ruchem szybszym 
niż myśl i niespodziewającemu się 
do skroni przykłada, niech to będzie 
zresztą całkiem ordynarny gest 
naszego prostego zbója! Ale to 
obleśne, charkotliwe skradanie się 
przygarbionych tchórzy... Wschodnie 
targi oblepione zaplutym rejwachem 
i piwniczną pleśnią zakopanych 
skarbów. Po zetknięciu się z takim 
panem — był właśnie jeden dziś 
u mnie—chciałoby się przez godzinę 
myć ręce i jeszcze zdawałoby się, 
że są brudne, że ta pleśń do nich 
przylega. Tak, wschód, wschód... 
może nawet tajemniczy, ale z pe
wnością niebardzo pachnący...

Dojeżdżali do rogu Książęcej. 
Dotknął ramienia szofera.

— Stop. Jeśli pani pozwoli, 
przejdziemy się chwilę. Nie chciał
bym zajeżdżać tam na dół z para
dą i budzić sensacji wśród kumo
szek i całej przywiślanej gawiedzi. 
Do garażu. A ty, Józek, jesteś 
wolny. Tylko nie bałamuć mi się, 
szelmo — dodał, widząc, jak twarz 
chłopaka rozświetliła się uciechą.

Szli szybko po nierównym bru
ku zniżającą się spadziście ulicą.

Szumną przestrzenią kolorowy gwar 
wielkomiejski zczernial tu i ścichł 
odrazu. W wązkiem wycięciu ka- 
mienicznych murów błysła w dole 
srebrzystą potęgą lodowa skorupa 
Wisły, a nad nią czerwona smuga 
zachodzącego słońca.

— Zdaje mi się nieraz, że nad 
całem miastem rozciąga się jesz
cze ten pokost jakiejś rosyjskości— 
mówił Bronicz, w snującą się upar
cie myśl zapatrzony. — Niech pani 
przyglądnie się kiedy uważnie twa
rzom przechodniów. A w tej dzielni
cy jeszcze wyraźniej rzuca się to 
w oczy. Nie zobaczy pani prawie 
nigdy uśmiechu, pozdrawiającego 
przelotnie, lekkomyślnie owianego 
ironiczną bodaj sympatją. Ile ta
kich uśmiechów spotyka się w zauł
kach Paryża, w ciemnych, poprze- 
rzynanych sznurami z suszącą się 
bielizną, uliczkach Neapolu, w wą
ziutkich, omszałych przejściach nad 
kanałami Wenecji. Zaś tutaj wszę
dzie zasępiona, tępa ponurość i nie
chęć podstępna. Brud, dobrze, lecz 
niech w nim będzie trochę słońca. 
A tu w zabawie nawet głupia bez
nadziejność. Na szczęście, to tyl
ko pokost, który musi skruszyć się 
i odpaść. A stamtąd to wszyst
ko idzie, z tego wschodu, który 
tu długo i bujnie się rozwalał. No 
i z tej rozpanoszonej u nas innej, 
wschodniej rasy...

Stanęli przed małym, drewnia
nym domkiem, przytulonym biednie 
do ogromnego, fabrycznego budyn
ku z niepobielanej cegły.

Bronicz wszedł pierwszy w mro
czną sionkę, zapukał do drzwi obi
tych postrzępionym wojłokiem. Otwo
rzyła im czterdziestoletnia, otyła ko
bieta, z szeroką, niebrzydką lecz 
szarobezbarwną twarzą, z małemi, 
ostro patrzącemi oczami. Ubrana 
porządnie, nawet z przesadną pre
tensją w jakąś czarną suknię, na
piętą ciasno na obfitych kształtach, 

błyszcząca na gorsie olbrzymią, po
tworną broszką z czeskich szkiełek 
i tombakowym łańcuchem, rozpła
szczyła się w uniżonym ukłonie, 
klaszcząc rękami w sztucznie hała
śliwej radości.

— Przyszedł nasz dobry jaśnie 
pan! Pofatygował się piechotą, nó
żek nie żałował, bom tej trąby od 
auta nie słyszała. A mówiłam ci, 
Jadźka, że coś mnie dziś tknęło. 
Od rana chodzę z kąta w kąt i my
ślę: coś zdarzy się dzisiaj dobrego. 
Ja bo mam czucie, każdy wie! Pro
szę bliżej, jaśnie panie, bliżej! A ty 
wygramol się prędzej z za stołu, 
smarkulo! I nie uczesałaś się dzi
siaj w loki i wstążeczki nie masz 
we włosach!... A. i pani jest tak
że — sfolgowała w radosnych wyle
wach, osuwając po Irence chłodno 
nieprzyjazne spojrzenie, oceniające 
zawistnie jej strój i urodę.

Małe oczki biegały niespokojnie 
po postaciach obojga gości, szpe
rając niecierpliwie i zazdrośnie za 
najdrobniejszym ruchem, któryby 
mógł utrwalić podejrzenia o ukry
tym między nimi związku.

— Dzień dobry pani Michało- 
wej, dzień dobry pannie Jadzi — 
rzekł Bronicz wesoło. — Dawno nie 
byłem. Chciałem dowiedzieć się, 
co tu u was słychać. Jakże idzie 
sklep z rękawiczkami, mała wła
ścicielko?

Uśmiechnął się do dziewczynki, 
która na milutkiej twarzyczce cała 
purpurowa a świeża jak jabłko, 
z drzewa dopiero co zerwane, pod
chodziła ku niemu, wspierając się 
po drodze o krzesła, jaskrawej ozna
ki kalectwa już pozbawiona, stąpa
jąc jeszcze niepewnie na sztucznej 
nodze, ubranej, jak zdrowa, w ja- 
snożółty bucik i czarną pończochę. 
Mgła zakłopotania mąciła wielkie, 
turkusowe, w dziecinnym blasku 
nieskalane oczy.

— A w sklepie dziś popołudniu 
nie byłam—szepnęła, dotykając nie
śmiało i niezgrabnie wyciągniętej 
dłoni Bronicza — bo mama kazała 
zostać w domu, że to niby ma 
przyjść...
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Zgromiona błyskawicznie groź
nym wzrokiem matki zamilkła na
głe i jeszcze ciemniej pokraśniała.

— Co tam pleciesz, głupia — 
zamruczała Michałowa gniewnie — 
co ty wiesz. Wszystko może się 
odmienić, jak jaśnie pan przyszedł. 
Wszystko będzie, jak on każę.

— Ależ moja kochana pani Mi
chałowo, ja tu nie mam nic do roz
kazywania — roześmiał się Bro
nicz. — Ani mi się śni. Proszę 
zrozumieć, żem poprostu życzliwy 
przyjaciel. Ot, człowiek człowieko
wi pomaga. A dla mnie było pra
wdziwą, szczerą przyjemnością, żem 
mógł troszkę pomódz naszej bie
dnej, bohaterskiej pannie Jadzi.

Michałowa z widoczną intencją 
usiadła obok Ireny w drugim koń
cu pokoju obok łoża zasłanego wy
soko pierzynami, łowiąc bacznie 
i usłużnie każdy gest Bronicza.

— Kto to dzisiaj drugiemu po
maga? Każdy tylko patrzy, żeby 
innemu mógł co wydrzeć. Ludzie 
z przeproszeniem całkiem ześwi- 
nieli. Takich dobrych jak jaśnie 
pan — wzniosła w rozmodlonej fał
szywie ekstazie małe, ostro prze
nikliwe oczy — to chyba na ziemi 
nie znajdzie. Anioł to zamało po
wiedzieć. Tak, proszę pani — ki
wała głową do Ireny — ile ta noga 
dla Jadźki kosztowała, no, pani 
wie. Doktorów było dwóch czy 
trzech i miarę osobną brali. Ale 
to przecież jeszcze nic! Ten sklep, 
cały gotowy ze wszystkiem, jak pu
dełko, to za dwa miljony—rozdzia
wiała nabożnie zgłoskę za zgło
ską. — I co tu się dziwić, że ten 
pędrak, gładki bo gładki, choć z do
pustu Bożego kaleka, chodzi jak 
zaczarowany. Jak tylko ze sklepu 
wróci, nos do szyby przytyka i wy
patruje, wypatruje — mruczała niby 
do siebie, zerkając czujnie wokoło. 
— Dawno, dawno jaśnie pana nie 
było. Jak przyjdzie, to większe 
święto, niż w niedzielę.

Nagłą myślą poderwana podbie
gła do Bronicza, nachyliła się w 
szepcie do jego ucha.

— Że mi to wcześniej nie wpa- 
dło! Gdziem głowę podziała! Mo- 
żeby jaśnie pan miał czasem chęć 
Jadźkę zobaczyć a nie fatygować 
się ani tutaj ani do sklepu. Słów
ko tylko, już ja jej powiem. Ona 
aż się trzęsie i rwie, żeby te wspa
niałości i pałace pooglądać, ale boi 
się i wstydzi. Takie to jeszcze 
głupie...

Bronicz schmurzył czoło, je
dnym błyskiem oczu odepchnął od 
siebie otyłą kobietę, że skuliła się 
i cofnęła w ukłonach.

— Nie mam żadnych pałaców.

I nie życzę sobie coś podobnego 
drugi raz usłyszeć. No, panno Ja
dziu — przerwał zaraz sztywne mil
czenie, w którem pogrążyła się stro
piona Michałowa — niedługo będzie 
krzyż za dzielność. Ładnie się wy
da na tej granatowej sukience. By
łem w sztabie, obiecali napewno. 
Byliby i wcześniej nagrodzili zasłu
gę, ale nie miał kto przypomnieć.

— Że też jaśnie pan sam się 
trudził — odezwała się gruba jej
mość mrukliwie. — I czy to warto? 
Poszło dziewczynisko, gdzie jej nie 
prosili i sama się biedy na całe 
życie nabawiła. Biegała wtedy jak 
zwarjowana. Ona zawsze taka! 
Wszędzie musi się pchać, być przy 
wszystkiem! Ma teraz za swoje! 
Ale że w tę bitwę za żadnym chło
pakiem nie polazła, to przed ołta
rzem mogę przysiądz — dokończyła 
uroczyście.

Jadzia, otrząsnąwszy się z pier
wszego zakłopotania, odęła usta.

— Mnie tam o ten krzyżyk nie 
chodzi — rzekła z dziecinną pogar
dą dla zabawki, która już nudzi. — 
Kto go dzisiaj nie nosi? 1 tacy, 
co wcale na wojnie nie byli,..

Z pod spuszczonych rzęs za
świeciły ku Broniczowi ciekawie 
wielkie, świeże oczy.

— Czy ta pani, co z panem 
przyszła, to może narzeczona? — 
spytała cicho-

— Skądże znowu? Już pannie 
Jadzi mówiłem. To moja sekre
tarka.

Otworzyła usta, pokręciła głową, 
niebardzo rozumiejąc, niedowie
rzając raczej nieśmiało.

— To musi z panem chodzić? 
Taka ładniusia...

Wzrok jej skrysztalił się, znie
ruchomiał jasno, walcząc z niewy- 
raźnemi obrazami myśli, co nie 
rozwinęły się, lękiem trzymane na 
wodzy.

— A ja mam konkurenta—sze
pnęła, odrzucając w tył ciemnozło
tą główkę i zakryła szybko oczy 
powiekami, jakby nie chcąc za ża
dne skarby ujrzeć wyrazu, z jakim 
Bronicz wieść tę przyjmie-

— Mama będzie się gniewać, 
ale panu to muszę wszystko po
wiedzieć—wyrzuciła jednym tchem, 
szarpnąwszy kurczowo fałdy sukien
ki ku nogom.

— Brawo, świetnie—rzekł śpie- 
sznie Bronicz.— A przystojnego wy
brała panna Jadzia kawalera?

Oczy dziewczyny rozwarły się 
nagle, mętnym zygzakiem strachu 
rozszerzone-

Jak wówczas, gdy zdumieniem 
zaskoczoną wsadzał do sanek, od
jeżdżających w śniegową wichurę...

Wzdrygnęła się dreszczem, unio
sła obronnie ramiona.

— Nie wybierałam —wyrwał się 
z ust drżących szept, który nawet 
nie śmiał do jęku skargi się zbli
żyć.

Do pokoju weszło w tej chwili 
dwóch ludzi z wielkiem zacieraniem 
rąk i tupotaniem zmarzniętych nóg 
o podłogę. Jeden z nich na wi
dok Bronicza i Ireny zatrzymał się 
niepewnie w cieniu drzwi, drugi 
zerwał gwałtownie czapkę z głowy 
i zgiął się kilkakrotnie w służbi- 
stym pokłonie. Pomarszczona, choć 
niestara, szaro zarośnięta twarz 
skurczyła się osłupiałym frasun
kiem. Od jednych do drugich bie
gało nieporadnie poczciwe a troski 
zwyczajne wejrzenie wyblakłych, 
niebiesłcich oczu.

— Żebym był wiedział, że to 
gość taki się trafi... Oporządziłby 
się jakoś człowiek po robocie. A że 
pan Antoni nawinął się po drodze... 
to jest po mnie wstąpił—plątał się 
w niezręcznem kłamstwie — tośmy 
niby razem.-.

Michałowa spiorunowała go wzro
kiem, szepcząc niezrozumiałe sło
wa i trzęsąc głową z irytacji. Ra
tując położenie, rzekła tonem pro
tekcjonalnym:

— Pewnieście razem na roz
grzewkę już po kieliszku wypili. 
Uważaj! Jaśnie pan z tobą się wi
ta!-.. Jaśnie pan—powtórzyła z na
maszczeniem i naciskiem, zwraca
jąc się do postaci stojącej w drzwiach 
nieruchomo-

Pan Antoni zdjął płaszcz i pod
szedł śmiało bliżej. Był to czło
wiek o tęgich barach, wystrojony 
odświętnie w nowe, żakietowe ubra
nie i błyszczące buty. Od tej gali 
odbijała jaskrawszym kontrastem 
nalana twarz o krótkim, rozpłasz
czonym nosie, z wielką rdzawosiną 
plamą, rozciągającą się na jednym 
policzku aż do skroni. Cienkie jak 
sznurki, podkręcone wąsy i przy
klepana do czoła grzywka podkre
ślały jeszcze bardziej szpetotę tej 
twarzy, skośnemi, brunatnemi ocza
mi mdło oświeconej.

Skłonił się Broniczowi dość zu
chwale, z napuszoną miną człowie
ka, którego nic nie dziwi, łysnął 
z lubieźnem zdziwieniem w stronę 
Irenki, powiódł śliskiem spojrze
niem wokoło i zatrzymał je wresz
cie jak zdobywca na Jadzi, która 
zadygotała i pobladła.

Dalszy ciąg nastąpi.
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„Mogiła nieznanego żołnierza”.
Nowa powieść Andrzeja Struga.

Andrzej Strug długo chodził 
szlakami, które dla większości na
szego społeczeństwa były egzo
tyczne. Któż bowiem znał poezję 
życia podziemnego? Kto wiedział, 
jak wielką i odpowiedzialną jest 
rola tych ludzi? Kto przypuszczał, 
iż w promieniu lat kilku ich sen 
przeistoczy się w rzeczywistość?

Marzenie o szpadzie w chwile 
niedawne było twardą, niewdzięcz
ną i niebezpieczną pracą. Andrzej 
Strug przez twórczość swoją wy
stawił pomnik tym czasom i „pod
ziemnym ludziomktórzy podjęli 
ciężki ten trud w walce o wolność 
i honor narodu.

Z wybuchem wojny twórca 
„Jutra" znalazł się w szeregach 
pierwszej brygady. Ideowe poczy
nania tego zespołu ludzi miały 
w Strugu utalentowanego pieśnia
rza, działacza i apologetę.

Obecnie daje on powieść p. t. 
„Mogiła nieznanego żołnierza". Po
wieść ta, jako temat, jest zupełną 
nowością w jego artystycznym do
robku, gdyż nie znajdujemy w niej 
środowiska „podziemnego", nie 
działają tu postacie o specjalnem 
ideowem na świat patrzeniu, nie 
chodzi w niej również o pierwszą 
brygadę. Jest to opowieść, osnuta 
na wydarzeniu, które mogło po
wtarzać się stereotypowo w licz
nych wypadkach. Wiele prze
cież młodych małżonek tęskniło 
za swymi mężami, wziętymi 
na wojnę. Wielu mężów dostało 
się do niewoli. Co do wielu krą
żyły wieści, że polegli. Były rów
nież wypadki, że oczekujące bez
nadziejnie po kilka lat żony wy
chodziły powtórnie zamąż. Zda
rzało się, że mężowie wracali 
i z tego rodziła się sytuacja dra
matyczna.

Strug z takiego typowego wo
jennego wydarzenia chciał wydo
stać tony głębokiej zadumy. Pra
gnął pokazać, ile dręczącej męki 
kryje w sobie taki przeciętny, zwy
kły, stereotypowy wypadek. Nie
samowity los wojny wyrzuca ludzi 
z utartego, miłego współżycia i z te
go później tworzą się zatargi, kwa
sy, tragedje.

W powieści swojej Andrzej 
Strug opowiada, jak mieszkaniec 
Krakowa, niejaki pan Łazowski, 
ojciec dwojga pięknych dzieci i mał
żonek ładnej młodej żony, w spo
sób dziwny dostał się do niewoli 
Rosyjskiej. Wszyscy przypuszczają 
jednak, iż poległ, gdyż widziano 
go na placu boju broczącego krwią 
i niedającego znaku życia. W śmierć 

jego nie wierzy tylko mała Nelly. 
Ona wie, że jej ojciec żyje. Ona 
czuje jego obecność na tysiące mil. 
Jej nie przekona nawet domnie
many świadek naoczny.

Pani Łazowska natomiast żyje 
w ciągłem zwątpieniu. Dręczą ją 
wątpliwości, szuka wszelkich 
możliwych dróg, by posiąść pew
ność. Stara się wszystkiemi do- 
stępnemi środkami otrzymać z Ro
sji wiadomość o swoim mężu, lecz 
starania te idą na marne. Łazow
skiego bowiem internowali mo
skale gdzieś nad wybrzeżem mo
rza Białego, gdzie nie dochodzą 
żadne wieści i skąd trudno jest 
otrzymać jakąkolwiek wiadomość. 
Porządku przytem nigdy nie było 
w Rosji, nie mogło go więc być 
i podczas wojny. Regestracja jeń-

P. Andrzej Strug.

ców pozostawiała wiele do życze
nia, jak wogóle wszystkie stosun
ki, panujące tu na olbrzymich prze
strzeniach.

Jeniec Łazowski nie otrzymuje 
od rodziny swojej. również żad
nych wiadomości. Żyje w tęskno
cie i oczekiwaniu. Długie miesiące 
zimy rosyjskiej spędza na wczy
tywaniu się w dzieła beletrystów 
tej ziemi. Zycie płynie mu tu jed
nostajnie, nużąco. Oczekuje on 
wraz ze swoimi kolegami pokoju 
za wszelką cenę, by powrócić do 
Krakowa. Łazowski jest człowie
kiem spokojnym, zrównoważonym, 
kochającym swoją rodzinę, nie szu
kającym specjalnych przygód. Mi
mo to, na drodze jego staje rosyj
ska „cud-dziewica". Strug każę 
nam wierzyć, iż uwodzi go ona 
burzliwem pożądaniem krwi. Ła
zowski później odbywa prawdziwą 
pielgrzymkę po ziemi rosyjskiej. 
Po zawarciu pokoju brzeskiego 
jeńcy wojenni wracają do swoich 

państw, krajów. Łazowskiemu los 
i tu czyni niespodziankę. Rewolu
cja chwyta go w swoje pazury. 
Nie zdążył w porę wyjechać. Do
brnął po wielu przygodach do 
Moskwy. Tu znów przypadkowo 
dostaje się w ręce czrezwyczajki. 
Spotkał żołnierzy polskich, prze
kradających się na Murman. Przy
stanął, by z nimi zamienić słów 
kilka. Patrol bolszewicki chwyta 
go w swoje kleszcze, nadomiar 
złego poznają w nim uczestnika 
bojów antirewolucyjnych w pew- 
nem północnem miasteczku. I na 
ten raz przygody Łazowskiego nie 
kończą się. Ocalił go od kary 
śmierci jakiś zdeterminowany mo
skal. Oddał mu swoje dokumenty, 
a sam poszedł za niego pod ścia
nę. Łazowski od tej chwili już nie 
istnieje.

Jako inżynier, został on przez 
bolszewików naznaczony do pro
wadzenia fabryki amunicji. Specja
listów nie mają, wierzą więc w je
go domniemane dokumenty, nie 
zwracają uwagi na zły akcent ro
syjski. Łazowski fabrykuje po
ciski dla bolszewików, choć wie, 
że są one przeznaczone do walki 
z armją polską. Ma on tu nad so
bą nadzór Siedzi za nim potwór- 
człowiek, moskal i bolszewik. Pra
gnie wydrzeć mu tajemnicę jego 
pochodzenia. Przypuszcża, że ma 
do czynienia z agentem angiel
skim.

Łazowski uchodzi z pod kon
troli tego potwora. Snuje się póź
niej po południu Rosji. Jest przy 
rejteradzie Denikina. Patrzy na 
rozkład Wranglowskich poczynań. 
Brnie wreszcie na krańce ukraiń
skiej ziemi, by przedostać się do 
Polski.

W tym czasie żona jego, otrzy
mawszy wiadomość z Moskwy, że 
Łazowski został rozstrzelany, opie
rając się na urzędowym bolszewic
kim dokumencie, wychodzi po
wtórnie zamąż. Nelly wprawdzie 
i teraz nie wierzy. Jest w niej ja
kiś głos tajemniczy, który mówi, 
iż ojciec jej żyje.

Łazowski w znoju i trudzie 
brnie do polskiej linji frontu. Nie 
dobrnął jednak. Złożył swe życie 
na rubieży walk polskich. Wie
dział o tryumfie Kijowa, pierś mu 
rozpierała sława polskiego oręża. 
Na Krymie spotkał się jeszcze 
z księżną rosyjską, z którą pił 
z kielicha zapomnienia i namięt
ności.

Opowieść swoją nazwał An
drzej Strug „Mogiłą nieznanego 
żołnierza". Jest to jednak raczej 
historj a woj enny ch peregrynac j i j ed- 
nego z nieznanych żołnierzy. Czy
ta się ją z zajęciem, choć miejsca
mi robi wrażenie sztucznie wydłu-
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źonej. Do najciekawszych stronic 
należy zaliczyć dzieje pobytu Ła
zowskiego w fabryce amunicji, sce
ny w Moskwie, podróż przez step, 
romans z chłopką i później prze
lotny kaprys z księżną.

Z postaci głębiej zaobserwowa
nych wysuwa się na czoło bolsze
wik Simonow. Jest w nim demo- 
nizm. Walka jego z domniemanym 
inżynierem Kiryłłowem posiada 
w sobie jakąś upiorną moc. Simo
now jest przekrojem ohydy psy
chiki rosyjskiej, pławiącej się w zim
nem, zapamiętałem okrucieństwie.

Przeciwstawia jemu Strug dru
gą postać: bolszewika—idealistę. 
Ten jest niepoprawny w swojem 
majaczeniu o szczęściu, które ma 
dać Rosji ustrój sowiecki. Widzi 
on cierpienia klasy pracującej, 
współczuje nędzy innych obywa
teli, ale niesamowita wiara w te
orię Lenina każę mu te wszystkie 
„chwilowe" nieszczęścia zapisać 
na karb niedoskonałości natury 
ludzkiej. On wierzy bowiem, iż 
musi przyjść na ziemię panowanie 
dobra. Patrzy jednak z determina
cją na upusty krwi, na deprawa
cje, na gwałty, czynione przez je
go towarzyszy broni.

Jako jasny promień światła, po 
nurym dziejom Łazowskiego przy
świeca stale wiara młodziutkiej, 
delikatnej Nelli. Strug w postać 
tę włożył wszystkie najpiękniejsze 
pierwiastki psychiki ludzkiej. Ona 
jedna właściwie pozostaje z rumo
wiska dawnej rodziny, zniszczonej 
przez wojnę. Ona pod Lwowem 
stanie piersią przeciw inwazji, ona, 
o której powiedział Strug:

„Samiuteńka, jedna, sierota bez 
matki, bez ojca — Nelly, dziecko 
z pokolenia wielkiej wojny".

„Mogiła nieznanego żołnierza" 
jest jakgdyby również nagrobkiem 
wybudowanym przez wojnę ubie
głą wielu rodzinom. Wojna ta 
bowiem zachwiała w wielu wy
padkach podstawy egzystencji 
związków ludzkich. Piękno i do
bro zniszczył nieraz smutny los, 
ślepa zbieżność wydarzeń. Jest 
w tern tragizm przelewający się 
ponad głowami ludzkiemi. Strug 
w powieści swojej dał taki typo
wy wypadek: jest to więc jakgdy
by jedna z kart wielkiej wojny, 
widziana od strony obyczajowej.

Nowa ta powieść Andrzeja Stru
ga wskazuje, iż autor ten rozsze
rza zakres swoich artystycznych 
inwencji. Jest on świetnym obser
watorem psychik ludzkich, potrafi 
w każdej figurze rozśpiewać jej 
liryzm. Liryzm ten jest najciekaw
szą stroną jego „Mogiły nieznane
go żołnierza".

Eustachy Czekalski.

r

ZOFJA DUNIKOWSKA.

Kinematograf.

Pokój dziecinny — dużo, dużo słońca, 
Kaszka na mleku — lalka ukochana, 
łiistorja bardzo smutna, łzy wyciskająca 
O świętej Genowefie — i matki kolana.

Wiosna i rozziewano nuda szkoły — 
Słówka francuskie i oczy studenta, 
Rumieniec — potem nagle śmiech wesoły, 
Bukiecik fiołków — wakacje i święta.

Nadzieja szczęścia aż oddech zapiera...
Lecz dla powagi trochę melancholii
I pierwszy tomik poezji Tetmajera. — 
Oczy się otwierają szeroko... powoli...

Miłości usta, jak płomień gorące, 
Zawrót głowy po małej nektaru kropelce — 
U zenitu stanęło rozgorzałe słońce — 
Jak boli... pierwszy cios zadany w serce!..

Welon ślubny — mąż — dom własny i dziecko, 
Na ustach wszystkich słowo: „obowiązki", 
Zła myśl pytanie zada je zdradziecko-.
„Szlak życia czy nie ciasny — nie zawąski?..

Dzień za dnigm płynie jednakowo długi, 
\fae śnie się marzą słodkie życia czary, 
Na jawie gospodarstwo — goście — sługi... 
Już nie Tetmajer—„Madame Bovary"...

Bunt — więc przygasa święty znicz domowy, 
Drży ołtarz ze czcią fundowany cnocie...
Co się stało?.. Nic — cios w serce nienowy — 
To wiatr tak smutno łka w jesiennej słocie. —

Modlitwa — może pierwszy raz — prawdziwa 
l srebrne nici, wplątane we włosy.
Uśmiech, co rezygnacją się nazywa — 
Pustka — szukanie prawdy — książek stosy. —

Aż znów — w samotny wieczór — powrót wiosny, 
Pragnienie zwierzeń, nieznanych nikomu, 
Słowika śpiew — jak wówczas — tak miłosny... 
Słowa kreślone z wstydem, pokryjomu.

Na papier płyną łzy duże, gorące,
Przez okno wiosna rzuca kwiaty wonne, 
Z nich się splatają słowa rymujące, 
Budząc ostatnie nadzieje przedzgonne.

A na poręczy krzesła siadło życie, 
Przewraca oczy — dłoń ciśnie do łona, 
Jak clown — raz wzdycha, — raz śmieje się skrycie, 
Nucąc fałszywie: „Kwaśne winogro-o-o-na*...
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Klaudyusz Anet. Powieść.

ROZKIEŁZNANE MOCE.
15) Przekład z francuskiego przez H. J. P.

Pewnego dnia w końcu listo
pada. Sawiński spędził popołudnie 
u Natalji Szupow-Karamin. W mie
ście rozwinął się nagle nieład; i po 
uczuciu zewnętrznego bezpieczeń
stwa, jakie zaznaczyło początek pa
nowania bolszewików, nastąpiła pa
nika.

Rozkaz wojskowego komendanta 
miasta zalecał mieszkańcom, by za
mykali główne bramy domów o szó
stej wieczorem. W bramie, której 
tylko furtka zostawała otwartą, loka- 
torowie i stróże obowiązani byli 
czuwać po dwóch przez całą noc. 
Gong umieszczony w podwórzu 
ostrzegał mieszkańców w razie nie
bezpieczeństwa. I wtedy należało 
zejść na dół z bronią w ręku, by 
przepędzić napastnika. To też, każdy 
spokojny dom w Piotrogrodzie za
mieniał się wieczorem w twierdzę 
gotową do odparcia ataku. Ogło
szenie tego edyktu wzbudziło po
strach; był to bowiem dowód, że 
bolszewicy czują się niezdolni utrzy
mać porządek publiczny i że po 
zachodzie słońca miasto należało 
do maruderów, do groźnych mary
narzy Kronsztadtu i do bandytów 
cywilnych. I w istocie napady nocne 
mnożyły się z każdą chwilą. Lu
dzie zuchwali czy lekkomyślni, któ
rzy po obiedzie odważali się wyjść 
z domu, słyszeli wystrzały dalekie 
czy bliskie, rozlegające się w ciszy 
nocnej. To znów były to straszliwe 
krzyki napadniętego przechodnia. 
Zbierano się na rogach wielkich, 
pustych placów, aby je przejść gro
madnie. Odbyć daleki pieszy spa
cer po ciemnych ulicach Piotrogrodu 
wieczorem stanowiło najniebezpiecz
niejszy ze wszystkich sportów.

Wtedy to Sawiński odczuł, jak 
dalece niedogodnem było mieszkać 
po drugiej stronie rzek i co wie
czór przebywać most Troicki pieszo 
lub sankami. Zabrano mu auto
mobil, a zabiegi, jakie czynił w Smol
nym, aby go odzyskać, były dotych
czas bezskuteczne. Jego mieszkanie 
na Kamiennó-Ostrowskim Prospekcie 
było o pół godziny drogi od środka 
miasta, on zaś nie mógł zdobyć się 
na spędzanie samotnych wieczorów 
u siebie.

Postanowił zatem opuścić je 
1 wziąć umeblowany apartament po 
jednym ze swoich przyjaciół, który 
zdołał uciec za granicę. To nowe

mieszkanie znacznie mniejsze było 
jednak aż nadto wystarczającem dla 
niego samego. Znajdowało się o parę 
kroków od Szupow-Karaminów i Wo
łyńskich pod numerem czwartym 
Aptekarskiego Pereułka, łączącego 
Miljonową z Mojką. Był to parter 
dosyć elegancko urządzony, do któ
rego wchodziło się wprost z pasażu 
wiodącego na dziedziniec. Sawiń
ski zajął tylko dwa pokoje z wido
kiem na Pereułok i salę jadalną 
z oknami na wielki dziedziniec 
wspólny dla domu i drugiego, du
żego budynku zwróconego frontem 
do Marsowego Pola. To podwójne 
wejście wydało się Sawińskiemu bar
dzo dogodnem w owych niespokoj
nych czasach.

Natychmiast po przeprowadzce 
uwiadomił Natalję Szupow-Karamin, 
że został jej sąsiadem. Ogromnie 
się ucieszyła. Widywali się już te
raz tylko ci, którzy mieszkali naj
dalej o pięćset kroków od siebie- 
Należało się jednoczyć, utworzyć 
bardzo ścisłe kółeczko dla przetrwa
nia jakoś tych niebezpiecznych dni. 
Może w ten sposób dałoby się spę
dzić wspólne wieczory. Samotność 
wydawała się Natalji najstraszliwszą 
z klęsk rewolucji bolszewickiej.

— Ma pani słuszność — rzeki 
Sawiński — ponieważ nasze dni 
w Rosji są policzone, chodzi o to, 
żeby je przeżyć jak najlepiej. Da
łem nieograniczony kredyt memu 
kucharzowi, mam drzewo na opał 
i kupię go jeszcze za kilka tysięcy 
rubli; każę też przynieść po tro
chu kilka koszyków szampana, jakie 
mi pozostały, wina reńskie, które 
chowałem na wesele swojej córki 
i taki Chateau Latour, jakiego 
już niema w Petrogrodzie. Będę 
wyprawiał obiadki o szóstej, a ode- 
mnie w minutkę będziecie państwo 
u siebie. W ostatecznym razie za
mówimy sobie kilku żołnierzy z Pre- 
obrażeńskiego pułku, który tu jest 
o dwa kroki, żeby nas pilnowali. — 
Bo pani wie — dodał nawpół powa
żnie, tajemniczym głosem — pułk 
Preobrażeński to nadzieja kontrre
wolucji. Te zuchy nie chcieli wziąć 
udziału w zamachu stanu 27-go li
stopada. Nie pozwalają spać spo
kojnie tamtym w Smolnym. Sie
dzą u siebie z godnością i patrzą 
pogardliwie na swoich sąsiadów, 
żołnierzy pułku Pawłowskiego, którry 
naodwrót są podporą bolszewików...

Szęściem dla mnie liczba pawłow- 
czyków zmniejsza się z dniem każ
dym. Niema już nikogo w małych 
koszarach na placu Stajennym. 
Widzę ich codziennie jak wędrują 
na dworzec, uginając się pod cię
żarem swych wypchanych worków. 
Mają pieniądze, bo często biorą 
izwoszczyka. Jeśli to potrwa dłużej, 
nie zostanie śladu z całego pułku. 
Tem lepiej.

Zaczęli potem rozmawiać o po
łożeniu. Natalja zapatrywała się na 
nie optymistycznie. Bolszewicy wy
czerpią się szybko. Byli za słabi, 
żeby wprowadzić w życie swój pro
gram. Ambasadorowie, z którymi 
pozostawała w ścisłem zetknięciu, 
byli pełni nadziei. W rzeczywi
stości teror nie istniał, tylko kilku 
tuzinów, dawnych wysokich urzędni
ków dotrzymywało towarzystwa w wię
zieniu kadeckiem ministrom prowi
zorycznego rządu. Będzie więc można 
urządzić się jakoś, aby przetrwać 
kilka tygodni rządów Lenina i Troc
kiego. Zresztą Niemcy nie pozwolą 
bolszewikom ostać się przy władzy. 
W tym stanie rozkładu, w jaki po
padła armja i rząd opanują Piotro- 
gród i Moskwę bez jednego wy
strzału.

Tymczasem, ona, Natalja, grając 
na dwa fronty, ofiarowała gościn
ność pewnemu attache ambasady 
angielskiej, lordowi Douglasowi, któ
rego obecność pod jej dachem była 
rękojmią przeciwko nocnym rewiz
jom i dziennym szykanom tyranów 
maksymalistów.

Sawiński nie mógł się powstrzy
mać od uśmiechu.

Lord Douglas był młodzieńcem 
nadzwyczajnej klasycznej piękności; 
od roku jak bawił w Piotrogrodzie 
cieszył się tu szalonem powodze
niem i uchodził za kochanka po
wabnej Natalji.

— To się nazywa sprytnie za
grane—pomyślał.—Ta sobie zawsze 
da radę.

I miał słuszne powody tak my
śleć, bo dowiedział się z pewnego 
źródła, że Natalja Szupow-Karamin 
nawiązała stosunki z Simeonowem. 
Widywała go potajemnie; Simeonow 
bowiem nie uważał za właściwe 
politycznie pokazywać się w salonie 
Szupowych. Co ona knuła z tym 
dawnym oficerem Gwardji, który był 
teraz adjutantem samego Trockiego 
wministerjum Spraw Zagranicznych! 
Faktem było, że Iwan Szupow-Ka
ramin tak skompromitowany prze
cież przez swe współpracownictwo 
z Protopopowem nie zdradzał żadnej 
obawy i był owszem w doskonałym 
humorze.
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Gdy Sawiński żegnał się z panią 
domu, ta zaprosiła go na obiad na 
pojutrze.

— Będę miała kilka osób wie
czorem—rzekła — wszystko bliskich 
sąsiadów. Moja milutka Lydja obie
cała mi przyjść. Widziałeś ją pan? 
To będzie jej pierwsze wyjście od 
śmierci jej kuzyna-

W oznaczony dzień, Sawiński 
udał się do Natalji Szupow-Karamin 
z przyjemnością, jakiej jeszcze ni
gdy nie doznał na myśl obiadowa
nia w jej domu. Obiad miał być 
podany o siódmej, aby zaproszeni 
mogli wrócić wcześnie do siebie. 
Zebrało się około dwunastu osób. 
Wszystko z najbliższego sąsiedztwa. 
Lydja znajdowała się już pomiędzy 
niemi, gdy Sawiński wszedł. Spoj
rzał na nią z niepokojem i zdumiał, 
ujrzawszy ją wesołą, jaśniejącą mło
dością i urodą. Jednakże wydało 
mu się, że dostrzega w jej oczach 
odbicie okrutnych dni, jakie prze
żyła. Lazur ich był głębszy.

— Ale być może — pomyślał — 
że to ja przypisuję jej wzruszenia, 
których nie odczuła.

Po raz pierwszy miała sznur pe
reł na szyi przy czarnej, wygorso- 
wanej sukni. Siedziała w kole 
innych gości i nie mógł porozma
wiać z nią sam na sam. Przy stole 
znalazła się obok zachwycającego 
lorda Douglasa, który z prawej 
strony miał panią domu, podczas 
gdy Sawiński siedział z lewego boku 
Natalji.

Sawiński zauważył, że lord Dou
glas zajmował się znacznie więcej 
swą młodziutką sąsiadką, niż panią 
Szupow-Karamin i że Lydja przyj
mowała chętnie komplementy Al- 
biońskiego Antinousa,

Po obiedzie Iwan Szupow przy
siadł się do młodej pary. Dopiero 
koło dziesiątej, kiedy się miano roz
chodzić, Lydja opuściła nagle swych 
interlokutorów i zbliżyła się do Sa
wińskiego.

— Czy pan jesteś bardzo zajęty 
w tych dniach, Mikołaju Władymi- 
rowiczu?—zapytała.—Nie masz pan 
pojęcia, jak bardzo pragnę pana wi
dzieć.

Mikołaj popatrzył na nią z pół
uśmiechem. Zawahał się chwilę, 
nim odpowiedział, poczem rzekł 
wesoło:

— Robię to, co wszyscy; tysiące 
rzeczy pilnych i niepotrzebnych. 
Ale poświęcę je pani chętnie. Od 
dawna już jestem pozbawiony to
warzystwa mojej przyjaciółeczki.

— Może chciałbyś pan wyjść 
ze mną jutro popułudniu?—rzekła.— 
Mam ochotę pospacerować trochę. 
Jeżeli to panu nie zrobi różnicy, 

przyjdziesz pan po mnie po śnia
daniu, a zwolnię pana koło czwartej.

Sawiński pomyślał w tej chwili, 
że miał o drugiej bardzo ważne 
spotkanie z jednym z dyrektorów 
bankowych. Był to wielce nudny 
i gadatliwy staruszek. W mgnieniu 
oka wyrzekł się tej rozmowy i przy
jął propozycję Lydji Siergiejewny. 
Ona zaś odeszła natychmiast, by 
wrócić do siebie dziedzińcem łączą
cym pałac Wołyńskich z domem 
Szupowych. Lord Douglas, wciąż 
nadskakujący, przeprowadził Lydję 
przez dziedziniec, gdzie kilku dwor- 
ników stróżowało w tę chłodną, li
stopadową noc-

* * *
Gdy Sawiński wracał do siebie 

i wchodził w pustą, ciemną ulicę, 
gdzie mieszkał, słaby wystrzał roz
legł się w nocnej ciszy, kula świsnęła 
w powietrzu niedaleko niego i utkwiła 
z głuchym odgłosem w jakimś da
lekim murze. Sawiński mimowoli 
drgnął. Poczem wzruszył ramio
nami.

— Trzeba się przyzwyczaić do 
tego—pomyślał.

Znalazłszy sie u siebie, wypalił 
jeszcze kilka papierosów w gabine
cie, gdzie było ciepło. Teraz cisza 
panowała głęboka. Zdawać się mo
gło, że mieszkał sam w jakiemś wy
marłem mieście. Na stole portrety 
jego żony i dzieci patrzyły na niego. 
Oni także byli spokojni i bezpieczni 
w swej willi finlandzkiej.

— Pojadę do nich w przyszłym 
tygodniu — pomyślał. I trzeba bę
dzie zająć się wizami do Anglji. 
Jakie to szczęście, że Sonia ma to 
maleństwo przy sobie. Ono jej nie 
pozwoli denerwować się myślą o mnie.

Około północy, gdy już miał się 
położyć, zadzwonił telefon. Wziął 
słuchawkę i ze zdumieniem usły
szał silny, jakby wyrąbany głos 
Simeonowa:

— Mówi Simeonow z Instytutu 
Smolnego. To pan, Mikołaju Wła- 
dymirowiczu?

Zawiązała się długa rozmowa. 
Simeonow mówił we właściwy mu 
sposób, jak gdyby widział swego 
interlokutora wczoraj i jak gdyby 
nic nie zaszło, odkąd się rozstali. 
O polityce ani słowa. Czuło się 
jednak pewien odcień ironji w ba
nalnych zdaniach, jakie wypowiadał. 
Rzekł wreszcie do Sawińskiego, że 
ma z nim do pomówienia, że spo
tkanie byłoby pożądanem dla nich 
obu, i że może Sawiński zechciałby 
poświęcić mu trochę czasu około 
siódmej nazajutrz. Miał mu przy
słać bilet w ciągu dnia z oznacze
niem miejsca spotkania.

Pomimo swobodnego tonu, w ja
kim ta rozmowa była prowadzona, 
miała w sobie coś dosyć naglącego. 
Sawiński, który zdążył zastanowić 
się w trakcie tej wymiany zdań, 
przyjął ją jak rzecz najzwyklejszą 
w świecie.

--Co on może chcieć ode- 
mnie?—pomyślał. — Otóż zaczynam 
kokietować rząd bolszewicki, jak 
przeciętny Szupow. Ale w grun
cie rzeczy, cóż ryzykuję? Zapew
niam sobie klapę bezpieczeństwa; 
to wszystko.

I pomyślał, że Sonia byłaby 
zachwyconą, gdyby się dowiedziała, 
że przez ten czas, jaki mu pozo
stał jeszcze do przebycia w Peters
burgu, otoczy go tajemnicza opieka 
sowietów. A poza tą myślą była 
jeszcze i druga, że będzie mógł 
przedłużyć trochę, bez zbytniego 
niebezpieczeństwa, pobyt w tern fan- 
tastycznem mieście. I to, sam do
brze nie wiedział dlaczego, uśmie
chało mu się.

IV. 
PRZECHADZKA.

Szli oboje wybrzeżem Newy. 
Przed Ogrodem Letnim zdechły koń 
leżał wyciągnięty na śniegu z no
gami sztywnemi z mrozu. Leżał 
już tak kilka dni i nikomu nie przy
szło do głowy uprzątnąć go.

Sawiński zauważył, że brakowała 
mu górna część zadu. Zapewne 
jacyś zgłodniali biedacy wycięli z 
trupa kawał mięsa, by zgotować na 
nim zupę.

Lydya i Sawiński przeszli piękny 
ogród, którego proste aleje pomię
dzy drzewami o czarnych gałęziach 
były puste. Śnieg skrzypiał pod 
ich nogami. Następnie wyszli na 
lewy brzeg Fontanki, na której bły
szczało blade grudniowe słońce.

Pomimo zimy czas był łagodny 
i szli zwolna wzdłuż wielkich tratew 
naładowanych drzewem i uwięzio
nych przez lody do wiosny. Rozma
wiali mało. Ale z kilku słów za
mienionych Sawiński wyczuwał, że 
zażyłość pomiędzy nim a Lydyą 
była większą, niż owego już dalekie
go dnia, kiedy odprowadzał ją z 
banku do domu.

Zapewne w tern długiem odo
sobnieniu, w jakiem pozostawała od 
śmierci swego kuzyna, uczucia przy
jaźni i zaufania do Sawińskiego 
spotęgowały się i dosięgły głębszych 
pokładów tej dziewczęcej duszy. 
Z samego sposobu, w jaki na niego 
patrzyła, Sawiński rozpoznawał, że 
weszli oboje w jakiś czystszy, węż
szy krąg, w którym nie było nic z 
konwencjonalizmu światowych sto
sunków.

Dalszy ciąg nastąpi.
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