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TWARZ Z ZA KURTYNY.
Drzwi tej kaźni opatrzone były 

dodatkowo dwiema skrzyżowanemi 
sztabami ze stali. Starszy dozorca 
więzienny, rozrosły, tęgi, o barach 
atlety i spokojnej, wygolonej twarzy 
łowickiego wójta, zadzwonił pękiem 
kluczy, dobierał długo.

— Nie ruszy się, nie drgnie — 
rzekł zniżonym głosem jeden ze 
strażników. — I jedzenia nie tknęła, 
ani nawet wódki.

Zazgrzytał zamek, szczęknęły 
rygle. Inspektor wszedł pierwszy, 
za nim Bronicz. Drzwi przywarły 
się lekko. Nagcść ścian wysokiej, 
wązkiej celi występowała ostro 
w blasku elektrycznej lampki, palącej 
się u stropu jaśniejszym żarem, niż 
światła w korytarzu.

Na Żelaznem łóżku, przykrytem 
szarym kocem w brunatne pasy, 
siedziała nieruchomo, z założonemi 
ciasno na piersiach rękami, kobieta 
zatulona z głową w strzępiasty 
trykotowy szal, z pod którego 
wyglądała zmięta popielata suknia, 
bezużytecznym szychem wyzywają
cego stroju szydercza.

Twarz jej, zakrzepła jakby w le- 
targicznym śnie, stała się obojętną 
maską z białego wosku. Otwarte 
oczy świeciły jak kolorowe, szklane 
jaspisy, wprawione w orbity kamien
nych posążków, które w krużgankach 
hinduskich świątyń z mrocznych 
nisz mgławym wyłaniają się kształ
tem. Zatarty był w tych licach 
doszczętnie jakikolwiek ślad wzruszeń 
lub chęci. Przepadł gnieżdżący się 
w wygięciu ust wyraz bezwstydnej 
pogardy i rozbestwiona tępość rysów 
zamarła. Z absolutną martwotą 
twarzy, spojrzenia i całej postaci 
kłócił się tylko wiew oddechu, 
miarowym taktem fali to wypukły, 
to znów spadający.

Inspektor czekał parę sekund, 
dotknął palcem jej ramienia.

— Ten pan przyszedł.

Powieść.

Ciepłym promieniem rozpękł 
jaspis źrenic. Promieniem, który 
w pierwszem drgnieniu zatlił się 
surową niechęcią. Tak patrzy ktoś, 
co do swej dawnej, już porzuconej, 
pustką gołej izby musiał wrócić, 
zapomniawszy ważnej rzeczy w ja
kiejś skrytce pod podłogą czy 
w murze. Lecz zaraz zaczęły się te 
oczy mienić migotliwemi lśnieniami, 
aż wyrwał się z nich jasny ogień 
najrozpaczliwszej podzięki, podzięki 
rozbitka, który w bezmiarze oceanu 
tonąc samotny, ostatniem szarpnię
ciem omdlałych bezsilnie dłoni 
schwycił krawędź wypływającej z od
mętu wód deski ratowniczej.

1 wraz słaby rumieniec przedarł 
się przez stężałą woskowo bladość 
twarzy.

Nie przerwała zresztą bezwładu 
ani jednym ruchem.

— Już spodziewać się zapom
niałam—rzekła głosem, jakby z echo
wej głębi dobytym, nabierającym 
powoli, z trudem dźwięczniejszych 
tonów. Przysłuchiwała się im ze 
zdziwieniem. Zatrząsł nią nagły 
dreszcz.

— Nie myślałam już, że pana 
zobaczę. A chciałam dlatego... dla
tego...

Z wysiłkiem szukała słów.
Bronicza przejęło dotkliwe wra

żenie, że patrzą na niego dwa 
fosforyzujące, zielone światła, od 
jej lic i ciała zupełnie oderwane.

— Bo mnie pan widział inaczej 
przedtem, nim ujrzał o taką... taką...

Tak niespodziewanie opadła 
z niej nieruchomość, która całą 
niby płaszczem zastygłej lawy 
powlekła, że obaj drgnęli bezwiednym 
gestem zaskoczenia.

Zrzuciła szal z głowy i ramion, 
roztargała gruby węzeł srebrnozło- 
tych włosów, przesunęła gwałtownie 
rękami po twarzy, wciskając w nią 
palce, dotykając mocno każdego 
rysu, każdego wgłębienia. Spuściwszy 

dłonie, wbiła paznokcie w skórę 
przedpiersia i zadrasnęła ją cienką, 
czerwoną smugą. Powiewnem, nie- 
dbałem muśnięciem zbyła resztę 
postaci.

— Tę oto, taką...
— Zaczyna wyprawiać brewerje 

— mruknął inspektor, obserwując 
Bronicza z pytającem zdumieniem— 
znamy to. Dla dziesiątego pawilonu 
nie nowina...

Błysnął w jej oczach dziw, że 
to nie Bronicz do niej mówi. 
Obwróciła od urzędnika wzrok, jako 
od czegoś w tej chwili niezrozu
miałego.

— A jeżeli tak pan mnie widział, 
to znaczy... to znaczy...

Ścisnęła skronie, nasuwając na 
czoło grzywę włosów.

— Było jakieś światełko... wie
działam o niem... skryło się. Gdy 
mnie tu przywieźli wieczorem... czy 
to już dzień... nie wiem, ile czasu 
przeszło. Bardzo dużo... pewnie 
rok. Zapadłam się w czarny dół bez 
końca i światełko uciekało, uciekało...

Z mgły włosów szły ku niemu 
jarzące iskry spojrzenia. Zdawały 
mu się wciąż osobnemi od niej 
punktami świetlnemi.

— Pan wtedy nie kłamał... Tak 
się pan zdziwił, gdym przed panem 
stanęła. Musiałam o tern ciągle 
myśleć, musiałam. To znaczy... Niech 
mi pan pomoże, pomoże!—zawołała. 
—Dlatego prosiłam, gdy się pytali, 
tylko o pana, tylko!

— Nie mogę ci w niczem po- 
módz — powiedział Bronicz, akcen
tując twardo to słowo. — Dano mi 
znać, że pragniesz koniecznie wi
dzenia się ze mną. Przyszedłem, 
choć między nami tyle wspólnego, 
żeś mi się dwa razy przewinęła 
przed oczyma. Wyrządziłaś mi rodzaj 
przysługi, ostrzegając przed atakiem 
opryszków. Ale jesteś dla mnie, jak 
jedna z tysięcy istot, których nie 
znam i które mnie nic nie obchodzą. 
Przed karą nikt cię nie uchroni, 
a już najmniej ja. Powiedz wyraźnie, 
czego chcesz odemnie?

Odrzuciła głowę w tył, oparła 
ją o mur ruchem bezgranicznego 
zmęczenia.
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— Nie proszę wcale, żeby pan 
mnie ratował, wyjął z tego zatrzasku. 
Ludzka siła nie otworzy go żadna 
Wzięli, obstawili kratami, szparką 
ani oddech się nie przeciśnie. Ich 
prawo, bo mocni. Tych kul, co tam 
w żelaznych rurach na mnie czekają, 
nie wstrzyma nic. Wylecą, rozedrą. 
Kuli, którą odemnie dostała ta 
gruba blondynka za ladą w sklepie, 
nie wstrzymało także nic. Padła jak 
kloc. I ja padnę. Należy się. Tylko, że 
ona nie wiedziała ani odrobiny, 
piorun trzasnął, zdmuchnął, nie 
miała nawet czasu się dziwić, nie 
wiedziała kiedy. A ja wiem. Piorun 
się zniża, zniża się duszący. 1 ja 
wiem! A to wymyślili mękę...

Runęła ciężko w róg łóżka.
— Ale takie ich prawo, że 

mocni—wyrwał się z krwawych ust 
szept suchy, tępotą oschły, z wszel
kiego brzmienia i nienawiści i skargi 
obrany.

— Już mi było wszystko jedno, 
nim pan przyszedł. Juźem się przy
zwyczaiła, że mnie niema. Stałam 
się jak kłoda. Niech robią, co chcą 
z tern wszystkiem — strzepnęła po 
sobie rękami. Przez lica, kredowym 
jakby miałem posypane, przeleciał 
dawny wyraz niewysłowionej po
gardy.

— Robili, co chcieli. Wytłukli 
to, wyszarpali dość. Oni...—uczyniła 
dłonią ruch nieokreślony, przed 
siebie, gdzieś w dal. — Wszyscy, 
każdy. Oni z jednej strony... z drugiej 
ja. Sama. To i co? Sama...

Skuliła ramiona, skurczyła się, 
zwinęła w kłębek, nastrzępiony 
w górze złotolnianą chmurą włosów, 
z pod których gorzały ciągle ku 
Broniczowi płomieniste oczy, bla
skiem niby zawieszone w przestrzeni.

— Obudziłam się na pański 
widok. Z tego dołu czarnego mnie 
wyrwało. To światełko... uciekające... 
żeby pan pomógł przytrzymać... 
żeby pan... Nie wiem, jak powiedzieć 
inaczej, nie wiem...—spadł jej głos 
w bezdeń rozpaczy. — Ja nie chcę 
od pana ani łaski, ani zlitowania... 
czegoś innego... Nikomum sobą 
łaski nie robiła i czego tam we 
mnie żałować. Ale do pana mnie 
ciągnęło, jakby ktoś stał przy mnie 
i szeptał bez przerwy: Mniech przyj
dzie, niech przyjdzie*... Ciągnęło 
od chwili, w której zrozumiałam, 
choć ciemno we łbie, że już ze 
mną koniec ostateczny. Więc to nie 
przez żadną jakąś miłość głupią... 
Ja dla pana tyle, co strzęp szmaty, 
zmięty skrawek gazety, którą wiatr 
po chodniku ciska. Ja od zbójów 
i złodziei... Ot, gdyby nie złapali 
na wieczność, gdybym żyła, tobym 
pana pewnie okradła, albo co gor

szego... Już my na pana się szyko
wali...

— A widzisz ją — rzekł z boku 
inspektor—teraz to do wszystkiego 
się przyznajc. Nie okradniesz ty 
już nikogo, nikomu nie zaszkodzisz. 
Nie zadrapiesz, płowa kocico...

Znowu spojrzała nań z osłupie
niem, dziwującem się jego obecności. 
I jakby chwytając uchem tylko 
pusty dźwięk słów, powtórzyła 
machinalnie: — Nie zaszkodzę ni
komu...

— Prawda—skinęła pokilkakroć 
głową, stwierdzając fakt we własnem 
pojęciu utrwalony. I zerwała się do 
Bronicza twarzą z woskowej martwo- 
ści zbudzoną, brutalną twarzą wsze- 
tecznej dziewki:

— Ja panu nic... Nie obejrzałby 

WŁADYSŁAW DE BONDY.

Dworek.
Przed białym dworkiem pachną wonne kwiaty...

W mej krwawej tułaczce jam szereg lat długi 
Szedł ciągle przed siebie, nie znając spoczynku, 
Wytchnieniem przydrożna sień była mi szynku, 
Gdzie złoto gościnne świadczyło usługi...

Słońce mam w duszy, jak niegdyś przed laty...
Przed białym dworkiem pacbną wonne kwiaty...

Nad białym dworkiem unosi się cisza...

Wśród gniazd szedłem ludzkich od krzyża do krzyża, 
Dach tylko poznając więzienia, szpitali, 
Mój dom podczas uczty za wino sprzedali, 
Mój szlak nie ma końca, mój cel się nie zbliża...

I oto spotkałem wśród pól towarzysza...
Nad białym dworkiem unosi się cisza...

W dworku maluchnym mieszka baśń marzona...

W mej drodze przeżyłem dni zdrady i zbrodni, 
Bez wiary wędrówki, bez nadziej przystanki, 
Dzień chmurny utraty rozpustnej kochanki, 
Co zbiegła odemnie w objęcia przechodni...

Na ganku druh wierny spotyka mnie żona...
W dworku maluchnym mieszka baśń marzona...

Minkowice, 1921 24,/VIII.

się nawet na ulicy, łokieć by obtarł, 
gdybym dotknęła. I tylko traf, że 
wtedy w nocy maszyna w polu się 
popsuła... Stoi taki, papierosa pali. 
Podchodzę. Obca twarz, do żadnej 
ze spotkanych nie podobna, obca, 
aż mroźna. A jemu oczy ze zdu
mienia otwierają się szeroko, jak 
przestraszone: „Ktoś ty jest?—mówi 
—„Ja ciebie już widziałem*. Skąd? 
Jak? Aż mnie całą wstrząsem 
rozdarło! Gdzie? w jakimś śnie? 
Nie tę? co skórą oblepiona, nie tę, 
co w tej chwili swój własny głos 
słyszy! Inną! A ją! tę samą! Inną! 
Gdzie ona jest? A czy jest? Przy
leciało światełko... świeci! Już wiem, 
o com chciała zapytać, o co prosić! 
Już wiem!...

Dalszy ciąg nastąpi
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ALFRED KONAR.

Marieta z Magdalina.
(W miękko uginającym się na 

resorach pulmanowskim wagonie 
I-ej klasy śród akcesorji podróżnych 
first class siedzą pan i pani. Eks
pres pędzi, jak szalony).

Pani (bardzo ładna, młoda 
blondyna o prześlicznie zaróżowio
nej cerze, o zadartym nosku, bia
łych zębach i pięknych szafirowych 
oczach, przedwcześnie trochę roz
tyła — chrupie z nudów jedną cze
koladkę za drugą). Słuchaj, Żorźu, 
czy we Florencji mówią po francu
sku? (po chwili ciszy). Ale tam 
można dostać prawdziwe paryskie 
kapelusze, co? (Po chwili ciszy). 
Powiedz mi, po co my właściwie 
jedziemy do tej Florencji, co? Bar
dzo grzecznie nie odpowiadać na 
pytania. (Zajada wyjęte z innego 
pudełka kasztany w cukrze). Prze
cież słyszałeś, o co cię pytałam?

Pan (dystyngowany, zblasowa- 
ny clubman, wertuje „Journal de 
debats"). Słyszałem: Po jakiemu mó
wią we Florencji? Po hiszpańsku.

Pani. Mój drogi, wiem dobrze, 
że Florencja jest we Włochach, to 
jest we Włoszech, a nie w Hisz
panii. Ale kiedy staniemy na miej
scu?

Pan. Co? Zaledwie trzy godzi
ny, jakieśmy wsiedli do wagonu 
w Warszawie i już się obawiasz, że 
miniemy Florencję, i zanudzasz 
mnie wciąż, czy ta Florencja leży 
po prawej stronie okna wagonu, 
czy po lewej- Nie bój się: pociąg 
stanie i konduktor powie ci, kiedy 
masz wysiadać.

Pani. Wcale mi nie zależy na 
tej twojej Florencji. Wszystko mi 
jedno, czy siedzę w Magdalinie, 
czy w Hiszpanii, chciałam powie
dzieć: czy we Włochach, to jest we 
Włoszech.

Pan. Naturalnie. Abyś tylko 
mogła chrupać całemi dniami sło
dycze i wylegiwać się do południa.

Pani. A co miałam robić w Ma
gdalinie? Twoja gospodyni wydaje 
rozporządzenia kucharzowi, kamer
dyner—lokajom.

Pan. Stangreci—koniom, a pa
stuchy—oborom. Więc tobie pozo
stawało jedynie całodzienne tucze
nie się.

Pani. To czemu wziąłeś mnie 
z teatru? Już trzy lata temu, kie
dyś mnie poznał, byłam koryfejką. 
Wszyscy przepowiadali mi, że zo
stanę primabaleryną. U nas była

DJALOGI.

kiedyś primabaleryna, która wyszła 
zamąż i została uczciwą kobietą. 
Ty wiesz dobrze, że przedtem ni
gdy z nikim na kolacji nie byłam.

Pan (zniecierpliwiony). Więc 
co?

Pani. Nic.
Pan. Wiesz dobrze, że niebyło 

ani jednej z pośród twych towa
rzyszek, która nie zgodziłaby się 
pojechać ze mną do Magdalina. Czy 
nie? Opływasz w dostatku. Masz 
jedwabie, kolczyki brylantowe, jesteś 
damą.

Pani. Damą. Rzeczywiście! 
Księżna, co psy wiąże! Całemi 
dniami niema do kogo ust otwo
rzyć, bo ze służbą nie wypada. 
(Ziewa).

Pan. Nudzisz się, bo zjadłaś 
już kasztany i czekoladki. Ale tam 
są jeszcze ciastka. (Zdejmuje z półki 
pudełko z ciastkami).

Pani. Będę się dalej tuczyła 
podług twego wyrażenia. (Zajadając 
ciastka). Najwięcej mnie martwi to, 
że z powodu mojej tuszy nie będę 
mogła już nigdy tańczyć. (Pociąg 
zwalnia biegu). Jaka to będzie teraz 
stacja?).

Pan. Nie obawiaj się. To jeszcze 
nie żaden Madryt, tylko Piotrków. 
(Pociąg staje, drzwiczki wagonu 
otwierają się).

Szlagon (z sumiastym wąsem, 
w żółtym kitlu z krzykliwością daw
nej daty). Czy znajdą się w tym 
wagonie trzy miejsca: dla mnie, dla 
mojej żony i córeczki? Niech się 
pani dobrodziejka nie obawia. Da
leko nie jedziemy. Tylko kilka stacji.

Pani. Prosimy bardzo.
(Do wagonu wdraDu'e się szla

gon, szlagonowa i szlagoniątko z mnó
stwem odrapanych walizek, koszy
ków i kuferków z pod ciemnej gwia
zdy).

Pan (bardzo zły wstrząsa ra
mionami). „Prosimy bardzo". Nad
zwyczajne! (Układa sobie poduszkę 
pod głowę, zapuszcza na oczy po
dróżną czapkę i odwraca się do 
okna, udając sen, aby nie dać się 
wciągnąć w przewidywane rozmowy).

Szlagonowa (z dystynkcją 
szambelanowych z powieści Korze
niowskiego). Ach! Cóż za upał nie 
do zniesienia! A mówiłam mężo
wi, że będzie upał, albo burza. 
Szczęściem, że, zawdzięczając pani, 
znaleźliśmy tak wygodne miejsca. 
(Rozsiadają się na miejscach. Po

ciąg rusza całym swoim biegiem). 
Ale mój mąż to zawsze...

Szlagoniątko (16*letnia pro
wincjonalna gąska z sympatycznym 
wdziękiem młodości). Ale, proszę 
tatusia, czy wolno z biletami dru
giej klasy sadowić się w pierwszej? 
Przecież może przyjść kontroler. 
A w poprzednim naszym pospiesz
nym pociągu nie było wcale miej
sca.

Szlagon. A to czemu więcej 
wagonów nie przyczepiają? Niech 
mi, panie dobrodzieju, zrobią tylko 
jaką uwagę, to im wytnę, panie, ta
kie verba veritatis, aż im się pra
prababka przypomni. A pani dobro
dziejce (zwraca się do pani) jeszcze 
raz rączki całuję za jej dobre serce. 
Bo teraz, panie dobrodzieju, wszy
scy ludziska na siebie, z przepro
szeniem, z pazurami: fora ze dwora. 
Ale wielką damę zawsze poznać po 
cholewach. Grzeczna, dobra.

Szlagoniątko (ze szczerym 
zachwytem). Nie tylko grzeczna 
i dobra, proszę ojczulka, ale i piękna.

Szlagonowa. Basiu! Tak nie 
można...

Szlagon. Dlaczego? Najlepiej 
prosto z mostu. Po mojemu: co na 
sercu, to na języku.

Szlagniątko. Gdyby pani 
była niemiła i brzydka, powiedzia
łabym: pani jest brzydka, i skoń
czyło się, ale ponieważ pani jest 
taka dobra, taka zacna i taka pięk
na, jak nikt na świecie...

Dama (ogromnie ujęta jej 
szczerym entuzjazmem podlotka). 
Uczucia sympatji są zawsze wza
jemne. Proszę na zadatek tych 
uczuć (częstuje ją kasztanami w cu
krze).

Szlagoniątko. Przyjmuję, ale 
pod warunkiem, że pani pozwoli 
ucałować sobie rączki (całuje ją po 
rękach; pani obejmuje ją i całuje 
w czoło). Jakie pani ma rączki 
alabastrowe i pachnące, a słodkie, 
jak te cukierki. Choć i te cukierki 
doskonałe. Nigdy takich w życiu 
nie jadłam. To od Semadeniego?

Pani. Nie. Paryskie od Balleta. 
A te czekoladki cd Sucharda, ze 
Szwajcarji. Ale, prawda, fak Bozię 
kocham, zapomniałam. Mam tam 
jeszcze ciastka i sandwisze z łoso
siem i z pasztetem domowym. 
A i koniak dla pana się znajdzie. 
(Zdejmuje z półki bardzo zbytkow
ny neseser, w którym na aksamicie 
lśnią srebrne nożyki, widelczyki, 
kubki, flakony z winem i z konia
kiem, a na talerzykach rozłożone są 
śród serwetek różne zimne smako
łyki, do których pani ogromnie go
ścinnie zaprasza swoich nowych 
znajomych, nie zważając wcale na 
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uporczywe chrząkanie pana, niby 
śpiącego w kącie przeciwległego 
okna wagonu).

Szlago nowa. Czy małżonek 
pani zawsze tak chrząka podczas 
snu?

Pani. Mój małżonek? Ach! Tak, 
tak, zawsze, zawsze, jak Bozię ko
cham.

Szlagoniątko. A z czem są, 
proszę pani, te kanapki?

Pani. To są smażone ostrygi, 
dzieciątko kochane.

Szlagoniątko. Wyborne. Ni
gdy w życiu dotąd nie jadłam 
ostryg.

Szlagonów a. Ani ja. Żywych 
nie odważyłabym się nawet do ust 
włożyć, bo się podobno jeszcze 
w żołądku ruszają.

Szlagoniątko. Ani szampa
na dotąd nigdy nie piłam.

Pani. Jakie panie szczęśliwe. 
Zazdroszczę kobietom, które nigdy 
ostryg nie jadły i szampana nie 
piły. Ale co tam! Było, nie było. 
Panie, jeszcze kubeczek koniaku.

Szlagon. Całuję rączki pani 
dobrodziejki. Trudno odmówić. Ra- 
rytny specjalik, jakiego się nie spo
tyka, panie dobrodzieju.

Szlagonów a. Wszystko wy
borowe.

Pani. Faktycznie, mamy bardzo 
dobrego kucharza.

Szlagonów a. A ja z moją 
kucharką mam los weterański. Już 
trzeci kwartał ją uczę i nic. A mąż 
ot, jak zwykle mężowie, nie domy
śla się nawet, co za męki Tantala 
żona ze służbą w kuchni znosi. Bo 
mój mąż to zawsze...

Szlagon. A bo to my nie ma
my kłopotów w polu z fornalami, 
z parobkami, ekonomami, żniwia
rzami. Rety pańskie! Panie dobro
dzieju.

(Ekspres pędzi, jak szalony. Zu
pełnie już „zgrane*1 ze sobą towa
rzystwo, kołysane miękkiemi reso
rami, delektując się na miękkim 
aksamicie wagonowych poduszek na
pojami i smakołykami, ani spostrze
ga, jak minęli bez zatrzymania się 
już bardzo wiele stacji. Pani, roz
bawione do niepoznania, śmieje się 
do rozpuku z anegdotek szlagona 
i z naiwnych żarcików szlagoniątka, 
rozczulona utyskiwaniem szlagono- 
wej na niewyrozumiałość męża i na 
żakowskie figielki córki, która „nie 
powinna przecież zapominać, że 
jest już dorosłą panną ze szlachec
kiego domu*. Wreszcie pociąg za
trzymuje się).

Szlago nowa. Co to za stacja?
Szlagon (wyglądając oknem). 

Chryste Panie! To już Częstocho

wa! Baby, prędko podawać kosze, 
kuferki, bo niema chwilki do stra
cenia.

Szlagonów a. Widzisz, zawsze 
jesteś roztrzepany. Gdyby nie ja... 
(Z największym pośpiechem ścią
gają manatki, szykując się do wyj
ścia). Ty zawsze...

Szlagoniątko. To wszystko 
przeleciało, jak jedna chwila. Jaka 
szkoda! (Rzuca się w objęcia pani).

Pani. 1 ja nie zapomnę tej 
chwili.

Szlagonów a- Dziękujemy pani 
za wszystko.

Szlagon. Całuję rączki pani 
dobrodziejki. Żałuję, że małżonek 
spał tak smacznie, że nie śmiałem 
go budzić. Jesteśmy Horsty z Wiel
kiej Wólki. A z kim mieliśmy za
szczyt?

Pani. Ja jestem z Magdalina...
Pan (zbudzony, brutalnie z dru

giego końca wagonu). Marieta! (Szla- 
gonostwo opuszczają wagon. Pociąg 
rusza). Czyje nazwisko zamierzałaś 
swoim nowym znajomym wyjawić?

Pani. Niczyje.
Pan (mocno przejęty i rozgnie

wany). Także mądra odpowiedź. 
Szczęściem, że pociąg ruszył. Lecz 
prosiłem cię przecież, abyś nie za
wierała w drodze żadnych znajo
mości. Nie prosiłem, mów?

Pani. Cóż im się za krzywda 
stała, że pomówili trochę ze mną?

Pan. Oświadczyłaś im, że mie
szkasz ze mną w Magdalinie. Wszy
scy sąsiedzi wzajemnie się znają. 
Z tego mogą wyjść wielkie dla mnie 
nieprzyjemności: awantury, preten
sje, czemu dozwoliłem, abyś ty przy
jaźniła się z panią Horską i z mło
dziutką panienką, jej córką.

Pani. Przecież nie jestem zadżu- 
miona. Trudno człowiekowi wstrzy
mać się od rozmowy z innymi ludź
mi. Oni byli tacy mili, tacy po
czciwi. Tak mi było z nimi dobrze.

P a n. Chłop swoje, pop swoje. 
Ot, mówiąc poprostu, nakazuję ci, 
abyś żadnych znajomości z ziom
kami nie zawierała. Chyba, że na
uczysz się obcych języków; wtedy 
już z cudzoziemcami sprawa ła
twiejsza.

Pani. Każ się wvnchać z twy
mi cudzoziemcami! (Pan odwraca 
się od niej, zakrywając głowę „Jour- 
nalem de debats*. Pani wyjmuje ze 
złotej torebki chusteczkę batystową, 
którą ociera oczy, pełne bardzo 
gorzkich łez, wybuchając powstrzy- 
mywanem cichutkiem łkaniem). Tak, 
jak gdyby wszyscy byli bez win... 
Wszyscy.mają prawo obrzucać mnie 
kamieniami. Bo tylko ja jedna...

Książki Ciekawe.
Książek dobrych pojawia się 

u nas wiele; ogółowi wydawców 
należy oddać sprawiedliwość, więk
szość z nich rozwija planową i godną 
wszelkiego uznania akcję, nie cofając 
się przed wysokiemi kosztami a nawet 
dużem ryzykiem wydawniczem. Ale 
ta dobra książka przeciętnie musi 
być droga, aby pokryła wielkie 
koszta małego nakładu. Bo paskarz 
i „nouveau-riche“ dobrej książki 
najczęściej nie kupi, a inteligent 
może ją nabyć jedynie kosztem 
odmawiania sobie innych drobnych 
przyjemności życiowych.

Książek tanich nie mieliśmy 
prawie wcale, nie mówiąc oczywiście 
o wydawnictwach poniżej poziomu 
kulturalnego- Książka dobra i tania 
wydawała się większem ryzykiem, 
niż dobra i droga. Czytelnictwo 
w Polsce słabło, z tego powszech
nie zdawano sobie sprawę; pozatem 
okazywało się dowodnie, że wypoży
czalnie książek robiły nieporównanie 
świetniejsze interesy niż księgarnie. 
W ten sposób mogły szersze warstwy 
taniej zaspakajać głód literatury.

A jednak w tern właśnie kryło 
się duże niebezpieczeństwo dla 
polskiej kultury. Właściciel czytelni 
kieruje się zawsze gustem i zapo
trzebowaniem swych klientów, nie 
myśli — jak wydawca — o dążeniu 
do pewnych celów ideowych.

Nie wiem, jak dalej będzie się 
rozwijać wydawnictwo „Książek 
Ciekawych*, kierowane przez uta
lentowanego poetę i wybornego 
znawcę literatury p. St. Miłaszew- 
skiego. To, co wykazało w swych do
tychczasowych publikacjach, świad
czy, że postawiło sobie za cel 
wypełnienie tej luki w naszym ruchu 
wydawniczym, jaką był brak taniej, 
dobrej książki. Znalazł się tu i Że
romski i Daniłowski i Dygasiński 
i Lemański i inni z polskich znanych 
pisarzy, a wydane już lub zapowie
dziane przykłady dowodzą również 
artystycznego wyboru. Tylko tak 
można znów wzmocnić słabnące 
dzisiaj czytelnictwo, rozbudzić pra
gnienie posiadania własnej książki, 
a nie korzystania jedynie z poży
czonej, można wykształcić nowe 
kadry czytelników i nabywców ksią
żek. A zachowując w wydawnictwie, 
rozchodzącem się przeważnie w dro
dze prenumeraty, planowość i kul
turalne wytyczne, kierownicy jego 
prowadzić mogą szerokie koła czy
telnicze ku wyższemu poziomowi 
czytelnictwa, snuć dalej kulturalną 
pracę, którą tak pięknie i z nożvtkiem 
niedawno rozpoczęli. 5/. Sier.
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Klaudyusz Anet. Powieść.

ROZKIEŁZNANE MOCE.
25) Przekład z francuskiego przez H. J. P.

XII.
PRZEZ TELEFON.

Nazajutrz rano, przy szarem 
świetle zimowego dnia, Lydja nie 
śmiała spojrzeć wprost na swe po- 
stanowienie; zerkała tylko na nie 
z ukosa.

Tak, to, co postanowiła, było 
wciąż przed nią; nic się nie zmie
niło; nie miała zamiaru się cofnąć. 
Tylko na cóż się zdało wpatrywać 
w cel tak olśniewający, że aż ośle’ 
piał? Była pewną, że dojdzie do 
niego kiedyś. Jak? Nie mogła tego 
powiedzieć, ani przygotować jakiś 
plan. Tylko doznawała bardzo bło
giego uczucia ukojenia wewnętrz
nego-

Mamka Katia dreptała nieco zgar
biona po pokoju.

— Ona przecież nie jest stara— 
pomyślała Lydja. — Niema jeszcze 
pięćdziesięciu lat. Jak kobiety sta
rzeją się prędko. Mają jakieś kilka 
lat dla siebie, a potem koniec...

— Katia! Katia! — zawołała. — 
Czemu się tak garbisz?

Katia zbliżyła się do niej. Po
kiwała głową.

— Bo mnie kości łamią, go
łąbko.

Mówiąc, uśmiechnęła się, odsła
niając szczęki, w których brakowało 
kilka zębów.

— Ile masz jeszcze zębów? — 
zapytała Lydja z zajęciem, leżąc 
w łóżku z podłożonemi pod głowę 
rękoma.

— Nie wiem, duszeczko — od- 
rzekła mamka. — Nie liczyłam ich 
nigdy. Mam ich jeszcze dosyć na 
moją potrzebę.

— A ja mam dwadzieścia ośm, 
Katia; są mocne i mogę gryźć niemi 
niezgorzej, jeżeli zechcę. Patrz, 
tylko.

Wysunęła jedno ramię z pod 
głowy i zbliżyła je do twarzy. Otwo
rzyła usta szeroko i ugryzła się w ciało. 
Gdy je puściła, na białej skórze 
odcisnęły się czerwonemi kwadra
cikami dwa rzędy ścisłych, drobnych 
ząbków.

— Aleś ty dziś zwarjowała, Ly- 
doczka!

1 mamka, ująwszy ramię swej 
pani, potarła je delikatnie.

— Posłuchaj, nianiu — rzekła 
Lydja — opowiedz mi historję Iwa
na Prostego, ale tylko od tego miej

sca, kiedy przybywa do pałacu, 
gdzie była zamknięta królewna. Jest 
tam jeden ustęp, który mi się bar
dzo podoba. Wiesz, kiedy córka 
królewska stoi na wieży i patrzy ku 
wschodowi. Pamiętasz te słowa?

— To było tak — zaczęła Ka
tia. — Iwan, uszedłszy jeszcze kęs 
drogi, zobaczył wspaniały pałac, 
cały ze złota i kryształu i usłyszał 
przecudowną muzykę, która go ocza
rowała. Przyglądając się bliżej, zo
baczył na szczycie najwyższej wie
ży piękną dziewicę, grającą na lutni. 
Patrzyła uważnie w stronę, z której 
szedł Iwan, bo stara mamka, umie
rając, powiedziała jej: „Nie martw 
się. Stamtąd (wskazała ręką na 
wschód) przyjdzie człowiek śmiały, 
dzielny i ruski, który cię oswobodzi*.

— Nianiu—przerwała nagle Ly
dja — ile lat miał Iwan Prosty, kie
dy się żenił z królewną?

— Tego niema w tej historji, 
moje dziecko. Ale był zapewne 
młody. Może miał dwadzieścia lat.

— Dwadzieścia lat! — wykrzyk
nęła Lydja z uniesieniem — dwa
dzieścia lat! Jak można wychodzić 
za dwudziestoletniego smarkacza! 
To straszne! Nie pomyślałam nigdy 
o tern, gdy mi opowiadałaś tę baj
kę. Lubiłam ją, ale już mi się teraz 
nie podoba.

* . * *
Tego samego dnia około piątej 

Sawiński przyszedł do Lydji, zaj
rzawszy przedtem do księcia. Przy
jęła go w buduarku, przytykającym 
do salonu, w którym matka jej i ge
nerał Wasiljew z powagą rozpra
wiali o przeróżnych drobiazgach. 
Słychać było przez ścianę nieustan
ny szmer ich głosów, mięszający 
się z monotonnem syczeniem sa
mowara.

Lydja była zdenerwowana, a Sa
wiński jeszcze bardziej. Od kilku 
dni miał wrażenie, że stąpa po nie
bezpiecznym gruncie, ale żaden in
stynkt nie wskazywał mu miejsca, 
które należało omijać.

Lękał się nowego wybuchu złego 
humoru Lydji. Jak go uniknąć? 
Rozmyślał nad tern długo, zanim 
ją zobaczył. Ale gdy ją ujrzał przed 
sobą, zdjęła go tak ogromna radość, 
że o wszystkiem innem zapomniał. 
Starał się jednak nie wspominać 
o Finlandji i o bliskim wyjeździe 
żony. Zdawało mu się, że zrozu

miał, że wszelka wzmianka o po
dróży drażniła Lydję. Czy dlatego, 
że ona sama nie mogła opuścić 
Rosji?

Lydja ze swojej strony była 
z początku miłą jak zwykle. Opo
wiedziała Sawińskiemu różne co
dzienne drobiazgi życia. O Lordzie 
Douglasie nie było mowy. Stopnio
wo jednak coś się zaczęło psuć po
między nimi. Sawiński zdał sobie 
z tego sprawę dość prędko. Rzec 
było można, iż oboje mieli trochę 
gorączki; było coś sztucznego w obo
jętnym prawie tonie ich rozmowy 
i czuło się pod tą gładką powierz
chnią burzliwy prąd tajemnych my
śli. Zdradzały to chwile nagłego 
milczenia, to znów jakieś spojrzenie 
przelotne, jakieś nagłe poruszenie 
głowy, jakieś niespokojne ruchy rąk.

W końcu Sawiński, nie mogąc 
dłużej znieść tego stanu szczegól
nego napięcia, wstał. Ona wstała 
również, jakby bezwiednie. Sawiński 
zbliżył się do niej, ujął jej obie 
rączki w swoje dłonie i rzekł:

— Co ci jest, Lydjo Siergiejew- 
no? Co się dzieje? Czy nie jestem 
twoim przyjacielem? Czy nie masz 
już do mnie zaufania?... Nic nie 
rozumiem.

Popatrzyła na niego przeciągle, 
bez odpowiedzi. Jej oczy miały ja
kiś dziwny, nieruchomy wyraz i nagle 
napełniły się łzami.

Sawiński nie mógł znieść tego 
widoku. Nie troszcząc się o to, że 
mogą go usłyszeć w przyległym sa
lonie, wziął Lydję w objęcia i wzru
szony do najwyższego stopnia, mó
wił jej słowa tkliwe i bez związku, 
jakiemi koi się cierpienia dzieci 
i kobiet.

— Lydjo! Lydoczko najmilsza! 
Błagam cię. Uspokój się... No, no, 
i cóż to za takie wielkie zmartwie
nie? Płaczesz? Czy dlatego, że wiesz, 
iż łzy czynią cię jeszcze piękniej
szą? Cyt, cyt, dziecinko... Powiedz 
mi, co ci dolega... Tylko nie płacz. 
Nie mogę tego znieść. Doprawdy, 
jeżeli będziesz płakała i ja się roz- 
płaczę. Ładne widowisko zrobimy 
z siebie.

Mówiąc w ten sposób, tulił ją 
do siebie i jednocześnie, kiedy sta
rał się ją pocieszyć, dotknięcie tego 
ślicznego, giętkiego ciała sprawiało 
mu dziwną rozkosz, której się nie 
mógł obronić. Zdawało mu się, że 
ciepło Lydji wnika w jego żyły 
i to wrażenie było tak przejmujące, 
że omal nie stracił głowy.

Zdobył się jednak na tyle siły, 
że odsunął Lydję zlekka i posadził 
ją w fotelu.

W sąsiednim salonie głosy księż
nej Heleny i generała Wasiljewa 
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szemrały, jak woda strumyka toczą
cego się ze stromej pochyłości.

Lydja otarła oczy i opanowała 
się. Atak minął. Za chwilę mogła 
już mówić i rzekła:

— Pan jest dobry, Mikołaju 
Władymirowiczu. Trzeba mi prze
baczyć raz jeszcze...

— Nie wiem, dlaczego jestem 
tak zdenerwowana ostatniemi dnia
mi. Nie sądź pan, że jestem małą 
dziewczynką... Dużo rozmyślałam, 
zastanawiałam się... może nawet 
zadużo. To to mnie tak rozstroiło; 
ale sądzę, że to już minęło i że 
nigdy już nie będę tak śmieszną, 
jak byłam dzisiaj.

— Tak, tak — rzekł Sawiński — 
wszyscy jesteśmy chorzy; widzisz, 
Lydjo Siergiejewno, to czasy dzi
siejsze chcą tego- Mnie samego to 
przestrasza, gdy widzę, do czego 
mógłbym być zdolnym. Zapomnijmy 
o tern, co się stało; ale jeżeli się 
już uspokoiłaś, może mi powiesz 
przyczynę twego zmartwienia?

Lydja zastanowiła się chwilę.
— Zdaje mi się, że mogę to pa

nu określić w przybliżeniu — rze
kła. — Nie wiem, skąd mi się to 
wzięło, ale nagle ogarnęło mnie 
okropne poczucie, że jestem samą 
na świecie.

Sawiński drgnął i chciał odpo
wiedzieć, ale nie dopuściła.

— Powiesz mi pan, że mam ro
dziców. Ale, Mikołaju Władymiro
wiczu, moi rodzice juz przeżyli 
swój czas... A ja mam całe życie 
przed sobą, i nie widzę w niem 
jasno... Nie widzę nic, tylko sa
motność i pustkę... To okropne!

Umilkła i Sawiński milczał także 
długo. Cóż on mógł dać tej rwącej 
się do życia młodości? Czy mógłby 
być towarzyszem tego dziecka 
przez całą, długą przyszłość? Był 
już prawie starym; nie był wolnym. 
Nie miał jej nic do dania. Poczucie 
własnej bezsilności wobec tego cier
pienia przytłoczyło go.

— Drogie dziecko — rzekł wre
szcie.— Jesteś bardzo młodą. Trze
ba być cierpliwą. Tak przecież za
wsze nie będzie. Jeżeli chodzi 
o przetrwanie tych ciężkich czasów, 
wiesz, że możesz liczyć na mnie, 
że jestem twoim przyjacielem. To, 
niewiele, oczywiście, ale w każdym 
razie...

Lydja przerwała mu z żywością.
— Wiem to wszystko, wiem, 

że pan mi jesteś szczerze przyjaz
nym. Ale pańskie życie nie należy 
do ciebie... Masz żonę, dzieci...

Umilkła znowu, wzruszona silnie. 
Sawiński, zdruzgotany, nie wiedział, 
co odpowiedzieć.

W tej chwili księżna weszła do 
buduarku i odezwała się do Sawiń
skiego, prosząc, by został na obie- 
dzie, który miano zaraz podać i po
dzielił z niemi skromny, rewolucyj
ny posiłek.

Sawiński podziękował. Nie mógł 
już znosić obcowania z Lydją w to
warzystwie. Zaszedł z nią już tak 
daleko w zażyłości, że tylko sam na 
sam mogło go zadowolnić.

* 
* *

Gdy znowu zobaczył Lydję, zda
wało się, że zapomniała o tej de
nerwującej scenie, która ich tak 
zbliżyła. Jedyną różnicą, jaką Sa
wiński w niej dostrzegł był pewien 
odcień powagi, coś stanowczego 
w obejściu, jakgdyby powzięła jakiś 
plan i zamierzała go przeprowadzić.

O Lordzie Douglasie nie było 
więcej mowy. O Finlandji raz tylko 
wspomniał Sawiński, nie wymienia
jąc ani żony, ani dzieci, że ma 
tam jeszcze ważne rzeczy do załat
wienia. Wieści, jakie stamtąd przy
chodziły, były uspokajające. Wszy
stko przemawiało za tern, że prze
łom nastąpi lada dzień. Lydja przy
jęła to wyjaśnienie bez odpowiedzi.

Następnego dnia nie wyszli na 
zwykłą przechadzkę. Ale na trzeci 
zawezwała go do telefonu. Zrazu, 
prawie że nie poznał jej głosu, tak 
był zmieniony. Powiedział jej to 
i zapytał o przyczynę. Odpowie
działa mu swobodniejszym tonem. 
Miała popołudnie zajęte, ale jeżeli 
Sawiński pozostanie w domu na 
obiedzie, ona zatelefonuje do niego 
około siódmej lub trochę wcześniej, 
by z nim pogawędzić chwilę.

— Będę sam w domu na obie
dzie — rzekł Sawiński — i będę 
czekał na pani telefon. Ale jakżeż 
to spędzę dzień cały, nie zobaczy
wszy cię.

— O! — odparła — zobaczymy 
się jutro, Mikołaju Władymirowiczu. 
W każdym razie porozumiemy się 
wieczorem telefonicznie Będę miała 
coś do powiedzenia panu-

Głos jej spoważniał znowu. Sa
wiński chciał prowadzić dalej roz
mowę. Ale Lydja już zawiesiła słu
chawkę.

XIII.
„W TAKĄ TO NOC...* 

(Kupiec Wenecki).

Sawiński wrócił do siebie przed 
szóstą.

Był zmęczony i smutny. Kazał 
sobie podać herbaty, położył się na 
otomanie i czas jakiś dał wolny bieg 
myślom. Pociągnęły go one w świat 
o atmosferze ciężkiej, gdzie naj

drobniejsza rzecz dokonywała się 
z niezmierną trudnością, gdzie się 
było jakby zmiażdżonym pod uci
skiem nieokreślonej jakiejś obawy, 
stokroć gorszej do zniesienia niż 
widok rzeczywistego niebezpieczeń
stwa-

Sawiński doznawał wrażenia, że 
dąży ku jakiejś katastrofie drogą 
ujętą w dwa szeregi wysokich, kol
czastych żywopłotów, nie pozwala
jących mu nic widzieć ani przed 
sobą, ani koło siebie i zamykają
cych się za nim w miarę, jak się 
posuwał. Nieprzeparta, potężniejsza 
od brutalnej siła pchała go coraz 
dalej po tej drodze, u której końca 
czuł, że czekała go otchłań. Jakiś 
fatalizm, ciążący nad nim, jak nad 
całą Rosją, przytłaczał mu piersi. 
Miewał chwile, w których nie mógł 
się opanować, w których był bez
bronną ofiarą demonów nocy. Teraz 
właśnie przyszła na niego taka 
chwila.

Przyczyniły się do tego odwie
dziny Simeonowa w trakcie dnia. 
Ten bolszewicki działacz przyszedł 
do niego, jakoby dla dowiedzenia 
się czegoś o rozmowach Sawińskie
go ze starym Lamshofem, ale mię* 
dzy innemi nadmienił coś o armji 
reakcyjnej nad Donem i wymieni
wszy raptem nazwisko Spasskiego, 
rzekł:

— Wiemy, że ma koresponden
tów w Piotrogrodzie.

Poczem natychmiast zaczął mó
wić o czem innem.

Ale wzmianka zrobiła swoje i jak 
kamień rzucony do stawu, zatacza 
na jego powierzchni coraz szersze 
kręgi, tak wstrząśnienie jakie wywo
łała w Sawińskim, rozprzestrzeniło 
się zwolna w jego duszy i dosięgło 
warstw, które dotąd pozostawały 
w spokoju...

Lada dzień mógł być zaareszto
wany, jako wspólnik Spasskiego 
w jego kontrrewolucyjnym ruchu. 
Był na łasce przypadku lub zdrady. 
Ktoś z członków tego stronnictwa 
mógł mieć zbyt słabe nerwy i pod 
wpływem strachu pójść zaprzedać 
się bolszewikom. A władcy Smol
nego nie żartowali. Ileż już doraź
nych egzekucji dokonano? Wały 
petropawłowskiej twierdzy, rowy 
Kronsztadtu, sam dziedziniec Pre
fektury na Grochowej mogły były' 
coś o tern powiedzieć.

6


