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TWARZ Z ZA KURTYNY.
Drzwi tej kaźni opatrzone były 

dodatkowo dwiema skrzyżowanemi 
sztabami ze stali. Starszy dozorca 
więzienny, rozrosły, tęgi, o barach 
atlety i spokojnej, wygolonej twarzy 
łowickiego wójta, zadzwonił pękiem 
kluczy, dobierał długo.

— Nie ruszy się, nie drgnie — 
rzekł zniżonym głosem jeden ze 
strażników. — I jedzenia nie tknęła, 
ani nawet wódki.

Zazgrzytał zamek, szczęknęły 
rygle. Inspektor wszedł pierwszy, 
za nim Bronicz. Drzwi przywarły 
się lekko. Nagcść ścian wysokiej, 
wązkiej celi występowała ostro 
w blasku elektrycznej lampki, palącej 
się u stropu jaśniejszym żarem, niż 
światła w korytarzu.

Na Żelaznem łóżku, przykrytem 
szarym kocem w brunatne pasy, 
siedziała nieruchomo, z założonemi 
ciasno na piersiach rękami, kobieta 
zatulona z głową w strzępiasty 
trykotowy szal, z pod którego 
wyglądała zmięta popielata suknia, 
bezużytecznym szychem wyzywają­
cego stroju szydercza.

Twarz jej, zakrzepła jakby w le- 
targicznym śnie, stała się obojętną 
maską z białego wosku. Otwarte 
oczy świeciły jak kolorowe, szklane 
jaspisy, wprawione w orbity kamien­
nych posążków, które w krużgankach 
hinduskich świątyń z mrocznych 
nisz mgławym wyłaniają się kształ­
tem. Zatarty był w tych licach 
doszczętnie jakikolwiek ślad wzruszeń 
lub chęci. Przepadł gnieżdżący się 
w wygięciu ust wyraz bezwstydnej 
pogardy i rozbestwiona tępość rysów 
zamarła. Z absolutną martwotą 
twarzy, spojrzenia i całej postaci 
kłócił się tylko wiew oddechu, 
miarowym taktem fali to wypukły, 
to znów spadający.

Inspektor czekał parę sekund, 
dotknął palcem jej ramienia.

— Ten pan przyszedł.

Powieść.

Ciepłym promieniem rozpękł 
jaspis źrenic. Promieniem, który 
w pierwszem drgnieniu zatlił się 
surową niechęcią. Tak patrzy ktoś, 
co do swej dawnej, już porzuconej, 
pustką gołej izby musiał wrócić, 
zapomniawszy ważnej rzeczy w ja­
kiejś skrytce pod podłogą czy 
w murze. Lecz zaraz zaczęły się te 
oczy mienić migotliwemi lśnieniami, 
aż wyrwał się z nich jasny ogień 
najrozpaczliwszej podzięki, podzięki 
rozbitka, który w bezmiarze oceanu 
tonąc samotny, ostatniem szarpnię­
ciem omdlałych bezsilnie dłoni 
schwycił krawędź wypływającej z od­
mętu wód deski ratowniczej.

1 wraz słaby rumieniec przedarł 
się przez stężałą woskowo bladość 
twarzy.

Nie przerwała zresztą bezwładu 
ani jednym ruchem.

— Już spodziewać się zapom­
niałam—rzekła głosem, jakby z echo­
wej głębi dobytym, nabierającym 
powoli, z trudem dźwięczniejszych 
tonów. Przysłuchiwała się im ze 
zdziwieniem. Zatrząsł nią nagły 
dreszcz.

— Nie myślałam już, że pana 
zobaczę. A chciałam dlatego... dla­
tego...

Z wysiłkiem szukała słów.
Bronicza przejęło dotkliwe wra­

żenie, że patrzą na niego dwa 
fosforyzujące, zielone światła, od 
jej lic i ciała zupełnie oderwane.

— Bo mnie pan widział inaczej 
przedtem, nim ujrzał o taką... taką...

Tak niespodziewanie opadła 
z niej nieruchomość, która całą 
niby płaszczem zastygłej lawy 
powlekła, że obaj drgnęli bezwiednym 
gestem zaskoczenia.

Zrzuciła szal z głowy i ramion, 
roztargała gruby węzeł srebrnozło- 
tych włosów, przesunęła gwałtownie 
rękami po twarzy, wciskając w nią 
palce, dotykając mocno każdego 
rysu, każdego wgłębienia. Spuściwszy 

dłonie, wbiła paznokcie w skórę 
przedpiersia i zadrasnęła ją cienką, 
czerwoną smugą. Powiewnem, nie- 
dbałem muśnięciem zbyła resztę 
postaci.

— Tę oto, taką...
— Zaczyna wyprawiać brewerje 

— mruknął inspektor, obserwując 
Bronicza z pytającem zdumieniem— 
znamy to. Dla dziesiątego pawilonu 
nie nowina...

Błysnął w jej oczach dziw, że 
to nie Bronicz do niej mówi. 
Obwróciła od urzędnika wzrok, jako 
od czegoś w tej chwili niezrozu­
miałego.

— A jeżeli tak pan mnie widział, 
to znaczy... to znaczy...

Ścisnęła skronie, nasuwając na 
czoło grzywę włosów.

— Było jakieś światełko... wie­
działam o niem... skryło się. Gdy 
mnie tu przywieźli wieczorem... czy 
to już dzień... nie wiem, ile czasu 
przeszło. Bardzo dużo... pewnie 
rok. Zapadłam się w czarny dół bez 
końca i światełko uciekało, uciekało...

Z mgły włosów szły ku niemu 
jarzące iskry spojrzenia. Zdawały 
mu się wciąż osobnemi od niej 
punktami świetlnemi.

— Pan wtedy nie kłamał... Tak 
się pan zdziwił, gdym przed panem 
stanęła. Musiałam o tern ciągle 
myśleć, musiałam. To znaczy... Niech 
mi pan pomoże, pomoże!—zawołała. 
—Dlatego prosiłam, gdy się pytali, 
tylko o pana, tylko!

— Nie mogę ci w niczem po- 
módz — powiedział Bronicz, akcen­
tując twardo to słowo. — Dano mi 
znać, że pragniesz koniecznie wi­
dzenia się ze mną. Przyszedłem, 
choć między nami tyle wspólnego, 
żeś mi się dwa razy przewinęła 
przed oczyma. Wyrządziłaś mi rodzaj 
przysługi, ostrzegając przed atakiem 
opryszków. Ale jesteś dla mnie, jak 
jedna z tysięcy istot, których nie 
znam i które mnie nic nie obchodzą. 
Przed karą nikt cię nie uchroni, 
a już najmniej ja. Powiedz wyraźnie, 
czego chcesz odemnie?

Odrzuciła głowę w tył, oparła 
ją o mur ruchem bezgranicznego 
zmęczenia.
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— Nie proszę wcale, żeby pan 
mnie ratował, wyjął z tego zatrzasku. 
Ludzka siła nie otworzy go żadna 
Wzięli, obstawili kratami, szparką 
ani oddech się nie przeciśnie. Ich 
prawo, bo mocni. Tych kul, co tam 
w żelaznych rurach na mnie czekają, 
nie wstrzyma nic. Wylecą, rozedrą. 
Kuli, którą odemnie dostała ta 
gruba blondynka za ladą w sklepie, 
nie wstrzymało także nic. Padła jak 
kloc. I ja padnę. Należy się. Tylko, że 
ona nie wiedziała ani odrobiny, 
piorun trzasnął, zdmuchnął, nie 
miała nawet czasu się dziwić, nie 
wiedziała kiedy. A ja wiem. Piorun 
się zniża, zniża się duszący. 1 ja 
wiem! A to wymyślili mękę...

Runęła ciężko w róg łóżka.
— Ale takie ich prawo, że 

mocni—wyrwał się z krwawych ust 
szept suchy, tępotą oschły, z wszel­
kiego brzmienia i nienawiści i skargi 
obrany.

— Już mi było wszystko jedno, 
nim pan przyszedł. Juźem się przy­
zwyczaiła, że mnie niema. Stałam 
się jak kłoda. Niech robią, co chcą 
z tern wszystkiem — strzepnęła po 
sobie rękami. Przez lica, kredowym 
jakby miałem posypane, przeleciał 
dawny wyraz niewysłowionej po­
gardy.

— Robili, co chcieli. Wytłukli 
to, wyszarpali dość. Oni...—uczyniła 
dłonią ruch nieokreślony, przed 
siebie, gdzieś w dal. — Wszyscy, 
każdy. Oni z jednej strony... z drugiej 
ja. Sama. To i co? Sama...

Skuliła ramiona, skurczyła się, 
zwinęła w kłębek, nastrzępiony 
w górze złotolnianą chmurą włosów, 
z pod których gorzały ciągle ku 
Broniczowi płomieniste oczy, bla­
skiem niby zawieszone w przestrzeni.

— Obudziłam się na pański 
widok. Z tego dołu czarnego mnie 
wyrwało. To światełko... uciekające... 
żeby pan pomógł przytrzymać... 
żeby pan... Nie wiem, jak powiedzieć 
inaczej, nie wiem...—spadł jej głos 
w bezdeń rozpaczy. — Ja nie chcę 
od pana ani łaski, ani zlitowania... 
czegoś innego... Nikomum sobą 
łaski nie robiła i czego tam we 
mnie żałować. Ale do pana mnie 
ciągnęło, jakby ktoś stał przy mnie 
i szeptał bez przerwy: Mniech przyj­
dzie, niech przyjdzie*... Ciągnęło 
od chwili, w której zrozumiałam, 
choć ciemno we łbie, że już ze 
mną koniec ostateczny. Więc to nie 
przez żadną jakąś miłość głupią... 
Ja dla pana tyle, co strzęp szmaty, 
zmięty skrawek gazety, którą wiatr 
po chodniku ciska. Ja od zbójów 
i złodziei... Ot, gdyby nie złapali 
na wieczność, gdybym żyła, tobym 
pana pewnie okradła, albo co gor­

szego... Już my na pana się szyko­
wali...

— A widzisz ją — rzekł z boku 
inspektor—teraz to do wszystkiego 
się przyznajc. Nie okradniesz ty 
już nikogo, nikomu nie zaszkodzisz. 
Nie zadrapiesz, płowa kocico...

Znowu spojrzała nań z osłupie­
niem, dziwującem się jego obecności. 
I jakby chwytając uchem tylko 
pusty dźwięk słów, powtórzyła 
machinalnie: — Nie zaszkodzę ni­
komu...

— Prawda—skinęła pokilkakroć 
głową, stwierdzając fakt we własnem 
pojęciu utrwalony. I zerwała się do 
Bronicza twarzą z woskowej martwo- 
ści zbudzoną, brutalną twarzą wsze- 
tecznej dziewki:

— Ja panu nic... Nie obejrzałby 

WŁADYSŁAW DE BONDY.

Dworek.
Przed białym dworkiem pachną wonne kwiaty...

W mej krwawej tułaczce jam szereg lat długi 
Szedł ciągle przed siebie, nie znając spoczynku, 
Wytchnieniem przydrożna sień była mi szynku, 
Gdzie złoto gościnne świadczyło usługi...

Słońce mam w duszy, jak niegdyś przed laty...
Przed białym dworkiem pacbną wonne kwiaty...

Nad białym dworkiem unosi się cisza...

Wśród gniazd szedłem ludzkich od krzyża do krzyża, 
Dach tylko poznając więzienia, szpitali, 
Mój dom podczas uczty za wino sprzedali, 
Mój szlak nie ma końca, mój cel się nie zbliża...

I oto spotkałem wśród pól towarzysza...
Nad białym dworkiem unosi się cisza...

W dworku maluchnym mieszka baśń marzona...

W mej drodze przeżyłem dni zdrady i zbrodni, 
Bez wiary wędrówki, bez nadziej przystanki, 
Dzień chmurny utraty rozpustnej kochanki, 
Co zbiegła odemnie w objęcia przechodni...

Na ganku druh wierny spotyka mnie żona...
W dworku maluchnym mieszka baśń marzona...

Minkowice, 1921 24,/VIII.

się nawet na ulicy, łokieć by obtarł, 
gdybym dotknęła. I tylko traf, że 
wtedy w nocy maszyna w polu się 
popsuła... Stoi taki, papierosa pali. 
Podchodzę. Obca twarz, do żadnej 
ze spotkanych nie podobna, obca, 
aż mroźna. A jemu oczy ze zdu­
mienia otwierają się szeroko, jak 
przestraszone: „Ktoś ty jest?—mówi 
—„Ja ciebie już widziałem*. Skąd? 
Jak? Aż mnie całą wstrząsem 
rozdarło! Gdzie? w jakimś śnie? 
Nie tę? co skórą oblepiona, nie tę, 
co w tej chwili swój własny głos 
słyszy! Inną! A ją! tę samą! Inną! 
Gdzie ona jest? A czy jest? Przy­
leciało światełko... świeci! Już wiem, 
o com chciała zapytać, o co prosić! 
Już wiem!...

Dalszy ciąg nastąpi
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ALFRED KONAR.

Marieta z Magdalina.
(W miękko uginającym się na 

resorach pulmanowskim wagonie 
I-ej klasy śród akcesorji podróżnych 
first class siedzą pan i pani. Eks­
pres pędzi, jak szalony).

Pani (bardzo ładna, młoda 
blondyna o prześlicznie zaróżowio­
nej cerze, o zadartym nosku, bia­
łych zębach i pięknych szafirowych 
oczach, przedwcześnie trochę roz­
tyła — chrupie z nudów jedną cze­
koladkę za drugą). Słuchaj, Żorźu, 
czy we Florencji mówią po francu­
sku? (po chwili ciszy). Ale tam 
można dostać prawdziwe paryskie 
kapelusze, co? (Po chwili ciszy). 
Powiedz mi, po co my właściwie 
jedziemy do tej Florencji, co? Bar­
dzo grzecznie nie odpowiadać na 
pytania. (Zajada wyjęte z innego 
pudełka kasztany w cukrze). Prze­
cież słyszałeś, o co cię pytałam?

Pan (dystyngowany, zblasowa- 
ny clubman, wertuje „Journal de 
debats"). Słyszałem: Po jakiemu mó­
wią we Florencji? Po hiszpańsku.

Pani. Mój drogi, wiem dobrze, 
że Florencja jest we Włochach, to 
jest we Włoszech, a nie w Hisz­
panii. Ale kiedy staniemy na miej­
scu?

Pan. Co? Zaledwie trzy godzi­
ny, jakieśmy wsiedli do wagonu 
w Warszawie i już się obawiasz, że 
miniemy Florencję, i zanudzasz 
mnie wciąż, czy ta Florencja leży 
po prawej stronie okna wagonu, 
czy po lewej- Nie bój się: pociąg 
stanie i konduktor powie ci, kiedy 
masz wysiadać.

Pani. Wcale mi nie zależy na 
tej twojej Florencji. Wszystko mi 
jedno, czy siedzę w Magdalinie, 
czy w Hiszpanii, chciałam powie­
dzieć: czy we Włochach, to jest we 
Włoszech.

Pan. Naturalnie. Abyś tylko 
mogła chrupać całemi dniami sło­
dycze i wylegiwać się do południa.

Pani. A co miałam robić w Ma­
gdalinie? Twoja gospodyni wydaje 
rozporządzenia kucharzowi, kamer­
dyner—lokajom.

Pan. Stangreci—koniom, a pa­
stuchy—oborom. Więc tobie pozo­
stawało jedynie całodzienne tucze­
nie się.

Pani. To czemu wziąłeś mnie 
z teatru? Już trzy lata temu, kie­
dyś mnie poznał, byłam koryfejką. 
Wszyscy przepowiadali mi, że zo­
stanę primabaleryną. U nas była

DJALOGI.

kiedyś primabaleryna, która wyszła 
zamąż i została uczciwą kobietą. 
Ty wiesz dobrze, że przedtem ni­
gdy z nikim na kolacji nie byłam.

Pan (zniecierpliwiony). Więc 
co?

Pani. Nic.
Pan. Wiesz dobrze, że niebyło 

ani jednej z pośród twych towa­
rzyszek, która nie zgodziłaby się 
pojechać ze mną do Magdalina. Czy 
nie? Opływasz w dostatku. Masz 
jedwabie, kolczyki brylantowe, jesteś 
damą.

Pani. Damą. Rzeczywiście! 
Księżna, co psy wiąże! Całemi 
dniami niema do kogo ust otwo­
rzyć, bo ze służbą nie wypada. 
(Ziewa).

Pan. Nudzisz się, bo zjadłaś 
już kasztany i czekoladki. Ale tam 
są jeszcze ciastka. (Zdejmuje z półki 
pudełko z ciastkami).

Pani. Będę się dalej tuczyła 
podług twego wyrażenia. (Zajadając 
ciastka). Najwięcej mnie martwi to, 
że z powodu mojej tuszy nie będę 
mogła już nigdy tańczyć. (Pociąg 
zwalnia biegu). Jaka to będzie teraz 
stacja?).

Pan. Nie obawiaj się. To jeszcze 
nie żaden Madryt, tylko Piotrków. 
(Pociąg staje, drzwiczki wagonu 
otwierają się).

Szlagon (z sumiastym wąsem, 
w żółtym kitlu z krzykliwością daw­
nej daty). Czy znajdą się w tym 
wagonie trzy miejsca: dla mnie, dla 
mojej żony i córeczki? Niech się 
pani dobrodziejka nie obawia. Da­
leko nie jedziemy. Tylko kilka stacji.

Pani. Prosimy bardzo.
(Do wagonu wdraDu'e się szla­

gon, szlagonowa i szlagoniątko z mnó­
stwem odrapanych walizek, koszy­
ków i kuferków z pod ciemnej gwia­
zdy).

Pan (bardzo zły wstrząsa ra­
mionami). „Prosimy bardzo". Nad­
zwyczajne! (Układa sobie poduszkę 
pod głowę, zapuszcza na oczy po­
dróżną czapkę i odwraca się do 
okna, udając sen, aby nie dać się 
wciągnąć w przewidywane rozmowy).

Szlagonowa (z dystynkcją 
szambelanowych z powieści Korze­
niowskiego). Ach! Cóż za upał nie 
do zniesienia! A mówiłam mężo­
wi, że będzie upał, albo burza. 
Szczęściem, że, zawdzięczając pani, 
znaleźliśmy tak wygodne miejsca. 
(Rozsiadają się na miejscach. Po­

ciąg rusza całym swoim biegiem). 
Ale mój mąż to zawsze...

Szlagoniątko (16*letnia pro­
wincjonalna gąska z sympatycznym 
wdziękiem młodości). Ale, proszę 
tatusia, czy wolno z biletami dru­
giej klasy sadowić się w pierwszej? 
Przecież może przyjść kontroler. 
A w poprzednim naszym pospiesz­
nym pociągu nie było wcale miej­
sca.

Szlagon. A to czemu więcej 
wagonów nie przyczepiają? Niech 
mi, panie dobrodzieju, zrobią tylko 
jaką uwagę, to im wytnę, panie, ta­
kie verba veritatis, aż im się pra­
prababka przypomni. A pani dobro­
dziejce (zwraca się do pani) jeszcze 
raz rączki całuję za jej dobre serce. 
Bo teraz, panie dobrodzieju, wszy­
scy ludziska na siebie, z przepro­
szeniem, z pazurami: fora ze dwora. 
Ale wielką damę zawsze poznać po 
cholewach. Grzeczna, dobra.

Szlagoniątko (ze szczerym 
zachwytem). Nie tylko grzeczna 
i dobra, proszę ojczulka, ale i piękna.

Szlagonowa. Basiu! Tak nie 
można...

Szlagon. Dlaczego? Najlepiej 
prosto z mostu. Po mojemu: co na 
sercu, to na języku.

Szlagniątko. Gdyby pani 
była niemiła i brzydka, powiedzia­
łabym: pani jest brzydka, i skoń­
czyło się, ale ponieważ pani jest 
taka dobra, taka zacna i taka pięk­
na, jak nikt na świecie...

Dama (ogromnie ujęta jej 
szczerym entuzjazmem podlotka). 
Uczucia sympatji są zawsze wza­
jemne. Proszę na zadatek tych 
uczuć (częstuje ją kasztanami w cu­
krze).

Szlagoniątko. Przyjmuję, ale 
pod warunkiem, że pani pozwoli 
ucałować sobie rączki (całuje ją po 
rękach; pani obejmuje ją i całuje 
w czoło). Jakie pani ma rączki 
alabastrowe i pachnące, a słodkie, 
jak te cukierki. Choć i te cukierki 
doskonałe. Nigdy takich w życiu 
nie jadłam. To od Semadeniego?

Pani. Nie. Paryskie od Balleta. 
A te czekoladki cd Sucharda, ze 
Szwajcarji. Ale, prawda, fak Bozię 
kocham, zapomniałam. Mam tam 
jeszcze ciastka i sandwisze z łoso­
siem i z pasztetem domowym. 
A i koniak dla pana się znajdzie. 
(Zdejmuje z półki bardzo zbytkow­
ny neseser, w którym na aksamicie 
lśnią srebrne nożyki, widelczyki, 
kubki, flakony z winem i z konia­
kiem, a na talerzykach rozłożone są 
śród serwetek różne zimne smako­
łyki, do których pani ogromnie go­
ścinnie zaprasza swoich nowych 
znajomych, nie zważając wcale na 
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uporczywe chrząkanie pana, niby 
śpiącego w kącie przeciwległego 
okna wagonu).

Szlago nowa. Czy małżonek 
pani zawsze tak chrząka podczas 
snu?

Pani. Mój małżonek? Ach! Tak, 
tak, zawsze, zawsze, jak Bozię ko­
cham.

Szlagoniątko. A z czem są, 
proszę pani, te kanapki?

Pani. To są smażone ostrygi, 
dzieciątko kochane.

Szlagoniątko. Wyborne. Ni­
gdy w życiu dotąd nie jadłam 
ostryg.

Szlagonów a. Ani ja. Żywych 
nie odważyłabym się nawet do ust 
włożyć, bo się podobno jeszcze 
w żołądku ruszają.

Szlagoniątko. Ani szampa­
na dotąd nigdy nie piłam.

Pani. Jakie panie szczęśliwe. 
Zazdroszczę kobietom, które nigdy 
ostryg nie jadły i szampana nie 
piły. Ale co tam! Było, nie było. 
Panie, jeszcze kubeczek koniaku.

Szlagon. Całuję rączki pani 
dobrodziejki. Trudno odmówić. Ra- 
rytny specjalik, jakiego się nie spo­
tyka, panie dobrodzieju.

Szlagonów a. Wszystko wy­
borowe.

Pani. Faktycznie, mamy bardzo 
dobrego kucharza.

Szlagonów a. A ja z moją 
kucharką mam los weterański. Już 
trzeci kwartał ją uczę i nic. A mąż 
ot, jak zwykle mężowie, nie domy­
śla się nawet, co za męki Tantala 
żona ze służbą w kuchni znosi. Bo 
mój mąż to zawsze...

Szlagon. A bo to my nie ma­
my kłopotów w polu z fornalami, 
z parobkami, ekonomami, żniwia­
rzami. Rety pańskie! Panie dobro­
dzieju.

(Ekspres pędzi, jak szalony. Zu­
pełnie już „zgrane*1 ze sobą towa­
rzystwo, kołysane miękkiemi reso­
rami, delektując się na miękkim 
aksamicie wagonowych poduszek na­
pojami i smakołykami, ani spostrze­
ga, jak minęli bez zatrzymania się 
już bardzo wiele stacji. Pani, roz­
bawione do niepoznania, śmieje się 
do rozpuku z anegdotek szlagona 
i z naiwnych żarcików szlagoniątka, 
rozczulona utyskiwaniem szlagono- 
wej na niewyrozumiałość męża i na 
żakowskie figielki córki, która „nie 
powinna przecież zapominać, że 
jest już dorosłą panną ze szlachec­
kiego domu*. Wreszcie pociąg za­
trzymuje się).

Szlago nowa. Co to za stacja?
Szlagon (wyglądając oknem). 

Chryste Panie! To już Częstocho­

wa! Baby, prędko podawać kosze, 
kuferki, bo niema chwilki do stra­
cenia.

Szlagonów a. Widzisz, zawsze 
jesteś roztrzepany. Gdyby nie ja... 
(Z największym pośpiechem ścią­
gają manatki, szykując się do wyj­
ścia). Ty zawsze...

Szlagoniątko. To wszystko 
przeleciało, jak jedna chwila. Jaka 
szkoda! (Rzuca się w objęcia pani).

Pani. 1 ja nie zapomnę tej 
chwili.

Szlagonów a- Dziękujemy pani 
za wszystko.

Szlagon. Całuję rączki pani 
dobrodziejki. Żałuję, że małżonek 
spał tak smacznie, że nie śmiałem 
go budzić. Jesteśmy Horsty z Wiel­
kiej Wólki. A z kim mieliśmy za­
szczyt?

Pani. Ja jestem z Magdalina...
Pan (zbudzony, brutalnie z dru­

giego końca wagonu). Marieta! (Szla- 
gonostwo opuszczają wagon. Pociąg 
rusza). Czyje nazwisko zamierzałaś 
swoim nowym znajomym wyjawić?

Pani. Niczyje.
Pan (mocno przejęty i rozgnie­

wany). Także mądra odpowiedź. 
Szczęściem, że pociąg ruszył. Lecz 
prosiłem cię przecież, abyś nie za­
wierała w drodze żadnych znajo­
mości. Nie prosiłem, mów?

Pani. Cóż im się za krzywda 
stała, że pomówili trochę ze mną?

Pan. Oświadczyłaś im, że mie­
szkasz ze mną w Magdalinie. Wszy­
scy sąsiedzi wzajemnie się znają. 
Z tego mogą wyjść wielkie dla mnie 
nieprzyjemności: awantury, preten­
sje, czemu dozwoliłem, abyś ty przy­
jaźniła się z panią Horską i z mło­
dziutką panienką, jej córką.

Pani. Przecież nie jestem zadżu- 
miona. Trudno człowiekowi wstrzy­
mać się od rozmowy z innymi ludź­
mi. Oni byli tacy mili, tacy po­
czciwi. Tak mi było z nimi dobrze.

P a n. Chłop swoje, pop swoje. 
Ot, mówiąc poprostu, nakazuję ci, 
abyś żadnych znajomości z ziom­
kami nie zawierała. Chyba, że na­
uczysz się obcych języków; wtedy 
już z cudzoziemcami sprawa ła­
twiejsza.

Pani. Każ się wvnchać z twy­
mi cudzoziemcami! (Pan odwraca 
się od niej, zakrywając głowę „Jour- 
nalem de debats*. Pani wyjmuje ze 
złotej torebki chusteczkę batystową, 
którą ociera oczy, pełne bardzo 
gorzkich łez, wybuchając powstrzy- 
mywanem cichutkiem łkaniem). Tak, 
jak gdyby wszyscy byli bez win... 
Wszyscy.mają prawo obrzucać mnie 
kamieniami. Bo tylko ja jedna...

Książki Ciekawe.
Książek dobrych pojawia się 

u nas wiele; ogółowi wydawców 
należy oddać sprawiedliwość, więk­
szość z nich rozwija planową i godną 
wszelkiego uznania akcję, nie cofając 
się przed wysokiemi kosztami a nawet 
dużem ryzykiem wydawniczem. Ale 
ta dobra książka przeciętnie musi 
być droga, aby pokryła wielkie 
koszta małego nakładu. Bo paskarz 
i „nouveau-riche“ dobrej książki 
najczęściej nie kupi, a inteligent 
może ją nabyć jedynie kosztem 
odmawiania sobie innych drobnych 
przyjemności życiowych.

Książek tanich nie mieliśmy 
prawie wcale, nie mówiąc oczywiście 
o wydawnictwach poniżej poziomu 
kulturalnego- Książka dobra i tania 
wydawała się większem ryzykiem, 
niż dobra i droga. Czytelnictwo 
w Polsce słabło, z tego powszech­
nie zdawano sobie sprawę; pozatem 
okazywało się dowodnie, że wypoży­
czalnie książek robiły nieporównanie 
świetniejsze interesy niż księgarnie. 
W ten sposób mogły szersze warstwy 
taniej zaspakajać głód literatury.

A jednak w tern właśnie kryło 
się duże niebezpieczeństwo dla 
polskiej kultury. Właściciel czytelni 
kieruje się zawsze gustem i zapo­
trzebowaniem swych klientów, nie 
myśli — jak wydawca — o dążeniu 
do pewnych celów ideowych.

Nie wiem, jak dalej będzie się 
rozwijać wydawnictwo „Książek 
Ciekawych*, kierowane przez uta­
lentowanego poetę i wybornego 
znawcę literatury p. St. Miłaszew- 
skiego. To, co wykazało w swych do­
tychczasowych publikacjach, świad­
czy, że postawiło sobie za cel 
wypełnienie tej luki w naszym ruchu 
wydawniczym, jaką był brak taniej, 
dobrej książki. Znalazł się tu i Że­
romski i Daniłowski i Dygasiński 
i Lemański i inni z polskich znanych 
pisarzy, a wydane już lub zapowie­
dziane przykłady dowodzą również 
artystycznego wyboru. Tylko tak 
można znów wzmocnić słabnące 
dzisiaj czytelnictwo, rozbudzić pra­
gnienie posiadania własnej książki, 
a nie korzystania jedynie z poży­
czonej, można wykształcić nowe 
kadry czytelników i nabywców ksią­
żek. A zachowując w wydawnictwie, 
rozchodzącem się przeważnie w dro­
dze prenumeraty, planowość i kul­
turalne wytyczne, kierownicy jego 
prowadzić mogą szerokie koła czy­
telnicze ku wyższemu poziomowi 
czytelnictwa, snuć dalej kulturalną 
pracę, którą tak pięknie i z nożvtkiem 
niedawno rozpoczęli. 5/. Sier.
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Klaudyusz Anet. Powieść.

ROZKIEŁZNANE MOCE.
25) Przekład z francuskiego przez H. J. P.

XII.
PRZEZ TELEFON.

Nazajutrz rano, przy szarem 
świetle zimowego dnia, Lydja nie 
śmiała spojrzeć wprost na swe po- 
stanowienie; zerkała tylko na nie 
z ukosa.

Tak, to, co postanowiła, było 
wciąż przed nią; nic się nie zmie­
niło; nie miała zamiaru się cofnąć. 
Tylko na cóż się zdało wpatrywać 
w cel tak olśniewający, że aż ośle’ 
piał? Była pewną, że dojdzie do 
niego kiedyś. Jak? Nie mogła tego 
powiedzieć, ani przygotować jakiś 
plan. Tylko doznawała bardzo bło­
giego uczucia ukojenia wewnętrz­
nego-

Mamka Katia dreptała nieco zgar­
biona po pokoju.

— Ona przecież nie jest stara— 
pomyślała Lydja. — Niema jeszcze 
pięćdziesięciu lat. Jak kobiety sta­
rzeją się prędko. Mają jakieś kilka 
lat dla siebie, a potem koniec...

— Katia! Katia! — zawołała. — 
Czemu się tak garbisz?

Katia zbliżyła się do niej. Po­
kiwała głową.

— Bo mnie kości łamią, go­
łąbko.

Mówiąc, uśmiechnęła się, odsła­
niając szczęki, w których brakowało 
kilka zębów.

— Ile masz jeszcze zębów? — 
zapytała Lydja z zajęciem, leżąc 
w łóżku z podłożonemi pod głowę 
rękoma.

— Nie wiem, duszeczko — od- 
rzekła mamka. — Nie liczyłam ich 
nigdy. Mam ich jeszcze dosyć na 
moją potrzebę.

— A ja mam dwadzieścia ośm, 
Katia; są mocne i mogę gryźć niemi 
niezgorzej, jeżeli zechcę. Patrz, 
tylko.

Wysunęła jedno ramię z pod 
głowy i zbliżyła je do twarzy. Otwo­
rzyła usta szeroko i ugryzła się w ciało. 
Gdy je puściła, na białej skórze 
odcisnęły się czerwonemi kwadra­
cikami dwa rzędy ścisłych, drobnych 
ząbków.

— Aleś ty dziś zwarjowała, Ly- 
doczka!

1 mamka, ująwszy ramię swej 
pani, potarła je delikatnie.

— Posłuchaj, nianiu — rzekła 
Lydja — opowiedz mi historję Iwa­
na Prostego, ale tylko od tego miej­

sca, kiedy przybywa do pałacu, 
gdzie była zamknięta królewna. Jest 
tam jeden ustęp, który mi się bar­
dzo podoba. Wiesz, kiedy córka 
królewska stoi na wieży i patrzy ku 
wschodowi. Pamiętasz te słowa?

— To było tak — zaczęła Ka­
tia. — Iwan, uszedłszy jeszcze kęs 
drogi, zobaczył wspaniały pałac, 
cały ze złota i kryształu i usłyszał 
przecudowną muzykę, która go ocza­
rowała. Przyglądając się bliżej, zo­
baczył na szczycie najwyższej wie­
ży piękną dziewicę, grającą na lutni. 
Patrzyła uważnie w stronę, z której 
szedł Iwan, bo stara mamka, umie­
rając, powiedziała jej: „Nie martw 
się. Stamtąd (wskazała ręką na 
wschód) przyjdzie człowiek śmiały, 
dzielny i ruski, który cię oswobodzi*.

— Nianiu—przerwała nagle Ly­
dja — ile lat miał Iwan Prosty, kie­
dy się żenił z królewną?

— Tego niema w tej historji, 
moje dziecko. Ale był zapewne 
młody. Może miał dwadzieścia lat.

— Dwadzieścia lat! — wykrzyk­
nęła Lydja z uniesieniem — dwa­
dzieścia lat! Jak można wychodzić 
za dwudziestoletniego smarkacza! 
To straszne! Nie pomyślałam nigdy 
o tern, gdy mi opowiadałaś tę baj­
kę. Lubiłam ją, ale już mi się teraz 
nie podoba.

* . * *
Tego samego dnia około piątej 

Sawiński przyszedł do Lydji, zaj­
rzawszy przedtem do księcia. Przy­
jęła go w buduarku, przytykającym 
do salonu, w którym matka jej i ge­
nerał Wasiljew z powagą rozpra­
wiali o przeróżnych drobiazgach. 
Słychać było przez ścianę nieustan­
ny szmer ich głosów, mięszający 
się z monotonnem syczeniem sa­
mowara.

Lydja była zdenerwowana, a Sa­
wiński jeszcze bardziej. Od kilku 
dni miał wrażenie, że stąpa po nie­
bezpiecznym gruncie, ale żaden in­
stynkt nie wskazywał mu miejsca, 
które należało omijać.

Lękał się nowego wybuchu złego 
humoru Lydji. Jak go uniknąć? 
Rozmyślał nad tern długo, zanim 
ją zobaczył. Ale gdy ją ujrzał przed 
sobą, zdjęła go tak ogromna radość, 
że o wszystkiem innem zapomniał. 
Starał się jednak nie wspominać 
o Finlandji i o bliskim wyjeździe 
żony. Zdawało mu się, że zrozu­

miał, że wszelka wzmianka o po­
dróży drażniła Lydję. Czy dlatego, 
że ona sama nie mogła opuścić 
Rosji?

Lydja ze swojej strony była 
z początku miłą jak zwykle. Opo­
wiedziała Sawińskiemu różne co­
dzienne drobiazgi życia. O Lordzie 
Douglasie nie było mowy. Stopnio­
wo jednak coś się zaczęło psuć po­
między nimi. Sawiński zdał sobie 
z tego sprawę dość prędko. Rzec 
było można, iż oboje mieli trochę 
gorączki; było coś sztucznego w obo­
jętnym prawie tonie ich rozmowy 
i czuło się pod tą gładką powierz­
chnią burzliwy prąd tajemnych my­
śli. Zdradzały to chwile nagłego 
milczenia, to znów jakieś spojrzenie 
przelotne, jakieś nagłe poruszenie 
głowy, jakieś niespokojne ruchy rąk.

W końcu Sawiński, nie mogąc 
dłużej znieść tego stanu szczegól­
nego napięcia, wstał. Ona wstała 
również, jakby bezwiednie. Sawiński 
zbliżył się do niej, ujął jej obie 
rączki w swoje dłonie i rzekł:

— Co ci jest, Lydjo Siergiejew- 
no? Co się dzieje? Czy nie jestem 
twoim przyjacielem? Czy nie masz 
już do mnie zaufania?... Nic nie 
rozumiem.

Popatrzyła na niego przeciągle, 
bez odpowiedzi. Jej oczy miały ja­
kiś dziwny, nieruchomy wyraz i nagle 
napełniły się łzami.

Sawiński nie mógł znieść tego 
widoku. Nie troszcząc się o to, że 
mogą go usłyszeć w przyległym sa­
lonie, wziął Lydję w objęcia i wzru­
szony do najwyższego stopnia, mó­
wił jej słowa tkliwe i bez związku, 
jakiemi koi się cierpienia dzieci 
i kobiet.

— Lydjo! Lydoczko najmilsza! 
Błagam cię. Uspokój się... No, no, 
i cóż to za takie wielkie zmartwie­
nie? Płaczesz? Czy dlatego, że wiesz, 
iż łzy czynią cię jeszcze piękniej­
szą? Cyt, cyt, dziecinko... Powiedz 
mi, co ci dolega... Tylko nie płacz. 
Nie mogę tego znieść. Doprawdy, 
jeżeli będziesz płakała i ja się roz- 
płaczę. Ładne widowisko zrobimy 
z siebie.

Mówiąc w ten sposób, tulił ją 
do siebie i jednocześnie, kiedy sta­
rał się ją pocieszyć, dotknięcie tego 
ślicznego, giętkiego ciała sprawiało 
mu dziwną rozkosz, której się nie 
mógł obronić. Zdawało mu się, że 
ciepło Lydji wnika w jego żyły 
i to wrażenie było tak przejmujące, 
że omal nie stracił głowy.

Zdobył się jednak na tyle siły, 
że odsunął Lydję zlekka i posadził 
ją w fotelu.

W sąsiednim salonie głosy księż­
nej Heleny i generała Wasiljewa 
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szemrały, jak woda strumyka toczą­
cego się ze stromej pochyłości.

Lydja otarła oczy i opanowała 
się. Atak minął. Za chwilę mogła 
już mówić i rzekła:

— Pan jest dobry, Mikołaju 
Władymirowiczu. Trzeba mi prze­
baczyć raz jeszcze...

— Nie wiem, dlaczego jestem 
tak zdenerwowana ostatniemi dnia­
mi. Nie sądź pan, że jestem małą 
dziewczynką... Dużo rozmyślałam, 
zastanawiałam się... może nawet 
zadużo. To to mnie tak rozstroiło; 
ale sądzę, że to już minęło i że 
nigdy już nie będę tak śmieszną, 
jak byłam dzisiaj.

— Tak, tak — rzekł Sawiński — 
wszyscy jesteśmy chorzy; widzisz, 
Lydjo Siergiejewno, to czasy dzi­
siejsze chcą tego- Mnie samego to 
przestrasza, gdy widzę, do czego 
mógłbym być zdolnym. Zapomnijmy 
o tern, co się stało; ale jeżeli się 
już uspokoiłaś, może mi powiesz 
przyczynę twego zmartwienia?

Lydja zastanowiła się chwilę.
— Zdaje mi się, że mogę to pa­

nu określić w przybliżeniu — rze­
kła. — Nie wiem, skąd mi się to 
wzięło, ale nagle ogarnęło mnie 
okropne poczucie, że jestem samą 
na świecie.

Sawiński drgnął i chciał odpo­
wiedzieć, ale nie dopuściła.

— Powiesz mi pan, że mam ro­
dziców. Ale, Mikołaju Władymiro­
wiczu, moi rodzice juz przeżyli 
swój czas... A ja mam całe życie 
przed sobą, i nie widzę w niem 
jasno... Nie widzę nic, tylko sa­
motność i pustkę... To okropne!

Umilkła i Sawiński milczał także 
długo. Cóż on mógł dać tej rwącej 
się do życia młodości? Czy mógłby 
być towarzyszem tego dziecka 
przez całą, długą przyszłość? Był 
już prawie starym; nie był wolnym. 
Nie miał jej nic do dania. Poczucie 
własnej bezsilności wobec tego cier­
pienia przytłoczyło go.

— Drogie dziecko — rzekł wre­
szcie.— Jesteś bardzo młodą. Trze­
ba być cierpliwą. Tak przecież za­
wsze nie będzie. Jeżeli chodzi 
o przetrwanie tych ciężkich czasów, 
wiesz, że możesz liczyć na mnie, 
że jestem twoim przyjacielem. To, 
niewiele, oczywiście, ale w każdym 
razie...

Lydja przerwała mu z żywością.
— Wiem to wszystko, wiem, 

że pan mi jesteś szczerze przyjaz­
nym. Ale pańskie życie nie należy 
do ciebie... Masz żonę, dzieci...

Umilkła znowu, wzruszona silnie. 
Sawiński, zdruzgotany, nie wiedział, 
co odpowiedzieć.

W tej chwili księżna weszła do 
buduarku i odezwała się do Sawiń­
skiego, prosząc, by został na obie- 
dzie, który miano zaraz podać i po­
dzielił z niemi skromny, rewolucyj­
ny posiłek.

Sawiński podziękował. Nie mógł 
już znosić obcowania z Lydją w to­
warzystwie. Zaszedł z nią już tak 
daleko w zażyłości, że tylko sam na 
sam mogło go zadowolnić.

* 
* *

Gdy znowu zobaczył Lydję, zda­
wało się, że zapomniała o tej de­
nerwującej scenie, która ich tak 
zbliżyła. Jedyną różnicą, jaką Sa­
wiński w niej dostrzegł był pewien 
odcień powagi, coś stanowczego 
w obejściu, jakgdyby powzięła jakiś 
plan i zamierzała go przeprowadzić.

O Lordzie Douglasie nie było 
więcej mowy. O Finlandji raz tylko 
wspomniał Sawiński, nie wymienia­
jąc ani żony, ani dzieci, że ma 
tam jeszcze ważne rzeczy do załat­
wienia. Wieści, jakie stamtąd przy­
chodziły, były uspokajające. Wszy­
stko przemawiało za tern, że prze­
łom nastąpi lada dzień. Lydja przy­
jęła to wyjaśnienie bez odpowiedzi.

Następnego dnia nie wyszli na 
zwykłą przechadzkę. Ale na trzeci 
zawezwała go do telefonu. Zrazu, 
prawie że nie poznał jej głosu, tak 
był zmieniony. Powiedział jej to 
i zapytał o przyczynę. Odpowie­
działa mu swobodniejszym tonem. 
Miała popołudnie zajęte, ale jeżeli 
Sawiński pozostanie w domu na 
obiedzie, ona zatelefonuje do niego 
około siódmej lub trochę wcześniej, 
by z nim pogawędzić chwilę.

— Będę sam w domu na obie­
dzie — rzekł Sawiński — i będę 
czekał na pani telefon. Ale jakżeż 
to spędzę dzień cały, nie zobaczy­
wszy cię.

— O! — odparła — zobaczymy 
się jutro, Mikołaju Władymirowiczu. 
W każdym razie porozumiemy się 
wieczorem telefonicznie Będę miała 
coś do powiedzenia panu-

Głos jej spoważniał znowu. Sa­
wiński chciał prowadzić dalej roz­
mowę. Ale Lydja już zawiesiła słu­
chawkę.

XIII.
„W TAKĄ TO NOC...* 

(Kupiec Wenecki).

Sawiński wrócił do siebie przed 
szóstą.

Był zmęczony i smutny. Kazał 
sobie podać herbaty, położył się na 
otomanie i czas jakiś dał wolny bieg 
myślom. Pociągnęły go one w świat 
o atmosferze ciężkiej, gdzie naj­

drobniejsza rzecz dokonywała się 
z niezmierną trudnością, gdzie się 
było jakby zmiażdżonym pod uci­
skiem nieokreślonej jakiejś obawy, 
stokroć gorszej do zniesienia niż 
widok rzeczywistego niebezpieczeń­
stwa-

Sawiński doznawał wrażenia, że 
dąży ku jakiejś katastrofie drogą 
ujętą w dwa szeregi wysokich, kol­
czastych żywopłotów, nie pozwala­
jących mu nic widzieć ani przed 
sobą, ani koło siebie i zamykają­
cych się za nim w miarę, jak się 
posuwał. Nieprzeparta, potężniejsza 
od brutalnej siła pchała go coraz 
dalej po tej drodze, u której końca 
czuł, że czekała go otchłań. Jakiś 
fatalizm, ciążący nad nim, jak nad 
całą Rosją, przytłaczał mu piersi. 
Miewał chwile, w których nie mógł 
się opanować, w których był bez­
bronną ofiarą demonów nocy. Teraz 
właśnie przyszła na niego taka 
chwila.

Przyczyniły się do tego odwie­
dziny Simeonowa w trakcie dnia. 
Ten bolszewicki działacz przyszedł 
do niego, jakoby dla dowiedzenia 
się czegoś o rozmowach Sawińskie­
go ze starym Lamshofem, ale mię* 
dzy innemi nadmienił coś o armji 
reakcyjnej nad Donem i wymieni­
wszy raptem nazwisko Spasskiego, 
rzekł:

— Wiemy, że ma koresponden­
tów w Piotrogrodzie.

Poczem natychmiast zaczął mó­
wić o czem innem.

Ale wzmianka zrobiła swoje i jak 
kamień rzucony do stawu, zatacza 
na jego powierzchni coraz szersze 
kręgi, tak wstrząśnienie jakie wywo­
łała w Sawińskim, rozprzestrzeniło 
się zwolna w jego duszy i dosięgło 
warstw, które dotąd pozostawały 
w spokoju...

Lada dzień mógł być zaareszto­
wany, jako wspólnik Spasskiego 
w jego kontrrewolucyjnym ruchu. 
Był na łasce przypadku lub zdrady. 
Ktoś z członków tego stronnictwa 
mógł mieć zbyt słabe nerwy i pod 
wpływem strachu pójść zaprzedać 
się bolszewikom. A władcy Smol­
nego nie żartowali. Ileż już doraź­
nych egzekucji dokonano? Wały 
petropawłowskiej twierdzy, rowy 
Kronsztadtu, sam dziedziniec Pre­
fektury na Grochowej mogły były' 
coś o tern powiedzieć.
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