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TWARZ Z ZA KURTYNY.
— O tak... związek — mówiła 

głosem cichym, który nagle nabrał 
brzmień srebrnie melodyjnych, po
dobnych szmerowi kaskady szumią
cej pod namiotem bluszczów — 
Myśmy wtedy — oboje razem., 
widzieli na jawie lśnienia senne... 
Wydzieraliśmy się ku nim z zawodu 
rozkoszy... ponad nami one były, 
cle z nas płynęły... Widzieliśmi 
dwie postacie jak z baśni, a życia 
słodyczą kolorowe... Nagła niepamięć 
zjawę w tej chwili zdusiła... I potem 
to uczucie, z którem odeszłam, że 
mimo wszystko, poza oszukaniem 
pieszczot, poza upokorzeniem i wsty
dem stało się między nami coś 
dziwnego... że błysnął wdzięk ta
jemnicy... I teraz, gdym go zoba
czyła, ślepa niepamięć odpadła jak 
zasłona... Ta postać z naszego snu 
pośród uścisku, ten młodzieniec 
nad brzegiem rwącego w złotą dal 
potoku a cały złocisty gładkością 
i barwą topazów, to on... marzenie 
moje ożywione... to on...

Czarem powagi pobladły jej lica, 
w oczach zbudził się uśmiech, kwi
tnący promienną wiarą w spełnienie 
tęsknoty.

— Pan myśli może: złuda, roz- 
igrane nerwy? Nie! Skądże ta 
pewność, żem go już widziała, ta 
wiedza głęboka, która zmylić się 
nie da, skądże tych wspomnień bez 
mojej chęci powrót błyskawiczny? 
I co najważniejsze: chwila, która 
nos ku sobie rzuciło, nie była da
remna... Daremnie nie dzieje się nic...

Uleciała banalność otoczenia, 
zgasł wśród nich szablon restaura
cyjnej sali, rojny tłumem ludzkich 
masek, w których blade światła 
spojrzeń niepewnem szukaniem mę
tnie świeciły. Przez jedno drgnienie 
powiek wyzwoliły się w nich dwojgu 
czyste wzloty pragnień, wpatrzonych 
w zagadkę niezgłębionego bytu.

— Nie daremnie — szepnął ze 
wzrokiem rozjaśnionym odważną
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swobodą. — Jak dobrze, że to jest 
prawdą. Więc wszędzie, w każdym 
strzępie zdarzeń, nicość tylko li- 
chem mamidłem...

— Pan mi uwierzył, szczerość 
przyjął szczerze... Tak, pan jeden 
mógł to zrozumieć... 1 patrzeć 
teraz na mnie tak mile... — Z pod 
długich rzęs ściemniły się żarem 
źrenice, kąciki ust rozchyliły się 
łagodnem westchnieniem.

— Gdybym go teraz nie ujrzała, 
gotowabym znowu wrócić w tę 
miłość zwarjowaną... Nie... cierpia
łabym... Dosyć tych cierpień dra- 

. piących...
Była to już jej zwykła twarz, 

zadumanie zuchwałą krasą półdzie- 
wiczą powabna, z rozkoszy dozna
nych drwiąca w śmiałem oczekiwaniu 
na nowe. Stała mu się znowu 
niepojęcie daleką. Wstał, uśmiechnął 
się.

— Uwierzyłem. Są rzeczy, któ
rych skłamać nie można. Niechże 
pani nie męczy dłużej tego rumia
nego adoratora, który z kąta sali 
łyska tu złowrogo, tern bardziej, że, 
jak się zdaje, przyszłość jego uwiel
bienia niewesoła...

Uniosła drobną dłoń ruchem 
ironicznego lekceważenia, jakby prze
kreślając coś niepotrzebnego.

— Dałam mu się kochać, gdy 
nie było tego, któregobym kochać 
z całej duszy chciała. Zamyka się 
oczy i marzy... Takiem jest prze
ważnie to, co nazywają kochaniem. 
O, rozejrzałam się trochę wokoło. 
Nie jestem naiwna Irenka z przed 
miesięcy. Ale, gdym teraz widziała 
otwartemi oczami to, co mi marze
niem zachwytu się zjawiło, na bok 
z fałszem, niechże będę sobą, sobą! 
Nie tą, którą fala, o kogo chce, 
rzuca, lecz tą, która sama żegluje! 
Dzięki panu, znajdę go, znajdę... 
I potrafię być dość ładna, by i on 
znalazłzemną szczęście niekłamane ..

A siedzi sobie sam, taki zbiedzony, 
śliczny, ponury... Pocieszę cię, smu- 
tniątko moje — powiedziała z prze
jęciem. Tak czysty akcent pięknie 
kobiecej czułości zagrał w jej głosie, 
że Bronicz ucieszył się nim życzliwie, 
wolny cd najlżejszego podmuchu 
jadowitej zawiści. Owszem, zdało 
mu się, że owiał mu skronie ciepły 
pęd tchnienia, idącego z migdało
wych gajów, nad morzem rozkwitłych.

W orzeźwieniu uścisnął silnie 
jej rękę.

— Będzie pani z pewnością dość 
ładna, zaręczam. Niech pani tylko 
raz tym tonem do niego się odezwie...

Zatrzymała jego dłoń w swej 
dłoni. Podniosła ku niemu oczy 
rozszerzone. Był ich blask jak 
światła w mrocznej kaplicy przed 
świętym obrazem płonące.

— Jeszcze jedno, jeszcze jedna 
myśl... Odchodzę dla pana już 
całkiem w cień... Ale z tego, com 
panu teraz wyznała, czy nie można 
uczuć, że tu, nad naszem życiem 
znanem jest inne... jest inne?

— Dostrzegła pani? Chcicłbym, 
żeby wszyscy to uczuli... Musi być... 
biegnące w nieskończoność — rzekł 
z głową dumnie wzniesioną, powie
wem uśmiechu, dla wszystkich 
chętnego, łagodząc słów uroczystość.

W kwadrans później szedł ze 
Szreniawą przez ulice zaprószone 
ciemnością. Mżył deszcz, płatkami 
śniegu licho przetykany. Z kamienic 
wyglądały przytulnie okna oświetlone.

— Więc mówisz, że przywołali 
cię tam około pierwszej w nocy?...

— Tak, mniej więcej—odpowie
dział lekarz, otulając się szczelnie 
futrem. — Później chyba nie było. 
Już spałem... Zerwałem się natu
ralnie na gwałt... Ale czemuż inte
resujesz się dokładnem oznaczeniem 
tej godziny? Ostatecznie to już 
teraz wszystko jedno ..

— Znasz mnie. Jestem człowiek 
bardzo realny. Nie lubię mgławic. 
Nie znoszę fantastycznych majaczeń. 
A jednak, w tej samej godzinie, 
ktoś będący przy mnie, nie ja, 
to właśnie ciekawe, ktoś Liii prawie 
nieznany, wiedział, że ona umiera.
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— Mówiłem ci nieraz: ja, który 
z natury mego zawodu muszę co
dziennie patrzeć na wszystkie ułom
ności fizycznego ustroju człowieka, 
wierzę mimo to głęboko, że w tym 
kształcie, z wszystkich zwierzęcych 
najczystszym, kryją się niezbadane 
cuda. Określam tern słowem to, 
czego wytłumaczyć sobie logicznie 
na razie nie umiemy. Ale może, 
musi być logika inna, której słabym 
zarodkiem są nasze formuły. W nich 
zamknąć się to nonsens. Jest 
wspaniałe prawo bezustannego, nie
ograniczonego niczem rozwoju... 
Uderzył laską o mokry bruk cho
dnika.

— Powiem ci w zaufaniu: Żaden 
z nas lekarzy, którzy widzieli sto 
trupów na sekcyjnym stole, nie 
ośmieli się twierdzić: z żywego 
człowieka tylko to zostało jako finał 
ostateczny. Żaden. Raczej każdy 
pomyśli: to stare, zużyte ubranie...

— Więc przypuściłbyś nawet 
możliwość jakichś poprzednich egzy
stencji, przyrodniku? Śmieszne, cze
mu nie odezwały się jeszcze w nikim 
najmniejszym choćby śladem pa
mięci?

— Nie przypuszczam, nie wiem. 
Zdaje mi się, że nie wszyscyby 
przez to przejść musieii. Co do tej 
pamięci... Mój kochany, czy ty 
pamiętasz o rzeczach przykrych, 
o cierpieniach, których doznałeś? 
Wspomnienie ich zaciera się, niknie 
coraz, znowu najłaskawszem jakiemś 
prawem. Stokroć lepiej, dotkliwiej, 
wyraźniej pamięta się chwile szczę
ścia... Wogóle— Na msze do ko
ścioła nie chodzę, ale zastanowiłem 
się kiedyś nad głębią tych słów 
Genesis: „Rzekł Bóg: uczyńmy
człowieka na wyobrażenie nasze, 
według podobieństwa naszego*...

Tuman deszczu silniej powiał 
z narożnika ul^cy.

— Skręcani tu do siebie, poże
gnam się z tobą. Chciałem ci jesz
cze powiedzieć... Nie powinienem 
właściwie, ale wiem, że zachowasz 
to tylko przy sobie. Gdyby mnie 
słuchano, rozumiesz, Liii mogłaby 
jeszcze żyć...

— Długo? — zabrzmiał głos 
Bronicza jak krótki dźwięk obnażonej 
klingi.

— Rok, może trochę dłużej — 
rzekł lekarz z wahaniem.

I zgarbiona jego sylweta zasnuła 
się już mgłą oddalenia.

Gdy Bronicz wszedł do swego 
mieszkania, ujrzał bielejący na sa
mym środku biurka skrawek papieru.

— Aha, depesza, los swoje 
karty odkrywa...

Z myśli, ubranych we formę tego 
frazesu, zrodziło mu się nagłym

splotem wyobrażeń przypomnienie 
o nieszczęśliwym graczu, w którego 
oczach zapłonął raz zwierzęcą nie
nawiścią połysk mordu. 1 na próżno 
chciał odrzucić cisnące się gwałtem 
wrażenie, że chęć cudza, w żadną 
zjawę nieobleczona, istnieje tu przy 
nim, o krzywdę dla niego wołająca, 
obecnością nieprzyjazną czyha...

.Wszystkiego złego, więcej niż 
śmierci, choroby, niedołęstwa, upo
korzenia*... echem dawnem zadrgał 
mu blado w pamięci spiekły gorączką 
wściekłości głos Podolanina.

Obronnym wzrokiem wpatrzył 
się w mrok. W porywie wzgardliwego 
męstwa nie sięgnął do lampy, by 
nie zasłaniać się pełnią przenikliwego 
światła przed tajemniczą wrogą 
obecnością. Podszedł do okna. 
Skąpy blask ulicznej latarni kładł 
się na szyby refleksem polan 
gasnących w ognisku.

— Z tej białej ćwiartki może 
wyszczerzy się nędza...

Z otchłani przeszłości utopionej 
w martwocie dobył jednym rzutem 
myśli pamięć szarą o dawnem 
swem życiu w wystrzępionej biedzie, 
w zgrzebnem ubóstwie, w spopielałej 
rezygnacji...

— Ile się jednak, ile przecier
piało... To ma wrócić?

I pomimo całej dumnej odwagi, 
pomimo zuchwałej woli do zmie
rzenia się z wszelką przeciwnością, 
dreszcz go objął przejmującem 
zimnem. Uczuł się głucho samotnym. 
Z ruchów wysunął się cień ślizkiego 
zwątpienia.

Gdzieś z utajonych głębin samo- 
wiedzy błysła prośba, niewiarą wspeł- 
nienie wątła i zamglone, a płynąca 
z istoty najszczerszej: „Ty, któraś 
pomogła, któraś siłę dała, Liii moja, 
patrz na mnie... samego. Wesprzyj 
siłą, pomóż*... Już wstyd go szarpnął, 
już wpotępieniu dla siebie proszącego 
zawarł gniewnie pięść na marnym 
strzępie papieru, gdy w nerwie 
każdym ocknęła się wieść upewnienia, 
że otacza go wiew obecności dru
giej, która z tamtą wrogą, niena
wistną walczy...

Bez lęku wieść tę przygarnął. 
Lecz ruchem śmiałej godności, 
gotowej przyjąć dostojnie cios nie
uchronny, rozerwał depeszę.

Przy malującym szyby mdłym 
blasku latarni przeczytał:

„Ogromne pokłady węgla stwier
dzone niewątpliwie*.

Krople potu zrosiły mu czoło. 
Ciężkim krokiem zbliżył się do 
biurka, opadł w oparcie fotelu.

W tej chwili wszedł ktoś do 
pokoju.

Wszedł cicho, bez szelestu. Nie 
skrzypnęły drzwi, nie zadrgał szmer

kroków. Ale zbliżenie istoty żywej 
w atmosferze wyraźnym kształtem 
rozkwitło. Świecący w oknie refleks 
latarnianych świateł na tym kształcie 
skupił się smugą jaśniejszą, oparem 
błękitnobiałym otoczył go łagodnie, 
że z mroku wystąpiła postać, w ka
żdym szczególe i zarysie uwypuklona 
dokładnie, jak w pełnym dniu 
widzialna doskonale.

Szła zwolna, smukłością sosenki 
strojona, dotykając stopami podłogi 
z nieopisanie wdzięczną lekkością. 
Zatrzymała się w czarującym po
wiewnie ruchu zwiastowania, niby 
uśmiech zjawiony z przestrzeni, 
wyciągając do Bronicza ręce z nie
śmiałą słodyczą.

— Kto to? — spytał spokojnym, 
czujnym półszeptem, astrem zdu
mieniem wcale nie szarpnięty, uczu- 
wejąc raczej ulgę, że mgły nieokre
ślonych nieobecności przeistoczyły 
się w formę, wzrokiem przenikliwie 
ujętą.

— Przecież to ja, przecież to 
Jadzia—odpowiedział śpiewnie głos 
znany, lecz takim dźwiękiem nieska
lanym czysty, jakby z wszelkich 
smutków i lęków obmyła go rosa, 
na konwaljach sperlonn o świcie.

Uniósł się w krześle, dłonią 
schwyciwszy za poręcz.

Tak, to była ta sama, świeżością 
przemiłe urocza twarzyczka dziew
czyny z przedmieścia, która ostatni 
raz mignęła mu się pożegnaniem 
w oknie drewnianego domku, głębią 
turkusowych źrenic wydzierająca 
się w noc, okolona złotawym wień
cem warkoczy o połysku poświaty 
sennej.

Dotknął powiek. Ma oczy naj
szerzej otwarte...

— Czemuś przyszło do mnie 
po nocy?

— Dzień stłumiłby moje słowa 
szumem swym i gwarem. 1 w tylu 
nocach innych nie miałam sił... 
Tylko dzisiaj... teraz...

Zamąciło się śpiewne brzmienie, 
jakby przygaszone skrzydłem cieniów 
ogromnych, dalekich. Ton jaśniejszy, 
ton dzwonków porannych z maleń
kiego kościoła wśród wiśniowych 
sadów przebił się zaraz przez 
cienie, pogodnem powitaniem pro
mienny:

— Bom takie rzeczy widziało, 
że o nich powiedzieć ci muszę. 
1 potom przyszła... A te słowa 
można mówić tylko w nocy, gdy 
dzień zazdrosny nie słucha...

D alszy ciąg nastąpi.

o



Z U Z A K S A  R A B S K A .

Z  cyklu „ P ^ ^ Y Ż “.

Murzynka z  ananasami.

Przy zbiegu dwóch bulwarów, na zielonym skwerze, 
W popołudnia dręczącym, straszliwym upale, 
Białe zęby wciąż szczerząc do tłumu zuchwale, 
Murzynka ananasy swe zachwala świeże.

Żółte są ananasy i żó łta  je j chusta,

Przez którą pierś je j ciemna, ja k  bronzy prześwieca, 
W szarzyźnie błota, w którem nurza się ulica, 
Płoną złote owoce i krzyczą je j usta!

IV tłumu zamęt — dźwigając owoców koszyki, 
Pzuca raz po raz żądzy bezrozumnej krzyki, 
Które giną bez echa wśród miasta rozpusty!

Tylko jakiś artysta, farb dźwigając skrzynkę — 
W ynurzył się z zaułka, spojrzał na murzynkę — 
I  rozśmiał się do złota owoców i chusty!

W y s ta io a  a z a l j i .
(CIEPLARNIE PARYŻA).

Duszno. — Przepych kolorów dręczy tu i smaga! 
Gamą barw najszaleńszych aż tętni cieplarnia; 
Dziwny lęk serce spazmem niemocy ogarnia, 
Jakbyśmy weszli w państwo króla barw—i maga!

Azalje! — Barwy jutrzni, co mrze, patrząc w słońce, 

Barwy ust pomęczonych wśród całunków szału, 
Barwy łuny pożarnej, gasnącej pomału —
Kwiaty krwawe, z przesytu,w niemym wstydzie mrące!

Jak o klasycznem pięknie bez uśmiechu twarze, 

Którym w czasach antycznych stawiano ołtarze — 
Są te kwiaty przepyszne — te kwiaty bez woni!

Cisza. — Kaloryfery jęknęły w odda li-----------
Kwiat upada w upale przekwitłej azalji — ,
A Poezja ze wstydem głowę na pierś kłoni!...

Antykiuarnia na wybrzeżu.

Tłum książek, jak  tłum  ludzki zalega bulwary, 
Nie zląkłszy się w mgłach świtu szarej, lepkiej słoty  
M iga rdzawy maroken — tytułów pozłoty,
Przy pudłach stoi w deszczu antykwarjusz stary.

Czeka.— Chociaż chłód wie je  od nurtów Sekwany, 
Wie, że z m gły się deszczowej wynurzą za chwilę: 
Namiętni ksiąg zbieracze — chytrzy bibljofille, 
Więc nie drgnie,otulony w swój płaszcz wyświechtany.

Oto się już  z zaułka wynurza cień człeka —

Za nim drugi i trzeci —  starych ksiąg czciciele; 
Niedziela,—na mszę ranną gdzieś dwonią w kościele.

Przystanęli i patrzą w książki upragnione, 

Anakreonta pieszczą ręką i Safonę —
A handlarz ksiąg, ćmiąc fajkę, dalej w deszczu

czeka...

W  Luksemburskim ogrodzie.

Pod oknami pałacu kwitną jasne kwiaty,

Na tarasach, co śmieją się z wiosną do słońca, 
Oddech wiatru kwitnące gałęzie potrąca;
Zarysy Panteonu majaczą z za kraty.

Na p ły tką  ton basenu rozbawione dzieci,
Marząc że to ocean, puszczają okręty — ,
A głusi na bulwarów wrzawę i zamęty —

Milczą posągi z hronzu — mędrce i poeci!

W ciche zmierzchy, gdy zniknie dziatwa i ich statki 
I  wiatr nie zmącą wody już basenu gładkiej,
IV kwietniowym parku błądzą jakieś cienie smętne ..

Cyt...— To 'George Sand i Chopin z rozmarzoną 

głową...
P łyną z fa lam i ciszy — dwa duchy namiętne, 
Nim ich świt w posąg niemy nie zaklnie na nowo...



Klaudyusz Anet. Powieść.

ROZKIEŁZNANE MOCE.
35) Przekład z francuskiego przez H. J P.

Wszyscy oni czuli, że Rosji są- 
dzonem jest wypowiedzieć nowe 
słowo, którego świat cały oczekuje. 
A więc, to słowo, my je przynosi
my, Lydjo Sergjuszówno, a pani 
w chwili, gdy Rosja odbywa poród, 
pani chcesz żyć łatwą egzystencją 
emigrantów za granicą i to dlatego, 
aby uniknąć niewygód dzisiejszego 
Piotrogrodu? Pozwól pani powie
dzieć sobie, że to nie jest godnem 
ciebie.

Przemawiał do niej tak, jak się 
tego spodziewała. Nie było dnia, 
żeby nie trapiła ją konieczność 
opuszczenia Rosii, a nowe argu
menty, jakie jej przytaczał Simeo- 
now, znajdowały u niej posłuch. To 
też wywiązała się ożywiona rozmo
wa pomiędzy nimi, w której młody 
przywódca bolszewizmu znajdował 
widoczną przyjemność.

Ale Lydja powróciła do punktu 
wyjścia. •

— Mój ojciec jest u schyłku 
życia — rzekła. — Mnie jedną tylko, 
kocha na świecie, i nie mogę go 
opuścić. Ale wierzaj mi pan, Leonie 
Borysowiczu, że z bólem serca za
mieszkam w Helsingforsie. Naprzód, 
nienawidzę Finlandczykóiy,

— Brawo! — wykrzyknął Simeo- 
now zachwycony—słyszę prawdziwą 
Rosjankę. Zobaczysz pani, czego 
dokażemy z naszą armją... Ale skoro 
pani wyjeżdżasz...

Urwał, zawahał się, popatrzył 
Lydji prosto w oczy i dodał:

— Czy naprawdę będziesz pani 
miała odwagę wyjechać?

I nie dając jej czasu na odpo
wiedź, ciągnął dalej:

— A więc skoro pani wyjeż
dżasz, jestem pewny, że powrócisz. 
Chyba, że my tam odnajdziemy cię 
w Finladji...

I nagle rzekł:
— Ale, ale, co myśli o tern nasz 

przyjaciel, Mikołaj Władymirowicz? 
Pani wie, że my mu wyjechać nie 
damy?

Lydja, zdumiona tym nieoczekP 
wanym zwrotem, zarumieniła się 
mimowoli.

Ten Simeonow był stanowczo 
człowiekiem niebezpiecznym. Osą
dziła go dobrze od pierwszego dnia... 
Ach! jakże byłaby chclała krzyknąć 
głośno prawdę Simeonowi, który 
wyobrażał sobie, że jej się może 
podobać! Przygryzła usta i odrzekła 
tylko:

— Zapytaj go pan sam o to, 
Leonie Borysowiczu.

W dziesięć dni potem, rodzina 
Wołyńskich miała pasporty w po
rządku; nawet Katia była w nich 
zamieszczoną.

Ze swojej strony, Sawiński pra
cował nad uzyskaniem wizy dla 
Iwana lljicza Petrowa. Pieniądze 
odegrały skuteczną rolę w biurach 
komisarjatu, i pewnego wieczoru, 
gdy Lydja przyszła na noc do Sa
wińskiego, ten pokazał jej urzędowy 
papier, zezwalający na wyjazd do 
Rewia handlarzowi lnu Petrowowi.

Rez się tam znalazłszy, Sawiń
ski bez żadnych trudności przeje
chałby do Helsingforsu. Z obawy 
rewizji zostawił pasport w mieszka
niu na Fontance.

Pewnego dnia zrana Wołyńscy 
wyjechali do Finlandji. Tegoż sa
mego dnia wieczorem Sawiński miał 
udać się do Rewia. Od dwóch ty
godni zapuścił brodę i kupił binokle 
o 'ciemnych szkłach, aby nie być 
poznanym, gdyby spotkał kogo ze 
znajomych na dworcu lub w po
ciągu.

W wilję wyjazdu zrana Lydja ku 
wielkiemu swemu zdziwieniu została 
wezwana do telefonu przez Simeo- 
nowa. Naczelny dowódca północnej 
armji życzy! Lydji pomyślnej po
dróży i szybkiego powrotu. Na gra
nicy wydane były rozkazy załatwia
nia im formalności. A Simeonow, 
aby oszczędzić staremu księciu mę
czącej jazdy sankami, ofiarowywał 
się przysłać mu własny automobil, 
któryby go odwiózł na dworzec.

— Robię tak, aby się upewnić, 
że panią zobaczę z powrotem, Ly
djo Sergjuszówno—zakończył.

Co znaczyły te zagadkowe sło
wa? Zaniepokoiły one Lydję. Simeo
now przedstawił jej się, jako istota, 
obdarzona władzą szatańską. Dokąd 
‘mogły sięgać jego tajemnicze ma
tactwa?.. Ale w krętaninie przed
wyjazdowej nie miała czasu zasta
nawiać się nad tern.

Księżna przyjęła, jako rzecz zu
pełnie naturalną, ofiarowanie auto
mobile. Alboż Simeonow nie należał 
niegdyś do gwardji? Był to osta
tecznie człowiek z jej świata. Dobre 
wychowanie było ponad kwestjami 
politycznemi.

Lydja spędziła popołudniowe go
dziny u Sawińskiego.

Nie powtórzyła mu ostatnich 
słów Simeonowa. Pocóż go miała 
niepokoić?

Zresztą myślała tylko o tym ju
trzejszym wyjeździe, który no trzy
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lub cztery dni przynajmniej miał ją 
rozłączyć z kochankiem. Nie mogła 
oswoić się z myślą zostawienia go 
choćby na kilka godzin samego 
w Piotrogrodzie. Kazała mu przy
rzec, że w ciągu dnia nie pokaże 
się na ulicach. Popołudnie miał 
spędzić na Fontance, a nocą prze
jechać no dworzec Bałtycki. W wa
gonie nie miał rozmawiać z nikim, 
a po przyjeździe do Rewia, miał 
zatelegrafować do niej, do hotelu 
Kemp w Helsingforsie.

Te drobiazgowe szczegóły, które 
powtórzyła mu kilkakrotnie, nie roz
proszyły jej niepokoju. Usiłowała 
ukryć go przed Sawińskim, ale jej 
się to nie udawało. A i on sam, 
widząc przed sobą swą piękną i mło
dziutką kochankę, doznawał ściśnie- 
nia serca na myśl, że patrzy na 
nią po raz ostatni.

1 jego również dręczyły najczar
niejsze przeczucia. Atmosfera w tern 
mieszkaniu, na Fontance, gdzie tyle 
rozkosznych godzin spędzili, stała 
się tak ciężką, że, gdy nadeszła 
chwila powrotu Lydji do domu, opu
ścili je prawie z ulgą. Sawiński od
prowadził ukochaną aż do jej po
koju i tam się pożegnali.

Gdy wracał do siebie, na Apte
karski piereułek, wydało mu się, 
że dwóch mężczyzn, ubranych po 
cywilnemu, idzie za nim. Przystanął 
na rogu Miljonowej, żeby zapalić 
papierosa. Tamci wyprzedzili go 
i szli dalej, jakgdyby go nie spo
strzegli. Ale gdy wchodził w bramę, 
spostrzegł ich na przeciwległym trotu- 
arze, nieco za nim, no tej samej ulicy.

Nazajutrz wyszedł z domu do
piero o drugiej. Przez ostrożność 
skierował się na tylne schody, a po
tem wydostał się na Pole Marsowe 
przez bramę sąsiedniego domu. Na 
drodze, wzdłuż kanału, było kilku 
przechodniów, nie zauważył jedijak 
nic podejrzanego 'i bez przeszkody 
doszedł do Fontanki.

Znalazłszy się w mieszkaniu, 
pobiegł do okna i z poza firanek 
wyjrzał na bulwar.

Kilku przewoźników stało opar
tych o parapet przed statkami, na- 
ładowanemi drzewem w oczekiwaniu 
na klijentów. z

Niebo zimowe było czyste; słoń
ce chyliło się już ku zachodowi. 
Pogodny nastrój przyrody uspokoił 
go trochę.

Odkąd rozstał się z Lydją, drę
czyła go wciąż obawa, że go za- , 
aresztują; obawa nieuzasadniona, 
której się nie mógł pozbyć. Co 
chwila spoglądał na zegarek.

— Jeszcze piętnaście godzin, 
jeszcze dwanaście godzin, jeszcze 
dziesięć godzin, zanim znajdę się 
na granicy.



I każda chwila, jaką miał spę
dzić jeszcze w Rosji, dłużyła mu 
się w nieskończoność.

Nie myślał o niczem. Liczył tylko 
minuty.

O piątej wypił herbatę* i zjadł 
cośkolwiek. O szóstej wyszedł na 
Fontankę. Było już zupełnie ciemno. 
Ostre powietrze orzeźwiło go i uspo
koiło mu nerwy.

Szparkim krokiem doszedł do 
Newskiego Prospektu; tam wziął 
sanki i kazał się zawieźć w stronę 
dworca Bałtyckiego.

Nieopodal dworca wysiadł; wziął 
walizkę i poszedł dalej piechotą.

Tłum ludzi cisnął się wzdłuż 
drewnianych barjer, u których wej
ścia stało dwóch żołnierzy. Trzeba 
było pokazać^przepustkę, by się 
módz dostać do wnętrza. Sawiński 
wydobył przepustkę, w którą się był 
zaopatrzył, i wszedł bez trudności.

Na dworcu tłok był znacznie 
mniejszy. Pociąg do Rewia stał już 
wpogotowiu. Sowiński skierował się 
ku wagonowi drugiej klasy.

Gdy stawiał nogę na stopniu, 
jakiś głos za nim wymówił:

— Mikołaju Władymirowiczu!
Odwrócił się instynktownie.
Stał za nim mężczyzna średnie

go wzrostu, ubrany po cywilnemu, 
z przystrzyżoną jasną brodą i pa
trzył na niego.

— Zechciej pan pójść ze mną 
do komisarjatu kolejowego, Mikołaju 
Władymirowiczu.

Sawiński usłuchał bez oporu.
Po godzinach niewysłowionej 

udręki, jakie przeżył, ogarnęło go 
dziwne uczucie ulgi-

Przeznaczenie wyrzekło swoje 
słowo.

W godzinę potem, był już pod 
kluczem na Gorochowej. Na liście 
więźniów, obok jego nazwiska umie
szczono notatkę:

wPopierał z Piotrojrodu wszy
stkie powstańcze ruchy przeciw Re
publice Sowietów, utrzymywał Sto
sunki ze Spasskim. Aresztowany 
1-go marca na dworcu Bałtyckim 
w chwili, gdy usiłował przedostać 
się za granicę za fałszywym pas- 
portem*.

V.
P S K Ó W .

Szary, październikowy dzień w sta
rem mieście Pskowie. Niebo za
mglone i zwiewne, tu i owdzie, 
jakby naddarte usiłującemi je prze
niknąć promieniami słońca, rozpo
ścierało się ponad wałami, datują- 
cemi z wieków średnich, i starożyt
ną cerkwią o pięciu złotych kopu
łach, wznoszącą się nad Kremlem.

Od kilku dni wielki ruch pano
wał na ciasnych ulicach Pskowa. 
Rozproszone oddziały żołnierzy, na

leżące do białej armji Judenicza, 
przebiegały je w pośpiechu, pod* 
czas gdy armja główna, która już 
dotarła była do bram Piotrogrodu, 
cofała się wzdłuż zatoki Finlandz
kiej w kierunku Narwy.

Senne miasto Psków napełniło 
się turkotem wozów, toczących się 
po spiczastych kamieniach bruku. 
Zbyt naładowane żywnością i ucie
kinierami, wozy te skrzypiały ża
łośnie, przejeżdżając koło trotuarów 
ulicy Sergiejewskiej. Ciągnące je 
chude konięta były okryte błotem, 
jesienne deszcze bowiem zamieniły 
okolicę w jedno bagnisko.

A teraz zapanowała cisza. Tylko 
zrzadka jacyś zapóźnieni żołnierze 
pomykali jeszcze bez broni, dążąc 
na północ.

Dnia tego w południe pozostał 
już tylko mały oddziałek Czerwo
nego Krzyża, który z kolei miał 
opuścić miasto. Mieścił się w drew
nianym budynku w stylu Cesarstwa, 
u północnego krańca miasta, na 
lewym brzegu, chylącym się nad 
wzburzonemi, żółtawemi wodami Wi- 
iejki.

Obszerny ten gmach był za cza
sów wielkiej wojny siedzibą gene
rała Ruzskiego, podówczas główno
dowodzącego północną armją prze
ciw Niemcom.

Podczas ofenzywy Judenicza na 
Petersburg w październiku 1919 r. 
osiedlił się tu Czerwony Krzyż. Nie
liczni ranni byli już cd dwóch dni 
ewakuowani. Pozostawał tylko jeden 
żołnierz, rodem z Tambowskiej gu- 
bernji,* umierający na tyfus.

Major obejrzał go zrana i za
wyrokował, że nie przeniósłby po
dróży.

— Pociągnie zaledwie jeszcze 
dobę — rzeki. — Miejscowa służąca 
zaopiekuje się nim.

I dosiadłszy konia, odjechał, ży
cząc szczęśliwej podróży księżnie 
Elizie Barbarin, przełożonej sióstr 
miłosierdzia, mającej wyjechać w pa
rę godzin później z jedyną pielęg
niarką, jaka przy niej została, i mło
dym studentem medycyny, który 
wyraził chęć towarzyszenia obu ko
bietom. Ten student, zaledwie dwu
dziestoletni, nazwiskiem Antoni An
tonowicz fcukomski, był wysoce mi
łym chłopcem, zawsze wesoły, za
wsze gotowy na usługi drugim 
i wszyscy go też lubili. Podczas 
poobiedniej herbaty deklamował sio
strom wiersze Lermontowa, lub nu
cił piosenki, przygrywając sobie na 
bałobajce.

Teraz chodził tam i napowrót 
po pokoju, w którym zostawiono 
skromny posiłek dokoła buchające
go parą samowara. Chodząc, roz
mawiał z księżną Babarin, która

5

przy stole pod oknem kończyła ra
chunki. r

Księżna była kobietą przeszło 
pięćdziesięcioletnią, wysoką, bar
czystą i brzydką. Ale zapominało 
się o jej brzydocie, spotkawszy się 
z jej spojrzeniem, w którem odbi
jała się ogromna dobroć, tkliwość 
i zupełne zapomnienie o sobie wo
bec cierpień bliźnich. Mąż jej, ge
nerał armji Dońskiej, padł zamor
dowany w jej oczach przez bolsze
wików na ulicach Nowoczerkaska. 
Od tej pory upłynął rok. Księżna 
dostała się na Krym, potem do 
Konstantynopola i do Francji. Ale 
nie została tam. Wróciła do Fin- 
landji i pomimo wieku wstąpiła do 
Czerwonego Krzyża, przeznaczonego 
dla armji Judenicza.

— Wszystko już gotowe, Lizo 
Iwanowno — mówił fcukomski — Za 
pół godziny zajedzie nasz powóz. 
Zobaczy pani trójkę, jaką mi się 
udało znaleźć. Doskonałe konie- 
Pomimo największego pośpiechu, 
czerwone djabły nie zdążą tu wcze
śniej, niż jutro w ciągu dnia... A my 
wtedy będziemy już w bezpiecznem 
miejscu. Mam herbatę, cukier, chleb, 
jaja, dwa kurczęta na zimno, a pe
wien oficer angielski dał mi puszkę 
marmelody... Ale gdzież jest Lydja 
Sergjuszówna?

— Jest jeszcze w naszym po
koju—odparła księżna Barbarina.

Student medycyny popatrzył na 
księżnę, wciąż pilnie przeglądającą 
swoje papiery. Ale ponieważ miał 
wielką ochotę mówienia o Lydii, 
nie zraził się tern i mówił dalej:

— Co to za nadzwyczajna istota! 
Zawsze przy pracy. Nic jej nie jest 
wstrętnem. Mało znam sióstr miło
sierdzia, które przyjęłyby te obo
wiązki, jakich się ona podejmuje. 
Ale jaka ona poważna, Lizo Iwa
nowno! Nigdy nie potrafiłem dopro
wadzić ją do śmiechu. A przecież 
pani wie, jakie się mnie głupstwa 
trzymają. Co najwyżej uśmiechnie 
się czasem. A! gdybyśmy mieli wię
cej takich kobiet, Rosja stałaby się 
wprędce pierwszym krajem świata!..

W tej samej chwili weszła słu
żąca w białej chusteczce na gło
wie i poprosiła Łukomskiego, by 
poszedł do chorego, który majaczył. 
Student wyszedł natychmiast.

Księżna, zostawszy samą, wpa
trzyła się w płynące w dole wody 
Wilejki. Ale myśli jej były przy tej, 
której nazwisko wymienił fcukomski. 
Odkąd poznała Lydję, dziwnie do 
niej przylgnęła. Lydja w swem stra
pieniu wyznała jej wszystko.

Sawiński, zaaresztowany tego sa
mego dnia, kiedy ona opuszczała 
Rosję, siedział od ośmiu miesięcy 
w więzieniu w Piotrogrodzie. Zrzad-



ka miewała od niego wiadomości, 
najczęściej ustne przez zwolnionych 
więźniów. Był dosyć zdrów i nie 
skarżył się. Dotychczas nie stawio
no go jeszcze przed sądem rewolu
cyjnym.

Widocznem było z tonu tych 
wiadomości, że nie chciał przerażać 
Lydji; ona zaś budowała na nich 
wielkie nadzieje. Nie wątpiła, że 
Simeonow, bardzo potężny dzięki 
względom Trockiego, zaopiekuje się 
jej kochankiem. Jakieś ludzkie uczu
cie żyło jeszcze w głębi serca tej 
wysuszonej istoty i nie pozwoliło 
mu dopuścić do rozstrzelania czło
wieka, z którym do niedawna utrzy
mywał przyjacielskie stosunki. Życie 
Sawińskiego było w jego rękach. 
To też Lydja śledziła gorączkowo 
grę zmiennych wpływów w polityce 
Sowietów i pragnęła gorąco, aby 
Trocki utrzymał się przy władzy. 
Miała przed sobą jeden tylko cel: 
wrócić do Piotrogrodu.

Jej ojciec, dopóki żył, nie sprze
ciwiał się nigdy temu, na pozór tak 
szalonemu, zamiarowi. Ale śmierć 
zaskoczyła go w pobliżu Helslng- 
forsu na początku lata.

Zabiły go bardziej zmartwienia, 
niż choroba. Nie mógł poprostu pa
trzeć na nieszczęście córki, a w ostat
nich chwilach, przez jakiś niepojęty 
kaprys umierającego człowieka, nie 
dopuszczał do siebie nikogo, nawet 
żony, prócz Lydji. Gorączkowo śle
dził za biegiem starań, jakie podej
mowała, by wrócić do Rosji. Ta 
wyniosła postać starca, trawionego 
zgryzotą, wywarła niezatarte wraże
nie na księżnę Barbarinę. Książe 
Sergjusz zgodził się zobaczyć ją raz 
jedyny, przed jej wyjazdem wraz 
z Lydją do Rewia, i z trudem do
bierając słów, polecił jej córkę.

Księżna westchnęła.
Ileż dramatów od chwili, gdy 

opuściły Helsingfors! Naprzód wspa
niałe nadzieje. Z biciem bębnów 
armja Judenicza dotarła aż do przed
mieść Piotrogrodu. Lydja była wte
dy, jak przeobrażoną. Nieopisany 
ogień płonął w jej pięknych oczach. 
A potem nadeszły smutne dni* Po
rażka, cofanie się i pewne pogłoski 
o masowych egzekucjach w Piotro- 
grodzie.

Lydja zamknęła się w sobie. 
Ani jedna skarga nie wyszła z jej 
ust. Milczała uparcie, jakby opano
wana jedną tylko myślą, snując ja
kieś rozpaczliwe zamiary.

Księżna Barbarina nie śmiała się 
nad tern zastanawiać.

I oto dzisiaj trzeba było opuścić 
Psków, wracać do Estonji. Czerwo
ny sztandar długo jeszcze powiewać 
będzie nad Zimowym Pałacem w Pio- 
trogrodzie i nad Kremlem w Moskwie.

Tymczasem Łukomski wrócił. 
Jego wesołość, którą napełniała go 
myśl podróżowania obok Lydji, była 
księżnie dziwnie nieznośną.

— Musimy zjeść śniadanie co 
najprędzej—rzekł Łukomski.—Czas 
nagli.

W tej samej chwili weszła Lydja 
i usiadła milcząco przy stole.

Miała na sobie czarny strój siÓ9tr 
miłosierdzia. Włosy splecione w dwa 
warkocze i owinięte dokoła głowy 
na sposób rosyjski, miała ukryte 
pod chusteczką pielęgniarek, pod 
którą owal jej wychudłej twarzyczki 
zarysowywał się czysto.

Jednakże drobne kędziorki, wy
mykające się z pod tych surowych 
obsłon, świadczyły wbrew jej woli 
o kwitnącej młodości tej ślicznej 
głowy. Oczy jej zdawały się być 
prawie czarne wśród tej bladej twa
rzy, a wyraz ich był nieodgadniony.

— Jakie pani masz oczy od 
pewnego czasu, Lydjo Sergjuszów- 
no!—zawołał pewnego razu Łukom
ski.—Są one, jak przejrzysta i głębo
ka woda górskich jezior. Odbijają się 
w nich brzegi, drzewa, skały, śniegi 
i niebo. Ale nie można dojrzeć nic 
z tego, co się w nich kryje.

Lydja uśmiechnęła się blado i mil
czała.

Jedli śniadanie, nic nie mówiąc. 
Poczem student, który nie potrafił 
milczeć, opowiedział wrażenia z od
bytej rankiem przechadzki po mie
ście.

— Nie widać ani jednego mie
szkańca z inteligencji—rzekł.—Gdzie 
ci nieszczęśliwcy się pochowali? Na
wet pospólstwo się boi. Rozmawia
łem z kilkoma kobietami. „Cóż oni 
nam mogą zabrać? — mówiły — nie 
mamy nic*. Ale lękają się odwetu 
czerwonych: rozstrzeliwań i egze
kucji doraźnych. To istna zmora, 
słowo daję.

Księżna, która nie spuszczała 
z oczu Lydji, wzdrygnęła się.

— Nie mów pan o tych okrop
nościach, Antoni Antonowiczu, pro
szę pana—rzekła.

Student umilkł, zdziwiony dźwię
kiem jej głosu. Po pewnej chwili 
ponowił, zwracając się do młodej 
siostry miłosierdzia:

— Wojna domowa jest najokrop
niejszą ze wszystkich, a to jedyna, 
jaką znam. Wczoraj wyszli z Psko
wa żołnierze rosyjscy i rosyjscy 
żołnierze wejdą tu jutro. A ta nie
szczęsna ludność, która cierpi, nic 
nie rozumiejąc... I dlaczego to wszy
stko? Jaki krwawy szał owładnął 
tym krajem!.. Pamięta pani tę skar
gę żebraka w Borysie Godunowie? 
„O! biada! biada! Niech popłyną łzy 
twoje, zgłodniały narodzie!*. A my 
czemże będziemy? Wygnańcami.
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A czy jesteśmy stworzeni do życia 
za granicą? Często zapytuję sam 
siebie, Lydjo Sergjuszówno, dlacze
go nie zostałem w Moskwie? Może 
zamiatałbym lam śnieg na ulicach? 
Ale cóż! Byłby to przynajmniej śnieg 
rosyjski. A zresztą tam znam wszy
stkie domy w mieście...

Księżna śledziła wrażenie tych 
słów na twarzy Lydji. Zobaczyła, 
że ta zbladła naprzód, poczem 
z wielkiem zdziwieniem spostrzegła, 
że głęboki spokój rozlał się w jej 
rysach. Zdawało się, że już wcale 
nie cierpi. Natomiast księżnę ogar
nęło silne wzruszenie. Nie mogła 
już znieść milczenia Lydji i jej nie
zbadanych oczu. Zwróciła się nagle 
do* Łukomskiego i rzekła:

— Proszę pana, Antoni Antono
wiczu, idź pan zobacz, czy powóz 
już gotów.

Lydja, jakgdyby czytając w my
ślach księżnej, wstała, skoro tylko 
Łukomski wyszedł, i usiadłszy przy 
swej starej przyjaciółce, otoczyła 
jej szyję ramieniem i przytuliła gło
wę do jej piersi. Księżna pocało
wała ją w czoło.

— Muszę pomówić z panią, Lizo 
Iwanowno — rzekła Lydja słodko.— 
Już i tak zadługo zwlekałam... Ale 
wiem, że panią zmartwię, i dlatego' 
się tak ociągałam... Jednakże ostat
nia chwila nadeszła .. Tylko, może 
pani sama odgadła, co ci mam po
wiedzieć... Zdaje mi się, że tak... 
Ja tu zostanę...

Księżna żachnęła się z przera
żeniem.

Lydja, kładąc jej tkliwie palce 
na ustach, ciągnęła dalej^

— Tak, wiem... Niech pani nic 
nie mówi... Cóż, i wśród tych za
ślepieńców są przecież istoty ludz
kie.. Zresztą, nie mam wyboru... 
To jedyny sposób dostania się do 
Piotrogrodu...

Zwróciła swe przeczyste oczy 
na pomarszczoną twarz księżnej. 
Ta patrzyła na nią długo, nic nie 
mówiąc. Czytała w duszy Lydji... 
Widziała tam spokojne, ale nie
złomne postanowienie, płomień, któ
ry płonął i którego nic ugasić nie 
mogło. Ucałowała trzykrotnie tę de
likatną, odważną twarzyczkę, uczy
niła nad nią wielki znak krzyża 
świętego i rzekła poprostu:

— Niechaj Bóg będzie z tobą,
moje dziecko.

#  *
#

W kwadrans potem, powóz za
przężony w trójkę unosił z Pskowa 
starą księżnę, wyprostowaną i mil
czącą, i studenta medycyny, który 
nie próbował nawet ukryć łez swo
ich.

K O N IE C .


