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Panaït Istrati – l’errance du cœur et l’oubli  
des injustices

– […] Toi qui lis tout le temps – comme si tu étais pope -, que t’apportent-elles, tes lectures ? 
Elie l’épicier sait tout juste signer et il est millionnaire. Fais donc mieux que lui  : tâche 
d’abord de ne plus être un journalier sans avenir, puis, lis tant que tu voudras…

– Impossible, maman  ! s’écria Adrien. On ne peut pas en même temps servir Dieu et le 
diable. 

– Mais quel est ton Dieu, Seigneur, pauvre de moi ! À quoi veux-tu arriver ? Quel but pour-
suis-tu ?

– Aucun. Je vis selon ma loi, demandant peu pour mon ventre – beaucoup, le plus possible, 
pour mon cœur, mon cerveau… 

– Vois-tu, mon cher Adrien, […] tu as hérité de ta mère une honnêteté plébéienne, beau-
coup de franchise rustre, un très bon cœur, et cela t’aurait suffi : mais ton diable de père 
a tout gâté en y mêlant une masse de sensibilité hellénique et toute l’audace des pirates 
céphalonites dont il descendait. Ainsi, tu es sorti nature artiste, c’est-à-dire tzigane, c’est-à-
dire un homme qui peut facilement envoyer son père au gibet ! 

Nous avons préféré commencer notre étude sur Panaït Istrati par le biais de deux 
citations qui surprennent le mieux l’origine et la philosophie de l’existence de l’écri-
vain. Le dialogue avec sa mère, dans le roman Mikhaïl (Istrati, 1968  : 129), nous 
révèle l’esprit avide de connaître les secrets du monde tandis que les mots de son ami, 
Mikhaïl, qui l’accompagne dans l’ouvrage Le bureau de placement (Istrati, 1969 : 185), 
sont la présentation parfaite de l’héritage biologique d’un père grec dont les gènes 
seront plus forts que l’éducation inculquée par une mère roumaine. 

L’œuvre istratienne est profondément ancrée dans les expériences vécues, admet-
tons-le. Pourtant, méfions-nous de voir chez Panaït Istrati une autobiographie pure. 
Il y a chez lui une différence entre le « temps vécu » et le « temps raconté », comme 
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le remarque Balan Zamfir, dans Panaït Istrati. Tipologie narativă. Adrien Zograffi 
devient le double de l’écrivain, qui ne peut plus revivre les événements, sinon les 
raconter. Le je est remplacé par le il, ce qui impose une distance temporelle, parce 
que « le je du dicours (le je qui raconte) n’est plus le même avec le je qui participe 
aux événements (le je à qui sont arrivées les choses racontées) (2001 : 32, n. tr.) Nous 
nous lançons, à notre tour, dans une aventure afin de comprendre le désir permanent 
d’Adrien, allias Panaït Istrati, de changer toujours de place pour qu’il nous partage en-
suite les bonheurs et les malheurs vécus1 et de déceler les méandres d’un récit difficile 
à ranger parmi les types de récits2 déjà connus.

1. L’errance du cœur 

1.1. La figure de la mère
Zoïtza est un personnage réel dans l’œuvre istratienne. Elle est une présence discrète 
et incarne l’image de la mère seule pour qui les difficultés de la vie comptent moins 
que le vagabondage de son fils, motif de son mécontentement.  

Femme simple, blanchisseuse et n’ayant pas un homme auprès d’elle qui soit son 
appui, Zoïtza se donne de la peine pour éduquer son fils, fruit d’une relation avec 
un Grec. Bien que l’enfance d’Adrien Zograffi et, implicitement, de l’auteur, eût été 
profondément marquée par la pauvreté, celui-ci s’en souvient avec nostalgie et ne 
manque jamais l’occasion de nous décrire les moments de son enfance et jeunesse où 
la mère l’accompagne toujours physiquement ainsi que spirituellement. Rien n’aura 
plus la beauté des jours où sa mère préparait un autre déménagement. Le tour des 
quartiers de Braïla nous est décrit avec les yeux de l’enfant fasciné par les nouveaux 
endroits et personnages. D’ailleurs, il regrettera à jamais cette période de son exis-
tence sans soucis, parce que « sorti de l’enfance, l’homme devient un monstre : il renie 
la vie, en se dédoublant hypocritement » (Istrati, 1968 : 311).

La grandeur de son âme et la sincérité, Adrien les a héritées de sa mère. Mais la 
pauvre femme illettrée rêvait de voir son fils devenir un brave homme, sans connaître 
sa véritable passion. Les paroles d’Adrien à la fin de l’école sont l’aveu devant sa mère 
et ses lecteurs : « Je n’ai point aimé l’école, pour laquelle mes aptitudes ont toujours été 
médiocres, sauf en une seule matière, la lecture, qui m’a régulièrement valu la note la 
plus élevée » (Istrati, 1968 : 300). À l’âge de treize ans il quitte les études, en se lançant 
dans la vie des adultes dont il connaîtra tout de suite les injustices. Les besoins et le 
désir d’aider sa mère le plongent dans un univers cruel gouverné par l’oppression et 

1. Faute d’espace, nous nous limiterons aux contes qui font partie du cycle La Jeunesse d’Adrien 
Zograffi: Codine, Mikhaïl, Mes départs, le Pêcheur d’éponges, 1968 (pour la présente édition) ausssi qu’au 
roman Nerrantsoula, 1998 (pour la présente édition). Nous ferons toujours référence à ces livres. 

2. Mariana Ionescu dans Les (en)jeux de l’oral et de l’écrit: le cas de Panaït Istrati fait une typologie de 
récits dans l’œuvre de Panaït Istrati : récit encadré, récit enchâssé, récit juxtaposé.
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l’exploitation. Le premier travail à la taverne de Kir Léonida s’inscrit, à notre avis, 
dans le long fil des aventures représentant à la fois des pas dans la construction du 
personnage et une inquiétude de plus pour sa pauvre mère. L’amour maternel ne lui 
suffit plus, bien qu’une fois entré dans le service du cabaretier, Adrien fasse de son 
mieux pour rendre sa mère fière de lui. Il y parvient, mais ce qui nous intéresse sur-
tout est la façon dont l’adolescent fait l’apprentissage du vrai visage de la vie.

1.2 Le besoin de la présence paternelle 
N’ayant pas connu son père, comme l’écrivain lui-même, le jeune Adrien cherche 
dans la présence masculine la figure paternelle, repère si nécessaire à sa formation en 
tant qu’Homme. L’apparition du capitaine Mavromati à la taverne l’entraîne dans un 
autre type d’errance, celle intellectuelle, symbolisée par le dictionnaire, le cadeau le 
plus cher jamais reçu. Le voyage dans le monde des mots et de leurs sens vient remplir 
le vide ressenti par l’adolescent. La connaissance des secrets de sa langue maternelle 
lui ouvre la voie vers la liberté intérieure. À partir de cet instant, son âme et sa pensée 
se libèrent de tout malheur. La Bible3, comme Adrien nomme ce dictionnaire, devient 
son meilleur ami spirituel. Ce sera grâce au roumain que l’œuvre de Panaït Istrati ac-
quiert l’oralité spécifique aux protagonistes si désireux de bavarder et de provoquer au 
bavardage. Elisabeth Goblesco décrit le bilinguisme franco-roumain chez Istrati, en 
considérant le français, qui représente l’écrit, la figure du père inconnu et le roumain, 
qui représente l’oral, la marque maternelle que l’écrivain ne pourra jamais effacer. 

Fasciné par le capitaine grec, l’appui moral et la personne qui assure sa protection, 
Adrien ne sera pas capable de dépasser le moment de sa mort. Son côté aventurier 
surgit de nouveau et le mirage de la France renaît dans son esprit. L’homme qu’il 
considérait déjà comme son père disparaît et sa disparition marque la fin d’une en-
fance qui aurait pu être encore belle. Dans une attaque de révolte, Adrien crie : « Et 
vous êtes des législateurs – ô ogres de la belle enfance ! ô cabaretiers, épiciers, manu-
facturiers, grands détenteurs de terre, noires comme votre âme ! » (Istrati, 1968 : 312).

La présence positive du capitaine Mavromati lui a montré le beau visage de l’exis-
tence. L’adolescent Adrien, soumis à ses propres règles de vie, n’hésite pas de quitter 
la taverne et s’en aller vers son monde4. L’inconnu et le hasard l’attirent à tel point 
que les soupirs de sa mère ne comptent pas. Elle vivra dorénavant partagée entre les 
allées et les venues de son fils, sans jamais connaître le bonheur de le voir attaché à 
une jeune fille. 

Il y a chez le personnage de Panaït Istrati une errance du cœur au sens propre. 
Bien qu’il choisisse comme première destination la France, Adrien ne trahira pas son 
origine. Né dans une ville baignée par le Danube, où le port frémisse sous le poids 

3. La langue grecque jette Adrien Zograffi dans la confusion, en prenant le mot Βιβλιο pour Bible. Le 
sens correct du mot en roumain est livre.

4. Dans Mes départs, le personnage plein d’amertume exclame  : « Moi, je m’en vais vers le mien 
[le monde] ! » (Istrati, 1968 : 350).
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des bateaux, le garçon restera bien ancré dans cette terre cosmopolite. L’échec de sa 
tentative d’arriver en France, en 1907, éveille en lui le goût de l’Orient déjà connu 
suite à ses flâneries dans les quartiers grec et turc de Braïla : « […] en y flânant, je 
m’imaginais sur les rives de Bosphore, ce fatidique éden que je désirais si ardemment 
connaître et dont je m’étais fait une image à moi d’après les photos et les estampes » 
(Istrati, 1968 : 305). Le mirage de l’Orient devient source inépuisable pour les contes 
de Panaït Istrati. Ses émotions, ses rêves, ses rencontres trahissent la psychologie par-
ticulière du « vagabond de génie »5 qu’il a été. Nous nous arrêtons pourtant avec la 
présentation de ses errances orientales pour laisser la place à une errance spéciale, 
celle de l’amoureux. 

1.3 L’amour
Approchant plutôt du conte de fée que du roman, Nerrantsoula6 nous fait penser au 
procédé proustien de la mémoire involontaire. Sauf qu’ici c’est l’ouïe qui déclenche 
les souvenirs. La chanson7 entendue dans les rues d’Alexandrie marque le début de la 
narration.

Apparition passagère dans le récit, Adrien Zograffi avertit dès le début les lec-
teurs : « Et maintenant, oubliez-moi. De moi il ne sera plus ici question. Écoutez cette 
histoire qui s’est passée dans des coins de la terre que la plupart de vous ignorent » 
(Istrati, 1998  : 23). Marcou, le narrateur, le nouvel ami d’Adrien en Égypte, fait un 
saut dans le temps et l’espace pour raconter l’histoire tragique d’une jeune fille sans 
identité que les gens du quartier juif de Braïla appellent sacagioaica.8

La première partie ressemble à un conte de fée, où Marcou doit lutter pour gagner 
l’amour de la jeune fille. Soumis à plusieurs épreuves par son rival qui profite de la 
naïveté d’un garçon de seize ans, Marcou met en danger sa vie. C’est un trait caracté-
ristique des personnages de Panaït Istrati, qui agissent d’une façon impulsive, brûlés 
par le feu de leur âme. Le sentiment d’amour est chaque fois unique et noble, parce 
qu’il n’y a rien de plus beau que d’aimer et être aimé. 

L’ambition des deux garçons se disputant le charme d’une fille mystérieuse s’achève 
par une tragédie qui augmente leur souffrance. L’accident de Nerrantsoula et sa dis-
parition plongent les jeunes hommes dans le désespoir, après cinq ans d’errances et 
de recherches dans les rues de Braïla. Le cauchemar et le vagabondage des amoureux 
prennent fin d’une manière toujours bien connue chez Istrati. C’est « le moment sur-
prise » qui frappe et bouleverse le destin des personnages. Une nouvelle histoire se 
tisse et l’héroïne en est Nerrantsoula (ou Anicoutza, son nom actuel). Après cinq 
ans sur les traces de la femme dont Marcou et Epaminonda avaient appris à partager 

5. Cette appelation appartient à Édouard Raydon, Panaït Istrati, vagabond de génie.
6. Nerrantsoula est un surnom d’une espèce d’oranger petit et amer.
7. Les vers de la chanson : « Au bord de la mer, sur la grève / Nerrantsoula fundoti ! Une vierge rin-

çait sa jupe / Nerrantsoula fundoti ! »
8. Le mot roumain sacagioaica signifie vendeuse d’eau.
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l’amour, la rencontre s’avère être encore plus tragique. La jeune fille avait choisi la 
prostitution, en ignorant les sentiments qui dévoraient l’âme de ses vieux amis. 

Au-delà de l’impact psychologique sur les deux hommes, l’épisode des retrou-
vailles n’est pas placé par hasard au milieu de l’histoire. La visite rendue se transforme 
dans une confession purificatrice où Nerrantsoula se libère du poids de son passé. De 
la même manière que l’écrivain, tant ancré dans son enfance, elle ouvre son cœur et 
raconte sa vie. Nous découvrons ainsi les racines du mal9 qui accompagne l’existence 
des personnages istratiens. Les cruautés et les abus qui les accueillent très tôt mènent 
à une vie marginale, qui n’est pas à blâmer. Le mystère est dissipé à l’égard de la jeune 
fille, sauf le nom. Peut-être est-elle l’incarnation de toute fille ayant choisi la vie facile, 
sans amour.

Les dernières pages du roman rétablissent l’ordre dans le récit. Nous suivons 
maintenant Marcou dans son errance à Constantinople où il décide de passer une 
semaine. La fatalité semble être l’ami fidèle des personnages de l’œuvre istratienne. 
N’eût-été le moment, le trio aurait eu une fin banale et indigne de leur existence. Les 
eaux de Bosphore accomplissent la mission du Grec, qui ne survit pas à la jalousie de 
l’homme humilié tant d’années et qui préfère la mort. Epaminonda est la seule pré-
sence négative du roman, contrastant avec la joie de Nerrantsoula et avec le caractère 
de vainqueur des héros dans les romans d’aventures. D’ailleurs, les personnages istra-
tiens « souffrent justement de l’incapacité de s’adapter aux réalités, sont dépourvus 
de sens pratique et, à cause de cela, sont des vaincus, a priori » (Oprea, 1973 : 128).

2. L’oubli des injustices

2.1 À la recherche de l’amitié

J’aime l’homme quand il porte en soi, dès sa naissance, l’amour d’amitié. J’aime la 
femme quand son sang est embrasé par la passion charnelle. Je me livre à eux sans mar-
chander, avec frénésie. Cela coûte cher, mais jamais les déceptions subies n’ont diminué, 
jamais elles ne diminueront la somme de mes désirs (Istrati, 1998 : 21).

Nous abordons le deuxième aspect de cette étude, la révolte contre les injustices 
de son temps, toujours à l’aide d’un fragment qui ouvre le roman Nerrantsoula et 
qui annonce un récit plein d’illusions au milieu d’un monde gouverné par la laideur 
morale. La voix d’Adrien Zograffi se fait de nouveau entendre et nous essayerons de 
déceler les racines de l’hypostase dans laquelle nous l’avons déjà découvert en tant 

9. Nous donnons une citation pour souligner l’idée : «  – Chienne ! me hurlait-elle ; c’est toi le mal-
heur de ma vie ! Je ne me sens pas faite pour être mère, et tu t’es cramponnée à mes entrailles comme 
la cuscute aux champs ! C’est pour mon plaisir que je couche avec ton père, non pour donner vie à des 
mômes comme toi !  » (Istrati, 1998 : 88).
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qu’adolescent. Les cris de révolte et de haine contre les oppresseurs transposent l’at-
titude de l’écrivain envers une société menant à la désillusion. Ce sont les sentiments 
de déception, d’amertume et de désillusion qui poussent le narrateur au vagabondage 
en vue de la recherche de la justice parmi les gens simples et, souvent, marginaux. 
Car, Panaït Istrati, métamorphosé en Adrien, croit à ses valeurs, qui sont celles « d’un 
passionné qui place la liberté, la justice, la bonté au-dessus de toute autre considéra-
tion », comme le remarque Frédérica Zephir dans L’éthique dans les récits de Panaït 
Istrati.

S’ériger en homme juste, voilà l’idéal de l’écrivain dont l’unique religion sera l’ami-
tié. L’âme humaine n’a besoin que de la fidélité de son proche pour oublier la dureté 
de la vie.

Dans ses errances, Adrien reçoit la plus grande récompense, celle des rencontres 
avec différents personnages. Chaque personnage est, au début, une apparition mys-
térieuse dans l’existence du narrateur et cache un secret. Que ce soit la misère des 
banlieues de Braïla ou la beauté de l’Orient, la fascination du nouveau et la soif de 
connaître effacent le côté négatif et contribuent à la formation du vagabond. 

Nous nous arrêtons à deux figures définitoires du cycle La Jeunesse d’Adrien 
Zograffi pour mettre en évidence la conception de Panaït Istrati sur l’amitié, le senti-
ment le plus noble auquel il s’est rendu pleinement. 

2.2 Codine
La conviction de l’auteur de pouvoir changer les gens accompagne toutes les descrip-
tions de ses amis passagers. La noblesse de l’âme humaine existe chez tout le monde 
et les misères de la vie n’ont pas la force de l’anéantir. L’esprit ouvert du narrateur ne se 
laisse pas influencer par l’attitude générale du quartier dans Codine, un récit réaliste 
par l’atmosphère mercantile décrite et, dirions-nous, naturaliste par la laideur phy-
sique et morale des personnages. Si pour tous les habitants des banlieues de Braïla 
un certain personnage devient hors-la-loi à cause de son agressivité, pour Adrien 
celui-ci se convertit dans une attraction. Codine est CE garçon que tous les voisins 
évitent et blâment, sans savoir l’histoire de sa vie. C’est précisément ce qu’Adrien ne 
fera pas au moment du déménagement dans le quartier le plus dangereux de Braïla : 
Comorofca, « le quartier le plus mal famé de la banlieue » (Istrati, 1968 : 22).

Au-delà de la solitude qui le caractérise, le flâneur incontestable s’acharne à dé-
couvrir dans l’âme pervertie des gens les traces d’humanisme que son idéalisme re-
fuse de considérer disparu. L’entrée en scène de Codine est un pur hasard et détourne 
le fil de l’histoire. « Le fruit interdit » une fois apparu, l’action est plus alerte, mais une 
belle amitié naît. Les extrêmes s’unissent et se complètent, parce que la pureté et la 
naïveté d’Adrien apaisent la dureté de Codine qui accepte rarement la présence d’un 
être spécial à son côté. « Veux-tu, Adrien, que nous soyons amis ? Tu m’apprendras ce 
que Dieu et ta mère t’apprennent, et moi, je te dirai ce que je sais, car j’en sais beau-
coup, Adrien, mais je suis bête, une bête capable de faire éclater une pierre d’un coup 
de poing » (Istrati, 1968 : 30).
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Le côté sauvage  de celui qui a connu le mal appelé « injustice » disparaît quelques 
instants, comme si, fatigués par la violence, le corps et l’âme de Codine voulaient 
connaître aussi des moments de repos. Peu à peu, Adrien devient l’apprenti de cet 
homme plus âgé que lui, qui ne cesse de lui montrer le mauvais visage de l’existence. 
Ayant chassé de son vocabulaire les mots à connotation positive, Codine reste fidèle 
à sa théorie, en affirmant  : « Le bien imposé est nul, l’amour intéressé ne tient pas 
chaud ! » (Istrati, 1968 : 43).

L’amitié ainsi que l’amour se gagne avec patience. La scène des confessions apparaît 
toujours pour éclaircir les doutes d’Adrien. La méfiance et l’acharnement de Codine 
envers sa mère et envers le monde ont leur source dans son enfance. D’ailleurs, tous 
les drames des personnages istratiens remontent dans le passé, où ils n’ont pas connu 
la chaleur du foyer. La laideur physique de Codine amplifiée par le rejet de ses parents 
l’ont rendu violent et isolé. 

Adrien se convertit en ange gardien pour le monstre toujours prêt à se défendre 
et à se battre pour sa vie, tel une bête sauvage se sentant en danger. La compagnie 
du jeune garçon innocent qui essaie de lui montrer la beauté de son âme ne parvient 
pas à adoucir sa haine, parce que les héros des contes de Panaït Istrati ne renoncent 
jamais à la vengeance. « Ah, petit frère Adrien ! C’est un grand miracle, l’amour de 
l’homme ! » (Istrati, 1968 : 63) est immédiatement annulée par « … les hommes ne 
peuvent pas aimer, les hommes ne savent pas juger ! » (Istrati, 1968 : 64). C’est pour-
quoi la fin tragique de Codine est inévitable et il meurt de la main de sa propre mère, 
son plus grand ennemi et la raison de tous ses malheurs.

2.3 Mikhaïl 
Mikhaïl incarne la figure de l’ami suprême, qui accompagne Adrien tout au long de 
son adolescent, en nous esquissant un monde de l’amitié et du romantisme caracté-
ristique à Panaït Istrati. Nous partageons l’opinion d’Al. Oprea à l’égard du côté ro-
mantique de l’écrivain, pour qui « les thèmes romantiques ne réussissent jamais. Afin 
d’atteindre la poésie, il doit descendre jusqu’à un réalisme tellement brutal que seul 
l’épaisseur d’un cheveu le sépare du naturalisme » (1973  : 151). Pourtant le roman 
Mikhaïl se détache nettement des textes que nous avons présentés. L’écrivain réussit à 
faire plutôt l’éloge de l’amour que de tomber dans le naturalisme. 

L’adolescent Adrien, en quête de la grandeur de l’âme et de l’esprit, s’acharne à 
gagner l’amitié d’un prince russe déchu, Mikhaïl, présence mystérieuse dans les rues 
de Braïla, qui cache un secret. « Le coup de foudre » d’Adrien se heurte au refus de 
Mikhaïl, être taciturne accablé par les effusions et les insistances du jeune garçon, qui 
« Pour la première fois, [Adrien] se sentit brûler du feu d’Amour qui surpasse la vie 
et domine la mort » (Istrati, 1968 : 145). Pourquoi cette passion pour un inconnu ? 
Parce que ce jeune homme misérable et pouilleux se révèle en contradiction avec ses 
préoccupations. La pauvreté où il vit s’efface devant le pouvoir de l’art, l’unique ca-
pable de sauver l’être humain. Il est le portrait en miroir du personnage/narrateur, tel 
qu’il rêve de devenir des années plus tard : un brave lecteur et un bon connaisseur de 
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la langue française. Car la perfection est atteinte, à l’avis d’Adrien, au moment où l’on 
arrive à pénétrer les mystères du français. Comme si Panaït Istrati était un observa-
teur objectif, il nous dévoile la raison pour laquelle la fascination s’empare de son per-
sonnage : « Le fait capital qui mit en branle la passion amicale d’Adrien – passion qui 
grondait au fond de son cœur – fut que ce pouilleux lisait en français… » (1968 : 144).

Croyant toujours à sa capacité d’arracher l’homme à sa tristesse pour le plonger 
dans son univers sans soucis où ce n’est que l’amour et l’amitié qui comptent, Adrien 
s’érige de nouveau dans le sauveur des gens, de Mikhaïl cette fois, qui est saisi par le 
nihilisme s’opposant à la philosophie de vie prêchée par l’éternel rêveur de l’utopie. 

Le roman suit son chemin caractéristique. L’écrivain sait toujours introduire au 
bon moment l’élément qui change le fil de l’histoire en faveur d’Adrien. Celui-ci tombe 
malade, occasion pour Mikhaïl d’oublier son orgueil et de veiller sur l’être qui aurait 
sacrifié tout pour lui. À force d’avoir tant essayé, les efforts d’Adrien sont couronnés 
par la confession de Mikhaïl, qui ouvre son cœur devant son nouvel ami. Le prix à 
payer c’est le départ, qui vient comme une malédiction, une fois le secret dévoilé. La 
fin est ambigüe et nous laisse entrevoir une possible fuite proposée par Mikhaïl, ef-
frayé par la mort imminente qui surviendrait à cause de sa confession. 

Par rapport aux autres romans et contes, Panaït Istrati a choisi Mikhaïl pour en 
faire un hymne à l’amitié, qui se confond parfois avec l’amour, tellement fort est le 
sentiment éprouvé par l’auteur dans la présence de l’homme. La vie serait dépourvue 
du sens dans l’absence d’un ami qui soit la moitié de notre âme et esprit. 

Conclusion

Adrien Zograffi, érigé en « peintre du monde », ayant, d’ailleurs, un nom prédestiné 
(Zograffi vient du grec zographos, qui signifie « peintre »), a converti le vagabondage 
en art, en se servant de la simplicité populaire qui l’approche d’un conteur. 

Avons-nous compris la frénésie du personnage principal, son désir de voyager 
et de connaître l’âme des gens ? La réponse à cette question se trouve toujours chez 
Adrien, qui donne la définition parfaite de l’Amitié : « …aimer l’art qu’on comprend, 
la nature et l’homme, jusqu’au-delà du sacrifice » (1968 : 188). Voilà la quintessence 
de l’œuvre de Panaït Istrati, l’écrivain qui a aimé l’Homme avant toute chose. 
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Panaït Istrati – the wandering of the soul to forget the injustices
ABSTRACT:  Using a simple narrative technique, Panaït Istrati is an excellent painter of 
the Balkans and, above all, he is the friendship seeker. Our study starts from an inter-
rogation: What makes the main character, Adrien Zograffi, wander from one place 
to another? Is there his taste of adventure or any ideal? The two parts of the work 
describe several important moments from the volume The Youth of Adrien Zograffi, 
where Romanians, Greeks and other nations from a Romanian town near the Dan-
ube share their happiness and their sadness. 
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