Quétes littéraires n° 4, 2014

Anca Porumb Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca

Panait Istrati — ’errance du cceur et "oubli
des injustices

— [...] Toi qui lis tout le temps — comme si tu étais pope -, que tapportent-elles, tes lectures ?
Elie I¢picier sait tout juste signer et il est millionnaire. Fais donc mieux que lui : tache
d’abord de ne plus étre un journalier sans avenir, puis, lis tant que tu voudras...

- Impossible, maman ! sécria Adrien. On ne peut pas en méme temps servir Dieu et le
diable.

~ Mais quel est ton Dieu, Seigneur, pauvre de moi ! A quoi veux-tu arriver ? Quel but pour-
suis-tu ?

- Aucun. Je vis selon ma loi, demandant peu pour mon ventre — beaucoup, le plus possible,
pour mon coeur, mon cerveau. ..

- Vois-tu, mon cher Adrien, [...] tu as hérité de ta mere une honnéteté plébéienne, beau-
coup de franchise rustre, un treés bon ceeur, et cela taurait suffi : mais ton diable de pere
a tout gaté en y mélant une masse de sensibilité hellénique et toute l'audace des pirates
céphalonites dont il descendait. Ainsi, tu es sorti nature artiste, cest-a-dire tzigane, cest-a-
dire un homme qui peut facilement envoyer son pere au gibet !

Nous avons préféré commencer notre étude sur Panait Istrati par le biais de deux
citations qui surprennent le mieux lorigine et la philosophie de lexistence de Iécri-
vain. Le dialogue avec sa meére, dans le roman Mikhail (Istrati, 1968 : 129), nous
révele lesprit avide de connaitre les secrets du monde tandis que les mots de son ami,
Mikhail, qui l'accompagne dans louvrage Le bureau de placement (Istrati, 1969 : 185),
sont la présentation parfaite de 'héritage biologique d’un peére grec dont les génes
seront plus forts que Iéducation inculquée par une mere roumaine.

Loeuvre istratienne est profondément ancrée dans les expériences vécues, admet-
tons-le. Pourtant, méfions-nous de voir chez Panait Istrati une autobiographie pure.
Il y a chez lui une différence entre le « temps vécu » et le « temps raconté », comme
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le remarque Balan Zamfir, dans Panait Istrati. Tipologie narativd. Adrien Zografh
devient le double de Iécrivain, qui ne peut plus revivre les événements, sinon les
raconter. Le je est remplacé par le il, ce qui impose une distance temporelle, parce
que « le je du dicours (le je qui raconte) nest plus le méme avec le je qui participe
aux événements (le je a qui sont arrivées les choses racontées) (2001 : 32, n. tr.) Nous
nous lancons, a notre tour, dans une aventure afin de comprendre le désir permanent
d’Adrien, allias Panait Istrati, de changer toujours de place pour qu’il nous partage en-
suite les bonheurs et les malheurs vécus' et de déceler les méandres d’'un récit difficile
a ranger parmi les types de récits* déja connus.

1. L’errance du coeur

1.1. La figure de la mére

Zoitza est un personnage réel dans lceuvre istratienne. Elle est une présence discrete
et incarne I'image de la mere seule pour qui les difficultés de la vie comptent moins
que le vagabondage de son fils, motif de son mécontentement.

Femme simple, blanchisseuse et nayant pas un homme aupres delle qui soit son
appui, Zoitza se donne de la peine pour éduquer son fils, fruit d'une relation avec
un Grec. Bien que lenfance d’Adrien Zografh et, implicitement, de l'auteur, et été
profondément marquée par la pauvreté, celui-ci sen souvient avec nostalgie et ne
mangque jamais loccasion de nous décrire les moments de son enfance et jeunesse ou
la mere l'accompagne toujours physiquement ainsi que spirituellement. Rien n'aura
plus la beauté des jours ou sa meére préparait un autre déménagement. Le tour des
quartiers de Braila nous est décrit avec les yeux de lenfant fasciné par les nouveaux
endroits et personnages. Dailleurs, il regrettera a jamais cette période de son exis-
tence sans soucis, parce que « sorti de lenfance, '’homme devient un monstre : il renie
la vie, en se dédoublant hypocritement » (Istrati, 1968 : 311).

La grandeur de son ame et la sincérité, Adrien les a héritées de sa mere. Mais la
pauvre femme illettrée révait de voir son fils devenir un brave homme, sans connaitre
sa véritable passion. Les paroles d’Adrien a la fin de école sont l'aveu devant sa mere
et ses lecteurs : « Je mai point aimé [école, pour laquelle mes aptitudes ont toujours été
médiocres, sauf en une seule matiére, la lecture, qui ma réguliérement valu la note la
plus élevée » (Istrati, 1968 : 300). A I'age de treize ans il quitte les études, en se lancant
dans la vie des adultes dont il connaitra tout de suite les injustices. Les besoins et le
désir daider sa mere le plongent dans un univers cruel gouverné par loppression et

1. Faute despace, nous nous limiterons aux contes qui font partie du cycle La Jeunesse d’Adrien
Zograffi: Codine, Mikhail, Mes départs, le Pécheur déponges, 1968 (pour la présente édition) ausssi quau
roman Nerrantsoula, 1998 (pour la présente édition). Nous ferons toujours référence a ces livres.

2. Mariana Ionescu dans Les (en)jeux de loral et de lécrit: le cas de Panait Istrati fait une typologie de
récits dans l'oeuvre de Panait Istrati : récit encadré, récit enchéssé, récit juxtaposé.
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lexploitation. Le premier travail a la taverne de Kir Léonida s’inscrit, a notre avis,
dans le long fil des aventures représentant a la fois des pas dans la construction du
personnage et une inquiétude de plus pour sa pauvre mere. Lamour maternel ne lui
suffit plus, bien qu'une fois entré dans le service du cabaretier, Adrien fasse de son
mieux pour rendre sa mere fiere de lui. Il y parvient, mais ce qui nous intéresse sur-
tout est la fagon dont l'adolescent fait l'apprentissage du vrai visage de la vie.

1.2 Le besoin de la présence paternelle
Nayant pas connu son pére, comme lécrivain lui-méme, le jeune Adrien cherche
dans la présence masculine la figure paternelle, repére si nécessaire a sa formation en
tant qu Homme. Lapparition du capitaine Mavromati a la taverne lentraine dans un
autre type derrance, celle intellectuelle, symbolisée par le dictionnaire, le cadeau le
plus cher jamais recu. Le voyage dans le monde des mots et de leurs sens vient remplir
le vide ressenti par I'adolescent. La connaissance des secrets de sa langue maternelle
lui ouvre la voie vers la liberté intérieure. A partir de cet instant, son me et sa pensée
se liberent de tout malheur. La Bible’, comme Adrien nomme ce dictionnaire, devient
son meilleur ami spirituel. Ce sera grace au roumain que l'ceuvre de Panait Istrati ac-
quiert loralité spécifique aux protagonistes si désireux de bavarder et de provoquer au
bavardage. Elisabeth Goblesco décrit le bilinguisme franco-roumain chez Istrati, en
considérant le francais, qui représente lécrit, la figure du pere inconnu et le roumain,
qui représente loral, la marque maternelle que lécrivain ne pourra jamais effacer.

Fasciné par le capitaine grec, l'appui moral et la personne qui assure sa protection,
Adrien ne sera pas capable de dépasser le moment de sa mort. Son coté aventurier
surgit de nouveau et le mirage de la France renait dans son esprit. Chomme qu’il
considérait déja comme son pére disparait et sa disparition marque la fin d’une en-
fance qui aurait pu étre encore belle. Dans une attaque de révolte, Adrien crie : « Et
vous étes des législateurs — 0 ogres de la belle enfance ! 6 cabaretiers, épiciers, manu-
facturiers, grands détenteurs de terre, noires comme votre ame ! » (Istrati, 1968 : 312).

La présence positive du capitaine Mavromati lui a montré le beau visage de lexis-
tence. Ladolescent Adrien, soumis a ses propres regles de vie, n'hésite pas de quitter
la taverne et sen aller vers son monde®. Linconnu et le hasard l'attirent a tel point
que les soupirs de sa mere ne comptent pas. Elle vivra dorénavant partagée entre les
allées et les venues de son fils, sans jamais connaitre le bonheur de le voir attaché a
une jeune fille.

Il y a chez le personnage de Panait Istrati une errance du cceur au sens propre.
Bien qu’il choisisse comme premiére destination la France, Adrien ne trahira pas son
origine. Né dans une ville baignée par le Danube, ou le port frémisse sous le poids

3. Lalangue grecque jette Adrien Zografli dans la confusion, en prenant le mot BipAto pour Bible. Le
sens correct du mot en roumain est livre.

4. Dans Mes départs, le personnage plein damertume exclame : « Moi, je men vais vers le mien
[le monde] ! » (Istrati, 1968 : 350).
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des bateaux, le garcon restera bien ancré dans cette terre cosmopolite. Iéchec de sa
tentative d’arriver en France, en 1907, éveille en lui le gotit de I'Orient déja connu
suite a ses flaneries dans les quartiers grec et turc de Braila : « [...] en y fldnant, je
m’imaginais sur les rives de Bosphore, ce fatidique éden que je désirais si ardemment
connaitre et dont je métais fait une image a moi d’apres les photos et les estampes »
(Istrati, 1968 : 305). Le mirage de I'Orient devient source inépuisable pour les contes
de Panait Istrati. Ses émotions, ses réves, ses rencontres trahissent la psychologie par-
ticuliere du « vagabond de génie »° qu’il a été. Nous nous arrétons pourtant avec la
présentation de ses errances orientales pour laisser la place a une errance spéciale,
celle de 'amoureux.

1.3 L’amour

Approchant plutot du conte de fée que du roman, Nerrantsoula® nous fait penser au
procédé proustien de la mémoire involontaire. Sauf qu’ici cest louie qui déclenche
les souvenirs. La chanson” entendue dans les rues d’Alexandrie marque le début de la
narration.

Apparition passagere dans le récit, Adrien Zograffi avertit des le début les lec-
teurs : « Et maintenant, oubliez-moi. De moi il ne sera plus ici question. Ecoutez cette
histoire qui sest passée dans des coins de la terre que la plupart de vous ignorent »
(Istrati, 1998 : 23). Marcou, le narrateur, le nouvel ami d’Adrien en Egypte, fait un
saut dans le temps et lespace pour raconter l'histoire tragique d’une jeune fille sans
identité que les gens du quartier juif de Braila appellent sacagioaica.

La premiére partie ressemble a un conte de fée, ot Marcou doit lutter pour gagner
I'amour de la jeune fille. Soumis a plusieurs épreuves par son rival qui profite de la
naiveté d’'un garcon de seize ans, Marcou met en danger sa vie. Cest un trait caracté-
ristique des personnages de Panait Istrati, qui agissent d'une facon impulsive, brtlés
par le feu de leur ame. Le sentiment d'amour est chaque fois unique et noble, parce
qu’il n'y a rien de plus beau que d'aimer et étre aimé.

Lambition des deux gar¢ons se disputant le charme d’une fille mystérieuse sacheve
par une tragédie qui augmente leur souffrance. Laccident de Nerrantsoula et sa dis-
parition plongent les jeunes hommes dans le désespoir, apres cinq ans derrances et
de recherches dans les rues de Braila. Le cauchemar et le vagabondage des amoureux
prennent fin d'une maniére toujours bien connue chez Istrati. Cest « le moment sur-
prise » qui frappe et bouleverse le destin des personnages. Une nouvelle histoire se
tisse et 'héroine en est Nerrantsoula (ou Anicoutza, son nom actuel). Apres cinq
ans sur les traces de la femme dont Marcou et Epaminonda avaient appris a partager

5. Cette appelation appartient & Edouard Raydon, Panait Istrati, vagabond de génie.

6. Nerrantsoula est un surnom d’une espéce doranger petit et amer.

7. Les vers de la chanson : « Au bord de la mer, sur la gréve / Nerrantsoula fundoti ! Une vierge rin-
¢ait sa jupe / Nerrantsoula fundoti ! »

8. Le mot roumain sacagioaica signifie vendeuse deau.
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l'amour, la rencontre saveére étre encore plus tragique. La jeune fille avait choisi la
prostitution, en ignorant les sentiments qui dévoraient I'ime de ses vieux amis.

Au-dela de I'impact psychologique sur les deux hommes, épisode des retrou-
vailles nest pas placé par hasard au milieu de 'histoire. La visite rendue se transforme
dans une confession purificatrice ou Nerrantsoula se libéere du poids de son passé. De
la méme maniére que [écrivain, tant ancré dans son enfance, elle ouvre son cceur et
raconte sa vie. Nous découvrons ainsi les racines du mal® qui accompagne lexistence
des personnages istratiens. Les cruautés et les abus qui les accueillent tres tot menent
a une vie marginale, qui nest pas a blamer. Le mystere est dissipé a 1égard de la jeune
fille, sauf le nom. Peut-étre est-elle 'incarnation de toute fille ayant choisi la vie facile,
sans amour.

Les derniéres pages du roman rétablissent lordre dans le récit. Nous suivons
maintenant Marcou dans son errance a Constantinople ou il décide de passer une
semaine. La fatalité semble étre I'ami fidele des personnages de lceuvre istratienne.
Netit-été le moment, le trio aurait eu une fin banale et indigne de leur existence. Les
eaux de Bosphore accomplissent la mission du Grec, qui ne survit pas a la jalousie de
'homme humilié tant dannées et qui préfere la mort. Epaminonda est la seule pré-
sence négative du roman, contrastant avec la joie de Nerrantsoula et avec le caractere
de vainqueur des héros dans les romans d’aventures. D’ailleurs, les personnages istra-
tiens « souffrent justement de I'incapacité de sadapter aux réalités, sont dépourvus
de sens pratique et, a cause de cela, sont des vaincus, a priori » (Oprea, 1973 : 128).

2. L’oubli des injustices
2.1 A la recherche de 'amitié

Jaime 'homme quand il porte en soi, dés sa naissance, lamour d’amitié. Jaime la
femme quand son sang est embrasé par la passion charnelle. Je me livre a eux sans mar-
chander, avec frénésie. Cela cofite cher, mais jamais les déceptions subies nont diminué,
jamais elles ne diminueront la somme de mes désirs (Istrati, 1998 : 21).

Nous abordons le deuxieme aspect de cette étude, la révolte contre les injustices
de son temps, toujours a laide d'un fragment qui ouvre le roman Nerrantsoula et
qui annonce un récit plein d’illusions au milieu d'un monde gouverné par la laideur
morale. La voix dAdrien Zografhi se fait de nouveau entendre et nous essayerons de
déceler les racines de 'hypostase dans laquelle nous l'avons déja découvert en tant

9. Nous donnons une citation pour souligner I'idée : « — Chienne ! me hurlait-elle ; cest toi le mal-
heur de ma vie ! Je ne me sens pas faite pour étre mére, et tu tes cramponnée a mes entrailles comme
la cuscute aux champs ! Cest pour mon plaisir que je couche avec ton peére, non pour donner vie a des
momes comme toi ! » (Istrati, 1998 : 88).
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quadolescent. Les cris de révolte et de haine contre les oppresseurs transposent l'at-
titude de [écrivain envers une société menant a la désillusion. Ce sont les sentiments
de déception, d'amertume et de désillusion qui poussent le narrateur au vagabondage
en vue de la recherche de la justice parmi les gens simples et, souvent, marginaux.
Car, Panait Istrati, métamorphosé en Adrien, croit a ses valeurs, qui sont celles « d'un
passionné qui place la liberté, la justice, la bonté au-dessus de toute autre considéra-
tion », comme le remarque Frédérica Zephir dans Léthique dans les récits de Panait
Istrati.

Sériger en homme juste, voila I'idéal de Iécrivain dont I'unique religion sera I'ami-
tié. CAme humaine na besoin que de la fidélité de son proche pour oublier la dureté
de la vie.

Dans ses errances, Adrien recoit la plus grande récompense, celle des rencontres
avec différents personnages. Chaque personnage est, au début, une apparition mys-
térieuse dans lexistence du narrateur et cache un secret. Que ce soit la misére des
banlieues de Braila ou la beauté de I'Orient, la fascination du nouveau et la soif de
connaitre effacent le coté négatif et contribuent a la formation du vagabond.

Nous nous arrétons a deux figures définitoires du cycle La Jeunesse dAdrien
Zograffi pour mettre en évidence la conception de Panait Istrati sur l'amitié, le senti-
ment le plus noble auquel il sest rendu pleinement.

2.2 Codine
La conviction de l'auteur de pouvoir changer les gens accompagne toutes les descrip-
tions de ses amis passagers. La noblesse de 'ame humaine existe chez tout le monde
et les miseres de la vie nont pas la force de 'anéantir. Lesprit ouvert du narrateur ne se
laisse pas influencer par lattitude générale du quartier dans Codine, un récit réaliste
par l'atmosphere mercantile décrite et, dirions-nous, naturaliste par la laideur phy-
sique et morale des personnages. Si pour tous les habitants des banlieues de Braila
un certain personnage devient hors-la-loi a cause de son agressivité, pour Adrien
celui-ci se convertit dans une attraction. Codine est CE gar¢on que tous les voisins
évitent et blament, sans savoir 'histoire de sa vie. Cest précisément ce quAdrien ne
fera pas au moment du déménagement dans le quartier le plus dangereux de Braila :
Comorofca, « le quartier le plus mal famé de la banlieue » (Istrati, 1968 : 22).
Au-dela de la solitude qui le caractérise, le flaneur incontestable sacharne a dé-
couvrir dans I'ame pervertie des gens les traces d’humanisme que son idéalisme re-
fuse de considérer disparu. Lentrée en scene de Codine est un pur hasard et détourne
le fil de I'histoire. « Le fruit interdit » une fois apparu, l'action est plus alerte, mais une
belle amitié nait. Les extrémes s'unissent et se compleétent, parce que la pureté et la
naiveté d’Adrien apaisent la dureté de Codine qui accepte rarement la présence d'un
étre spécial a son coté. « Veux-tu, Adrien, que nous soyons amis ¢ Tu m’apprendras ce
que Dieu et ta mere tapprennent, et moi, je te dirai ce que je sais, car jen sais beau-
coup, Adrien, mais je suis béte, une béte capable de faire éclater une pierre d'un coup
de poing » (Istrati, 1968 : 30).
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Le coté sauvage de celui qui a connu le mal appelé « injustice » disparait quelques
instants, comme si, fatigués par la violence, le corps et I'ame de Codine voulaient
connaitre aussi des moments de repos. Peu a peu, Adrien devient l'apprenti de cet
homme plus agé que lui, qui ne cesse de lui montrer le mauvais visage de lexistence.
Ayant chassé de son vocabulaire les mots a connotation positive, Codine reste fidele
a sa théorie, en affirmant : « Le bien imposé est nul, l'amour intéressé ne tient pas
chaud ! » (Istrati, 1968 : 43).

Lamitié ainsi que l'amour se gagne avec patience. La scéne des confessions apparait
toujours pour éclaircir les doutes d’Adrien. La méfiance et I'acharnement de Codine
envers sa meére et envers le monde ont leur source dans son enfance. Dailleurs, tous
les drames des personnages istratiens remontent dans le passé, ou ils nont pas connu
la chaleur du foyer. La laideur physique de Codine amplifiée par le rejet de ses parents
lont rendu violent et isolé.

Adrien se convertit en ange gardien pour le monstre toujours prét a se défendre
et a se battre pour sa vie, tel une béte sauvage se sentant en danger. La compagnie
du jeune garcon innocent qui essaie de lui montrer la beauté de son ame ne parvient
pas a adoucir sa haine, parce que les héros des contes de Panait Istrati ne renoncent
jamais a la vengeance. « Ah, petit frére Adrien ! Cest un grand miracle, 'amour de
I'homme ! » (Istrati, 1968 : 63) est immédiatement annulée par « ... les hommes ne
peuvent pas aimer, les hommes ne savent pas juger ! » (Istrati, 1968 : 64). Cest pour-
quoi la fin tragique de Codine est inévitable et il meurt de la main de sa propre mere,
son plus grand ennemi et la raison de tous ses malheurs.

2.3 Mikhail

Mikhail incarne la figure de l'ami supréme, qui accompagne Adrien tout au long de
son adolescent, en nous esquissant un monde de 'amitié et du romantisme caracté-
ristique a Panait Istrati. Nous partageons lopinion d’Al. Oprea a légard du coté ro-
mantique de Iécrivain, pour qui « les thémes romantiques ne réussissent jamais. Afin
datteindre la poésie, il doit descendre jusqua un réalisme tellement brutal que seul
Iépaisseur d’'un cheveu le sépare du naturalisme » (1973 : 151). Pourtant le roman
Mikhail se détache nettement des textes que nous avons présentés. Lécrivain réussit a
faire plutot Iéloge de 'amour que de tomber dans le naturalisme.

Ladolescent Adrien, en quéte de la grandeur de I'dme et de lesprit, sacharne a
gagner l'amitié d’un prince russe déchu, Mikhail, présence mystérieuse dans les rues
de Braila, qui cache un secret. « Le coup de foudre » dAdrien se heurte au refus de
Mikhail, étre taciturne accablé par les effusions et les insistances du jeune gar¢on, qui
« Pour la premiere fois, [Adrien] se sentit brtler du feu dAmour qui surpasse la vie
et domine la mort » (Istrati, 1968 : 145). Pourquoi cette passion pour un inconnu ?
Parce que ce jeune homme misérable et pouilleux se révéle en contradiction avec ses
préoccupations. La pauvreté ou il vit sefface devant le pouvoir de l'art, 'unique ca-
pable de sauver Iétre humain. Il est le portrait en miroir du personnage/narrateur, tel
qu’il réve de devenir des années plus tard : un brave lecteur et un bon connaisseur de
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la langue francaise. Car la perfection est atteinte, a 'avis dAdrien, au moment ou lon
arrive a pénétrer les mystéres du francais. Comme si Panait Istrati était un observa-
teur objectif, il nous dévoile la raison pour laquelle la fascination sempare de son per-
sonnage : « Le fait capital qui mit en branle la passion amicale d’Adrien - passion qui
grondait au fond de son coeur - fut que ce pouilleux lisait en francais... » (1968 : 144).

Croyant toujours a sa capacité darracher 'homme a sa tristesse pour le plonger
dans son univers sans soucis ou ce nest que I'amour et l'amitié¢ qui comptent, Adrien
sérige de nouveau dans le sauveur des gens, de Mikhail cette fois, qui est saisi par le
nihilisme sopposant a la philosophie de vie préchée par léternel réveur de I'utopie.

Le roman suit son chemin caractéristique. I¥crivain sait toujours introduire au
bon moment [élément qui change le fil de I'histoire en faveur dAdrien. Celui-ci tombe
malade, occasion pour Mikhail doublier son orgueil et de veiller sur létre qui aurait
sacrifié tout pour lui. A force d’avoir tant essayé, les efforts dAdrien sont couronnés
par la confession de Mikhail, qui ouvre son coeur devant son nouvel ami. Le prix a
payer cest le départ, qui vient comme une malédiction, une fois le secret dévoilé. La
fin est ambigtie et nous laisse entrevoir une possible fuite proposée par Mikhail, ef-
frayé par la mort imminente qui surviendrait a cause de sa confession.

Par rapport aux autres romans et contes, Panait Istrati a choisi Mikhail pour en
faire un hymne a l'amitié, qui se confond parfois avec l'amour, tellement fort est le
sentiment éprouvé par l'auteur dans la présence de 'homme. La vie serait dépourvue
du sens dans I'absence d'un ami qui soit la moitié de notre ame et esprit.

Conclusion

Adrien Zografhi, érigé en « peintre du monde », ayant, dailleurs, un nom prédestiné
(Zografh vient du grec zographos, qui signifie « peintre »), a converti le vagabondage
en art, en se servant de la simplicité populaire qui I'approche d’'un conteur.

Avons-nous compris la frénésie du personnage principal, son désir de voyager
et de connaitre I'dme des gens ? La réponse a cette question se trouve toujours chez
Adrien, qui donne la définition parfaite de 'TAmitié : « ...aimer l'art quon comprend,
la nature et 'homme, jusquau-dela du sacrifice » (1968 : 188). Voila la quintessence
de lIceuvre de Panait Istrati, [écrivain qui a aimé 'Homme avant toute chose.
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Panait Istrati — the wandering of the soul to forget the injustices

ABSTRACT: Using a simple narrative technique, Panait Istrati is an excellent painter of
the Balkans and, above all, he is the friendship seeker. Our study starts from an inter-
rogation: What makes the main character, Adrien Zografhi, wander from one place
to another? Is there his taste of adventure or any ideal? The two parts of the work
describe several important moments from the volume The Youth of Adrien Zografh,
where Romanians, Greeks and other nations from a Romanian town near the Dan-
ube share their happiness and their sadness.

Keywords: wandering, adventure, passion, injustice, Balkans
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