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ALEKSANDER ALFRED KONAR. POWIEŚĆ Z CZASÓW PRZEDW OJENNYCH

B E Z  S E R C A .
O! Te zniwelowane cyrklem co do atomu i do­

prowadzone do wspólnego mianownika aleje, wysadzo­
ne podwójnym szeregiem karlich kosmopolitycznych 
kulistych akacji. O! Te bez charakteru, quasi piękne 
hotele w stylu t. z. żydowskiego renesansu, podobne, 
jak dwie krople wody do nowych domów z ulicy 
Wspólnej lub Żórawiej, z elektrycznością, windą i ze 
wszystkiemi nowoczesnemi wygodami. O! Te wszyst­
kie nowoczesne wygody!

To im zawdzięczała pani Hela ten jakby moral­
ny ból spróchniałego zęba, od którego z nudów dusza 
jej aż wyła. To temu ekspresowi, którym w samotni, 
w wyaksamitowanym kompartymencie pierwszej klasy 
przejechała w ciągu 30 godzin tytaniczną przestrzeń 
z Warszawy do Lucerny bez atomu fatygi, bez wrażeń, 
bez jednej choćby niespodzianki, co do minuty zegar­
ka, kładąc się na noc do białych poduszek posłania 
w sleepingu, strojąc się w zwierciadlanym cabinet de 
toilette i siadając najregularniej do ukwieconego tabl- 
dotowego wagonu, obsługiwanego przez ugalonowa- 
nych lokai w restaurant International.

Brr... A  teraz zamieniła tabldot wagonu na tabl- 
dot Szwajcerhofu. Od tygodnia w coraz innej hersow- 
skiej szacie i wcoraz innym kapeluszu zasiada u ukwie­
conego stołu do śniadania; a drugi raz w wyciętej wie­
czorowej sukni w otoczeniu wyfrakowanych lub wy- 
smokingowanych gentlemanów z obu półkul świata —  
do obiadu, złożonego z sześciu potraw, nie licząc de­
seru, z codziennym majonezem, (z mdłym indykiem lub 
bażantem z kompotami i z lodami!— O! Bogowie!

Toujours perdrix —  to męka prawie nie mniej­
sza od głodu dla tych, co już kuropatw najedli się do 
syta.

Pani Hela zrobiła już dwa razy le tour du lac aż 
do Fliieln i z powrotem na spacerowym statku, jakby 
z pudełka zabawek wyjętym, lśniącym od białych la­
kierów i polerowanych błyszczących antab mosiężnych. 
Na wydywanionym pomoście w fotelu koszykowym 
przy filiżance herbaty z sucharkami (i z nieodłączną 
szwajcarską marmeladę z truskawek), podanej wraz 
z masłem i z miodem przez wygalonowanego szalenie 
kulturalnego garsona —  przypatrywała się martwo 
biało ocukrzonym szczytom górskim. Znała je już na 
pamięć z punktów wszystkich stacji jeziora, na których 
zatrzymywał się z zegarkową punktualnością wylukro- 
wany statek. I po sekundzie stateczek wyruszał dalej 
na swoich resorach ruchomej otomany, prując bez ato­
mu hałasu toń szafirowego jeziora bez jednej 
zmarszczki fal, zabijająco układnych, godnych tego pu­

dełkowatego cacka ,,ze wszystkiemi —  psiakrew, —  
nowoczesnemi wygodami0.

Nareszcie wybuchła na jeziorze karykatura ja­
kiejś burzy operetkowej z hukiem grzmotów z jakiejś 
bardzo nielicznej orkiestry jakiegoś trzeciorzędnego 
teatru... I cała publika biało wyflanelowanych męż­
czyzn i biało wykoronkowanych kobiet zeszła, nie śpie­
sząc się, do wnętrza statku. Wbiałolakierowanej jadal­
ni zajaśniały już wypolerowane mosiężne żyrandole 
świateł elektrycznych; a przy małych śnieżnych ukwie­
conych stolikach, zdobnych w barwne jedwabiste aba­
żury na świeżo ustawionych lampach elektrycznych —  
dokończano przyniesioną przez wygalonowanych kultu­
ralnych garsonów rozpoczętą na pomoście herbatę, 
z niedojedzonemi sucharkami, masłem, miodem i natu­
ralnie —  z marmeladą z truskawek. Uf!

Grzeczna kulturalna burza wnet minęła. I pani 
Hela, ziewając, zawyrokowała w myślach sarkastycz­
nie:

—  Czuję, że na spienionym oceanie śród piekiel­
nego chaosu tytanicznych bałwanów i niesfornego huku 
ogłuszających piorunów trudniej nabawić się morskiej 
choroby, niż w tej nudnej, mdłej ciepłej glicerynie. 
Zgoda, że w naturze nie ma nic brzydkiego; lecz fak­
tem, że jeżeli potęgę północy wykuł z jednej bryły 
cyklopi Michał Anioł —  to Szwaj car ję wycyzelował 
jubiler Benvenuto Cellini.

Przeszła suchą nogą przez zupełnie już przez 
służbę miejską wyszczotkowaną aleję do swego hotelu, 
aby zmienić do obiadu swój strój spacerowy na wycię­
tą suknię wieczorową.

Pani Hela już nie pierwszy raz gościła w zagra­
nicznych badach. I w swojej nabytej rutynie przewidy­
wała, że na obczyźnie nie będzie Cezarem, który przy­
szedł, ujrzał i zwyciężył. Lubiła nawet te pierwsze dni, 
kiedy samotna w swoich pięknych, z igły zdjętych su­
kniach, zakupionych na te wywczasy, z kulturalną żół­
tą z pod stempla książką Hachette‘a— kontemplowała 
otaczającą ją nieznaną krainę z większem zajęciem, niż 
wertowaną kulturalną książkę.

Jeszcze bardziej zaciekawiona nie tern, jakie Lu­
cerna na niej wrażenie czyni, lecz tern, jakie ona na Lu­
cernie wrażenie wywiera. Ta chęć zresztą nie podziwia­
nia, lecz pragnienia być podziwianą —  charakteryzuje 
wszystkie kobiety wogóle, a warszawianki w szczegól­
ności.

Pani Hela wiedziała, że posiada genre, ułożenie 
i gust tualet pierwszej klasy; że ma wdzięk i minę ko­
biety ,,dobrze0, że jest wybitnie ładną i szykowną 
w swoich herzowskich tualetach. I jest wykluczonem,
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aby nie zwracała uwagi. Chociaż gościnne występy naj­
znakomitszych artystów nieraz zawodzą. Są sezony 
tryumfów i sezony pustek w sali. Niektóre miasta 
wpadają w zachwyt, a na innych scenach wzruszają 
ramionami, że niema czem się zachwycać. Taki ha-' 
zard właśnie rozpala. A  pani Hela tym razem bar­
dziej, niż kiedykolwiek, myślała o wielkiej wygranej: 
o spadłym z niebios przybyłym na łabędziu niezna­
nym królewiczu bez stempla hierarchicznego, bez na­
zwiska z cudnej dalekiej, nieznanej krainy, w której 
kwitnie szczęście bez zastrzeżeń, z innej planety...

Lecz po tygodniowym pobycie znudzona samo­
tnością i zniecierpliwiona rozczarowała się ostatecz­
nie, co do nadziei swoich rychłych zwycięstw towa­
rzyskich w tutejszym kosmopolisie.

Zapełniający Schweizerhof anglicy i ameryka­
nie z ich charakterystyczną dezynwolturą, z jaką 
znajdują się wszędzie, jak u siebie w domu —  impo­
nowali jej tym najkompletniejszym brakiem chęci 
wzbudzenia w otoczeniu czyjegokolwiek podziwu, 
uznania, lub wogóle jakiejkolwiek uwagi.

Lecz denerwowało jej mieszczańską próżność, 
że i ona dla nich nie istniała. Ani jej szyk warszaw­
ski, ani tualety, ani żółty tom Hachette‘a, w który 
ubierała się tak samo na pokaz, jak w swoje kapelu­
sze, w swoje ażury, w codzień inne pantofelki 
i w swój złoty face a main, z którym nie rozstawała 
się, pomimo najlepszego wzroku.
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JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI. P O W I E Ś Ć

... C Z A R N E  s
Stukając palcem w odstawiony łokieć Dusiównej 

(była w nowym, nieznanym jeszcze płaszczu, czy też 
może w rajtroku przenicowanym; granatowym, pogur- 
bionym, do tego kapelusz odświętny, bardzo prze­
dziwny), wytłomaczył Tadeusz po prostu — :

—  Co było wynalezione, jako wynalazek, było 
doskonałe, warte każdego patentu nie takich głupców, 
jak tu, ale wszystko pomyliła Nina, to jest Kostry- 
niówna. Sama wiesz, —  córka dyrektora waszego!

Lenorę aż dźgnęło. Warem oblało. W szarych 
oczach zadrżały iskry ogromne, twarz spłonęła czer­
wienią, w uniesionych wysoko piersiach jakoby upa- 
dło słowo zaprędkie, —  którego wymówić już nie 
mogła.

Mieniewski przysunął się bliżej, chciał powie­
dzieć, warjatce głupiej, —  co i jak?! Zapóźno!

Z izby wychodził ksiądz w złotym ornacie. Tuż 
za nim widniał ulizany łeb ministranta, Pstrokoń- 
skiego.

Co bliżsi ludzie, nawet Martyzel, nie mówiąc 
o Szymczykach, nawet Duś, taki zawsze w gębie 
mocny, cofnęli się. Powiało ciszą, daleko, przez ca­
łe podwórze i za płot, między sprzedawców z lote­
ryjkami.

Ksiądz Kania stał przy sieczkarni. Obiecał so­
bie przeczekać tu nie więcej, niż sekundę! No, —  
dwie, niech będzie trzy.... Pięć najwyżej, —  aż się 
ciżba przyszykuje duchowo. Żarliwe bicie serca od­
mieniało mu wszystko, —  w oczach, w ciele, we krwi, 
w głowie, w całem istnieniu własnem, cudzem, —  
każdem.

Oto znikomy widok tej sieni, ludzie czekający, 
poodal nędzne chaty, wody wyciśnione z gleby po-

Żałowała, że z powodu obawy kłopotów w po­
dróży nie wzięła z sobą z domu swego Bibi, z któ­
rym nie rozstawała się w Warszawie na spacerach, 
wizytach i za sprawunkami z pewnością nie z miłości 
dla mopsika, lecz z niewypowiedzianego sobie nawet 
w myślach przeświadczenia, że z Bibi na ręku jest jej 
,,do twarzy". Bo maleńki najczystszy buli z ra­
sy King Charles był zarówno, jak stroje pani Heli, jak 
urządzenie jej mieszkania i życia całego —  stanow­
czo piękny w swójej karykaturalnej brzydocie, zwra­
cającej ogólną uwagę swojemi jedwabistemi czarnemi 
kudłami i rasową mordką, prawie bez nosa, z uszami 
sięgaj ącemi ziemi.

A  tu w Lucernie dokoło niej anglicy i amery­
kanie, ślepi na całe otoczenie —  nie przestawali zaj­
mować się wyłącznie sobą. Zarówno damy, jak i pa­
nowie spędzali całe godziny przy dziennikach w sa­
lach czytelnianych, lub załatwiali przy małych biur­
kach prywatne korespondencje na arkusikach listo­
wych z firmą Szwajcerhofu. W gabinetach gry przy 
ustawionych karcianych stolikach grali w bridża, 
a w salach bilardowych walczyli w partj ach karam- 
bolu, lub w hallu gwarzyli w rocking-chairach wy­
łącznie we własnem towarzystwie z całą bezpreten­
sjonalną swobodą, jak u siebie w domu. A  młodzi 
tennisowali, flirtowali, dancingowali.

(D. c. n.).

R R Z Y D Ł> A.
miętej, żelazne klamry i sznurowanie przeplecione 
nad powierzchnią.... Oto w dali kominy. Oto pod rę­
ką tłum, twarz przy twarzy, żłobiona czarnym rylcem 
pracy.

Czemże jest znikomość owa, tak dowodnie w tej 
chwili widziana? Niczem, —  zasłoną innej zasłony, 
w którą się Prawda przebiera, coraz wyżej i wyżej aż 
ku samemu Bogu! Który jest niczem innem, jak tylko 
całym ziemskim światem, we wszystkich jego odmia­
nach, po wszystkie wieki, bez żadnego pierwszeństwa 
tych wieków w czasie nieustannym.

Tu zatrzymały się myśli księdza Kani, choć czuł 
w przerażeniu, iż Bóg jako świat cały słowo ostatnie 
pełne wieczności, —  może być też zasłoną?!

Otarłszy czoło, Kania wyszedł na próg. Po lu­
dziach przebiegło to ukazanie się, jak wiatr po łące. 
Ksiądz minął kazalnicę i naprzeciw słońca kroczył 
stanowczo, mimo mężczyzn, dziewcząt, kobiet przera­
żonych świątobliwie, różnych starców wyżółkłych,—  
przed siebie naprzód.

Nad wszystkimi górował wzrostem. Wydała 
mu się teraz droga, tak znana, tyle razy schodzona, —  
parę kroków przez wieś na ciemną, aksamitną od 
zwietrzałości hałdę, —  drogą jedyną i świętą. Aż 
dziw, że jakaś pręga, odbicie, ślad trwały nie pozosta­
nie z tego dłużej na niebie zmiennem!

Ludzie tłoczyli się za ornatem, każdy pragnął 
bliskości, Pstrokoński w szacie osobliwej, wojskowo- 
kościelnej odganiał natrętnych.

Kania słyszał owo odganianie i słyszał mrowie 
wszelakiej myśli własnej, miałkiej,— lecz nie słuchał... 
Nie zważał na przeróżne wspomnienia domowe, chło­
pskie, wiejskie, —  gdzie się człowiek rodził, a gdzie
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go to wyniosło, —  wspomnieniem ojca, matki, semi- 
narjum, upokorzeń, pierwszych rzymskich święceń, 
niczem się nie przejmował, pewien jednego na wieki.... 
Iż niesie w sercu, niezmylonem żadną chucią ziemską 
braterstwo największe! Zpośródludu jarzmem uciśnio­
nego, pod ziemię zepchniętego braterstwo wiar i obja­
wień! Obrotny klucz nadziei jedynej, pokój wieczny, 
zniszczenie przesądów zaświatowego życia, rozumie­
nie Pisma proroków w figurze, jako słów wiecznego 
powrotu, z ziemi, —  dla ziemi....

Braterstwo, zgodę, zgodność wszystkich obja­
wień i wiar.

Pot zlewał księdzu czoło, spływał ze skroni, 
ciemniało w oczach aż do zaniewidzenia,— jakoby na­
przeciw tych prawd wszystkich leciały z hałdy przez 
srebro słońca trzepocące czarne skrzydła dumy i py­
chy człowieczej.

Skądże tu jeszcze pycha?! Czyż nie powstaje ta 
sprawa z pośród najnędzniejszych, czyż nie jest każdy 
dopuszczony, nawet obwieś, czy za wszystkie ozdoby 
nie starczy tu śpieszne dreptanie zdyszanych bieda­
ków po grudzie?!

W orszaku rozciągniętym wydrapali się na płas- 
kowzgórze szare i zetlałe, gdy z pustych okien i pro­
stokątów po drzwiach wypłynęła pieśń nabożna, chó­
ralna, z prostoty starodawnej aż sztywna. Nuciły ją 
kobiety wybrane przez drugiego ucznia, wiadomego 
marynarza, suknem handlującego, odpowiednio przy­
uczone.

Martyzelka na czele, rozpłomieniona, czerwona, 
żywcem wniebowzięta, —  z czego w głosie jej wy­
nikały okrzyki gwałtowne.

Ksiądz, zatrzymawszy się na rozbitym progu, 
wciągnął nozdrzami chłodne powietrze. Utkwił oczy 
w napis, nad ołtarzem — :

,,To, co było niegdyś —  teraz jest —  a co będzie 
już było“ .

Szumiało tu podobieństwo tej samej rzeczy 
w najróżniejszych czasach, wiekach, postaciach, o tej 
samej prawdzie w człowieka wcielonej, czy to był 
Budda, Chrystus, Żyd, Chińczyk święty, czy oto znów 
po tysiącu wieków inny, zwykły ksiądz Kania.

Takiego nabożeństwa ludzie nigdy jeszcze ani 
nie widzieli ,ani nie pamiętali. Jeżeli kogo nie przeko­
nało, to może Dusia i jeszcze kilku takich zatwardzial­
ców. Wszyscy inni lgnęli od pierwszych słów do 
wszystkiego.

Do tej szczerej prostoty świętej, —  w tak strasz­
nej biedzie.

Sam Martyzel miał silne wątpliwości, rozdzielone 
między świeckim umysłem swoim a tą sprawą mitycz­
ną. Patrzył w niebo, płynące nad rzadkiemi belkami 
rudery i pouczał Dusia o podobnych obrzędach daw­
nych, z czasów pierwszego chrześcijaństwa wśród sło­
wian. O świętym Wojciechu, jeszcze jakimś Bruno­
nie, jakichś pięciu braciach męczennikach i owoczesnej 
międzynarodówce rzymskiej..

Słowa tej mszy księdza Kani, polskie, stare, 
bez jednej krzynki łaciny, nęciły sumienie człowie­
ka, —  takie były zrozumiałe. Psuło trochę, że Pstro- 
koński, niby inwalida, ale wszędzie dobrze znany ze 
swych sprawek podejrzanych, charkotał za grubo swo­
ją ministranturę.

Jak zawsze na tym świecie! Co jeden zepsuje, 
to drugi znów naprawi. Pstrokoński psuł, ksiądz ca­
łym sobą, „samo przez się“ naprawiał. Gdy się od­
wracał od ołtarza z desek zbitego, haftami kilku ko­
biet licho nakrytego, —  krasił mu twarz uśmiech nie­
biański.

Trudnoby inaczej nazwać taki uśmiech! Zdzi­
wiony potrosze, zalękniony a uradowany.

Msza cała była śpiewana. Pienie księdza nie 
było gładkie, za to niezmiernie donośne. Po księdzu 
wypadała zaraz odpowiedź chóru kobiecego z dwoma 
mężczyznami w tyle, którzy dudnili, —  za basów. 
Niebardzo kto wiedział, co za jedni, pewno przyby­
sze bezrobotni.

Były marynarz stukał Żelaznem narzędziem, 
czyli kamertonem o belkę, coś zaczynał, tamci pod­
chwytywali i tak płynął ten śpiew w spokoju zimowe­
go przedpołudnia i w dosłyszalnej chyba uchem męce 
ludzkich piersi.

Martyzelka wydzierała się pierwsza i ostatnia. 
Żarliwy swój głos wydawała z pewnem trzęsieniem 
głowy, od czego mężowi Martyzelowi żyły bezsilnego 
wysiłku występowały na skronie. Wyciągał przed 
siebie ręce, opryskane niebieskiemi śladami po pro­
chu i pytająco kierował ku Dusiowi.

Tadeusz odbił się od sygnalisty w pogoni za Le- 
norką. Gdy się nabożeństwo zaczęło, gdy, pierwsze 
nabożne słowa poleciały od ołtarza, postanowił w ja­
kimś szczerym zamęcie uczuć wyznać Dusiowi bez 
ogródek, bez żadnych przystawek ,,lirycznych", że ży- 
ją ze sobą. —  Ja Mieniewski, —  z twoją siostrą, mój 
bracie. Tak się złożyło!

Pohamował się, —  trzeba przedtem wyjaśnić 
całą tę złość o Ninę.

Przedzierali się jedno za drugiem, przez tłum 
gęsty, a dopadli się dopiero przy wyjściu. Tadeusz 
zagonił Lenorę tak mądrze we wgłębienie belek, iż 
nie miała stąd drogi ani w lewo, ani w prawo, ani w tył. 
Zwarli się w ciżbie, powiało na Mieniewskiego roze- 
grzaną ciepłotą dziewczyny, pachnącej pospołu bar- 
skiem mydłem i polem.

Tu, dopiero, w bliskości, gniewie, żarliwej żądzy 
przekonania spotkali się dziś naprawdę.

Dzwonki, chybnąwszy od ołtarza, zadrżały w po­
wietrzu, tłum pochylił się, razem z innymi Tadeusz 
i Lenora. Przywarł do niej zaczesaną skronią do ra­
mienia, rękami ujmując przez talję —  jakby pragnął 
podtrzymać w ten sposób, pokrzepić, czy ratować.

Rozgarnęły się w Lenorce całe morza gniewu, 
obrazy i łaskawości nieprzewidzianej. Nie dawała 
poznać po sobie. Starała się odchylić, umknąć, gdy 
tuż nad uchem zaszumiały czułe słowa Tadeusza— :

—  Co się miotasz, głupia, no co? I tak cię ko­
cham, —  wiesz sama.

Przymknął oczy. Leciały mu przez zmrużone 
źrenice jakieś plany, jakieś przyszłości, jakieś posta­
nowienia mądre jakichś czynów i myśl o tern nabo­
żeństwie gwałtownem a warjackiem, w którego cieniu 
związali się rękami i słowami.

Postanowił do nikogo nic już nie pisać, wszelkie 
ślady zatrzeć za sobą i ,,utonąć" pośród tych ludzi. 
Dusiówna trzymała głowę na wełnistej kratce ragla- 
na, płynąc twarzą po włosiu tam i napowrót. Oczy 
miała zamknięte, —  jak do błogiego snu.

Tadeusz popatrzył na nią, poczem, rozrzewnio­
ny, ku oknu. Przez rozłupany parapet zaglądała do 
wnętrza wydłużona gęba Supernaka. Port jer wsunął 
się, załypał oczami i znikł.

Lenora z Tadeuszem pochylili ku sobie głowy 
i tak trwali, ogarnięci uczuciem niewzruszonego spo­
koju.

(D. c. n.).
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Ł Z Y .
Dzisiaj w łaśnie skończyłem sześć­

dziesiąt lat. Myślę o tern, w racając wol­
nym krokiem  z restauracji, w której się 
stołuję. Nie ożeniłem się, nie mam ogni­
ska domowego i jadam  w restauracji. Mój 
żołądek jakoś to wszystko wytrzym uje, 
a ja jestem zwolniony od robienia ra ­
chunków z kucharkam i.

Udało mi się przytem wynaleźć ja ­
kąś w yjątkow ą restaurację. Teraz, gdy 
idę z cygarem w ustach, czuję się do­
brze i lekko.

Czyż dopraw dy skończyłem już 60 
lat?...

Ja k  się to stało, mój Boże!
W szystkie moje w rażenia życiowe 

sp ląta ły  się w kłębek, a cała ich suma 
sprow adza się do jednego wrażenia, k tó ­
re te raz  w tej chwili przeżywam.

Czy w rażenie to jest ujem ne?,.. Nie 
mogę jakoś zdać sobie sprawy. Dzień 
jest piękny, słońce nie piecze, lecz świe­
ci radośnie. I w sercu mojem rozkw ita 
znowu jakaś nadzieja.

N adzieja, — na co?.,.
Jeżeli nic z wszystkich moich p ra ­

gnień się nie ziściło, co może teraz się 
stać, co by moje szare i nikomu niepo­
trzebne życie opromieniło?...

Twarze wszystkich przechodniów na 
ulicy mówią mi, że już nic stać się nie 
może.

Patrzę na te twarze i stwierdzam, że 
każda niemal jest m łodszą od mojej. A 
choć czuję się nieźle i bronię się przed 
sklerozą nienajgorzej, zaczynam uczuwać 
niepokój.

Bo gdzież są ci, k tórych tw arze są, 
jak moja, zmarszczone, a wąs siwym 
szronem okryty?.,.

Na stu przechodniów jednego może 
takiego spotkam. W szyscy inni to młodsi 
odemnie. Idą, nie patrząc na mnie wcale.

A le ja patrzę  na nich. Bo wiem, że 
niebawem będą również, jak ja, białym 
szronem okryci.

Jedyna namiętność, jaka mi jeszcze 
pozostała, to karty . A że zdaję sobie sp ra­
wę, jak  m arną jest ta  namiętność, czuję 
się sam marnym i lichym. I tylko przy 
Kartach, w towarzystw ie takich samych, 
jak ja, zapominam o sobie. Kombinacje 
karciane pochłaniają mnie, i m ilknie na 
chwilę dręczące mą duszę pytanie, dla- 
czegom ten skarb, jakim jest życie, tak  
nędznie i głupio zmarnował.

...Przyśpieszam  kroku i, nie patrząc na 
nikogo, wracam  z wygasłem cygarem do 
domu.

Siedzę przy swojem miłem biurku i 
myślę o tern, że ludzie w yrządzili mi 
dużo złego.

A le i ja je wyrządzałem .
I rzecz dziwna: teraz, gdy myślę o 

tern, cierpię daleko więcej na wspomnie­

nie krzywdy, jakie innym wyrządzałem, 
niż r a  wspomnienie tych, jakie mnie spo­
tykały.

Czyżby ten aforyzm ,że człowiek nie 
po to żyje, aby być szczęśliwym, lecz aby 
innych szczęśliwymi czynić, czyżby ten 
aforyzm był praw dą życiową?...

W zrok mój padł na sto jącą na b iu r­
ku w yblakłą fotografję.

To fotografja Frani. Stoi już tak  
przeszło dwadzieścia pięć lat.

Je s t stałem  przypom nieniem  krzyw ­
dy, jaką wyrządziłem  tej dziewczynie. 
Krzywdy banalnej, takiej, o której co- 
dzień się słyszy lub mówi.

Ta wysmukła dziewczyna o blond 
włosach i zielonawych oczach przyw iąza­
ła się do mnie. A i ja, w miarę jak  sto­
sunek nasz się przedłużał, kochałem ją 
coraz więcej.

Było to jedyne w mem życiu uczu­
cie bezinteresowne.

Nie żądała nigdy niczego odemnie. 
Pracow ała w jakiśm wielkim m agazynie i 
przychodząc do mnie wieczorami, za­
bierała z sobą jakąś robotę.

A ja rozpraw iałem  o swych planach, 
o swej przyszłości...

Bo czyż chcieć — to nie znaczy — 
móc?...

F ran ia  od czasu do czasu podnosiła 
oczy od swojej roboty i w staw iała uwagi.

— Nie — dowodziła — chcieć to nie 
znaczy móc. W ręcz przeciwnie. Kto mniej 
chce, ten więcej może.

Nie pamiętam, ile takich wieczorów 
spędziliśm y razem. To wiem napewno, że 
bardzo dużo.

Aż razu pewnego ogarnął mnie lęk.
Ten węzeł, jaki mnie łączył z Franią, 

staw ał się coraz ciaśniejszym  i najw y­
raźniej groził ołtarzem .

Moje wielkie plany, moje rojenia o 
przyszłości zniweczyłyby się odrazu,

I postanowiłem tak, jak  się postępu­
je w każdym  porządnym  kinem atografie. 
Napisałem  banalny list, załączyłem  czek 
i w najbanalniejszy sposób wyjechałem  
na stud ja  za granicę.

Sedziałem  tam blisko dwa lata  i w al­
czyłem z obrazem wysmukłej dziewczy­
ny o blond włosach i zielonych oczach. 
N arazie w alka okazała się zwycięską. N o­
we w rażenia starły  obraz niemal do cna.

W m iarę jednak uderzeń życiowych, 
zawodów i niepowodzeń, obraz F ran i w y­
nurzał się znowu. W idziałem  ją, jak pod­
nosiła głowę od swej roboty i w staw iała 
uwagę, że chcieć to wcale nie znaczy — 
móc.

I w tedy to wyciągnąłem  jej fo togra­
fję i ustawiłem  na biurku.

A jednocześnie ogarnęła mnie szalo­
na chęć napraw ienia wyrządzonej krzyw ­
dy. Lecz wszelki ślad F ran i zaginął. W y­
jechała, jak tw ierdziły m eldunki, nie w ia­
domo dokąd.

I zrozum iałem  wtedy, że nie każde­
mu jest dana możność tej najpiękniejszej

rozkoszy, jaką jest — naprawienie 
krzywdy.

Służąca zapala światło i stawia mi 
na biurku szklankę herbaty.

Budzę się z zadumy. Patrzę  na ze­
garek; jest już po siódmej. W ypijam  
zwolna herbatę, ubieram  się i wychodzę. 
Ja k  zwykle, jak  codzień zmierzam do 
klubu.

Zastaję te same tw arze niepowodzeń- 
ców życiowych.

Przyszli, jak ja, utopić swe myśli w 
kom binacjach karcianych.

A może i zyskać jakie grosze... Bo 
gramy tanio, różnice są niewielkie, ale i 
te coś stanowić mogą.

Tę chęć drobnego zysku wyczytuję 
w tw arzach swych partnerów , i to mnie 
drażni. S taję  się opryskliw y i robię 
uszczypliwe uwagi. A le i moi partnerzy  
są w tern do mnie podobni.

Czuję, że niesm ak w duszy mej w zra­
sta. Nie mogę grać dłużej. W ynajduję ja ­
kąś wymówkę i wychodzę wcześniej, niż 
zwykle.

Nawet to, co dawało mi chwilowe wy­
tchnienie od dręczącej zmory nico­
ści, — nawet karty , zawiodły. Czuję, 
że już nigdy nie przy jdę do k lu ­
bu. A do swych partnerów  żywię większą 
jeszcze nienawiść, niż do tych w szyst­
kich przechodniów, którzy tam ują  mi 
przejście.

Potrącam  ich z odrazą i z rozkoszą 
w słuchując się w dolatu jące mych uszu

- wymysły i przekleństw a.
Schody, prow adzące do mego m iesz­

kania, są już ciemne.
Powoli stąpam , zapalając  zapałkę.
Nagle słyszę kwilenie dziecka.
Zapalam  świeżą zapałkę i nachylam  

się. W  kąciku przy oknie schodowem leży 
coś, zawiniętego w łachm any.

To ,,coś“ jest sine i kwili ostatkiem  
swoich sił.

Cofam się z przestrachem  i obrzy­
dzeniem. Ale to trw a krótko.

Sam nie wiem, dlaczego mam łzy w 
oczach. Zbliżam się znowu do zawinię­
tych łachm anów i biorę je w ram iona.

I w m iarę, jak  unoszę je ku swemu 
m ieszkaniu, jakaś niewysłowiona błogość 
ogarnia mnie.

Nie!... Za nic nie oddam tego skarbu, 
jaki znalazłem ! On jest mój, mój!...

Danem mi jest wynagrodzić krzyw ­
dę! Danem mi jest osuszyć jedną z łez, 
k tóre przezem nie były wylane.

Bo to morze łez, do którego wszyst­
kie łzy spływ ają, jest przecież jedno 
i niepodzielne!...

W  morzu tern są łzy Frani, są też łzy 
tego dziecka...

Czy nie wszystko jedno, jaką  z tych 
łez osuszam?....

Tak!... To wszystko jedno!..
Mówi mi to ta radość życia, k tó rą  

w tej chwili odczuwam.
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