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ALEKSANDER ALFRED KONAR. POWIEŚĆ Z CZASÓW PRZEDWOJENNYCH

B E Z S
I pani Hela z Jankiem powtarzała wciąż wkół- 

ko te same błahości, że, jaka szkoda, że Warszawa 
takich tyrolczyków nigdy nie słyszała. Jak dobrze 
świadczą o umuzykalnieniu i o miejscowej kulturze 
podobne pieśni ludowe, tak wykonywane.

—  Mogliby jednak lepiej wentylować tę halę; 
a ci sławni ich kelnerzy wcale nie są lepsi od war
szawskich.

—  Tylko publiczność jest tu wyrozumialszą.
Mówili to wszystko jedynie dlatego, aby zagłu

szyć tę niemą pieśń, jaka pomiędzy nimi się roz
grywała.

Janek począł mówić jej o sobie: Jest najstar
szym w dość licznem rodzeństwie. Rodzice jego 
mieszkają w Kaliszu we własnym domu, który im nie
wiele przynosi, tak że przy znacznych kosztach 
kształcenia dzieci dość trudno im wiązać koniec z koń
cem. Rzecz prosta, że on rodzicom pomagać nie mo
że, choć naturalnie i od nich niczego by nie przyjął. 
Najwidoczniej dość chętnie lubił mówić o sobie.

—  Królewicz z nadalpejskich mgieł i obłoków.—  
ironizowały jej myśli. —  to poprostu mały warszaw
ski urzędniczek, pochodzeniem z Radomia, czy też 
z Kalisza. O! bogowie!

—  Wolę już —  pogodziła się —  że szczerzej 
i naiwniej przyznał się do tego Radomia, czyli Kali
sza, niż ci wszyscy inni, którzy nie pochodzą nigdy 
z Kalisza, ani z Radomia, jeno ,,z Kaliskiego i z Ra
domskiego” .

Aby coś powiedzieć, badała go, czy bracia do
brze się uczą i czy siostry są ładne i czy do niego 
podobne.

—  O! —  wyrwał się z naiwną dumą. —  Jedna 
szczególniej znacznie ładniejsza odemnie.

—  Jeszcze ładniejsza?
Roześmiał się filuternie, jak sztubak prosty, na

iwny i uczciwy.
Wyjątkowo nie raziła jej ani jego prostota, ani 

fakt, że nie był najwidoczniej ani interesujący, ani 
kulturalny i że nawet w szkołach najprawdopodobniej 
nie zapracowywał się.

Lecz ten dzieciak (tak go w myślach przezwała) 
zupełnie nieuświadomiony co do tego, co się robi, a 
czego się nie robi, zupełnie nieodpowiedzialny za swo
je czyny —  stawał się już zbyt śmiały w swojej nie
śmiałości. Mały stołek jego bez oparcia niewiadomo, 
jak i kiedy połączył się w jedno z jej krzesłem; a ona 
siedziała poprostu jakby w jego pałających objęciach.

Spojrzała mimowoli w jego duże jasne oczy. 
Gorzały, jak w ogniu. Młodzieńcza twarz w zarumie
nieniu przybrała odcień brzoskwini; uszy ziały płomie
niem rubinów. A  mocne szczęki —  znać było, że się
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poruszały. Spojrzała w lusterko, umieszczone w kro
kodylowej wiedeńskiej torebce: Co to? i jej twarz 
świeciła niedyskretnie tym samym ogniem, co i jego?

—  Nie. To nie ma żadnego sensu— oskarżała sa
mą siebie. —  Małe dziecko mogło poznać się na tej 
niedyskretnej anormalności stanu ich uczuć. Powsta
ła z ostatnią decyzją z miejsca:

—  Nie doczekamy się kelnera. Zapłacimy 
w bufecie. Najwyższy już dla mnie czas —  spojrza
ła na zegarek. —  Czy pan wie, że już blizko północ?—  
zwróciła się do swego towarzysza i w myślach do
kończyła:

—  Pomyśleć, że poznałam go zaledwie przed 
dwiema godzinami. To jest horrendum.

Z wielkim wysiłkiem wydostali się wreszcie ze 
ścisku knajpy.

Na ulicy nieoczekiwanie przekonali się, że 
deszcz lał, jak z cebra. Jakiś dziwny spokojny ule
wny deszcz, bez huku piorunów, bez iskier i błyska
wic, uparcie monotonny i niezmordowany. Do Szwaj- 
cerhofu był spory kawał drogi. O dorożce, których 
w Lucernie, jak na lekarstwo —  nie mogło być mowy. 
Przytem latarnie gasi cnotliwa, oszczędna Szwaj car ja 
bardzo wcześnie, a pani Hela śród ciemni stawała się 
prawie niewidomą.

—  Pani pozwoli, że ją odprowadzę do domu?
—  Proszę —  zgodziła się z musu, nie solidary

zując od kilku godzin z całem swojem postępowa
niem.

Lecz Janek cudem posiadał parasol. Pani Hela 
broniła się od jego propozycji korzystania z jego pa
rasola, lecz tak słabo, jak godziła się dziś na wszy
stko. Przyjęła więc i jego ramię dla wspólnego ko
rzystania z ochrony parasola, ponieważ szkoda było 
jej wiedeńskiego kapelusza od Szpitzlera, a Janek 
bez paltota byłby zmókł do nitki.

Choć przekonała się teraz, że Janek nadużywał 
teraz władzy tego wspólnego parasola, któremu za
wdzięcza ocalenie jej nowiutki czarny Gainsborough 
z wielkiemi piórami. Bo maleńką obnażoną z ręka
wiczki alabastrową rączkę, trzymającą pozłacaną gał
kę parasola —  więził w uścisku swojej rozżarzonej 
dłoni, silnej, a tak miękkiej i delikatnej, jakgdyby ni
gdy nie rozstawał się z rękawiczkami, powtarzając 
urywanym ze wzruszenia głosem wciąż te same ba
nalności, że leje, jak z cebra, że ciemno jest, jak w ulu, 
że niema ani jednej gwiazdy na niebie.

—  Niebo nie różni się niczem od jeziora. Pra
wda? —  zapytał nachylając swoją głowę (był nieco 
wyższy od niej) do jej twarzy tak blizko, że musnął 
ją prawie swoim małym jedwabistym wąsikiem.
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—  Gdybyż choć Lucerna nie żałowała latarni 
elektrycznych! —  omdlewała prawie pod żarem przy
lepionego do jej boku mężczyzny, słaniając się śród 
nieprzejrzystej ciemni bezgwiezdnej nocy tuż nad od- 
gadywanem raczej, niż widzianem czarnem jeziorem, 
oprawnem w ramy górskich szczytów, pokrytych nie
przejrzystą czarną gazą.

I Janek rozkoszował się tą drogą nad samem 
czarnem jeziorem śród nieprzejrzystej bezgwiezdnej 
nocy i tym niepewnym krokiem swojej towarzyszki, 
która dzięki swemu słabemu wzrokowi —  oddawała 
się pod jego władzę na łaskę i niełaskę.

—  Niech pani się nie obawia —  roztkliwiał się 
nad strwożoną, podtrzymując ją prawie, jak w obję
ciu —  przekonany, że jeszcze nigdy w życiu dotąd nie 
czuł się tak szczęśliwym. —  Parasol mój jednak 
przydał się dziś.

—  Nie wiem, co bym bez niego uczyniła —  wał
kowali w kółko, aby szablonem zakrzyczeć ciszę, na
strojoną na huczącą melodję bez słów z zupełnie in- 
nem librettem, w zupełnie innej tonacji.

Chodziło im jedynie, aby rozmowa ani na se
kundę nie przerywała się, ponieważ cisza niedyskret
nym krzykiem konstatowała by ich drugą wymowniej
szą, niemą rozmowę. A nie wypadało przecież 
w pierwszy dzień poznania wyznać jej to, co w duszy 
jego huczało i podłożyć pod tę niemą modlitwę sło
wa prosto z mostu:

—  Jak ja mogłem żyć dotąd bez pani? Prze
cież to nie było żadne życie...

To niemożebne —  huczało mu w mózgu —  abyś- 
my się tu dopiero dziś przypadkiem poznali. I czy 
mogłem marzyć, abym właśnie tu w Lucernie ja mały 
urzędniczyna odprowadzał tę wielką damę do domu, 
pod jednym parasolem, prawie ręka w rękę? Można 
oszaleć. To Bóg mi ją tu zesłał, jako stworzeni jedno 
dla drugiego. I nic nas już nie rozłączy. Prawda? 
—  przycisnął ją jeszcze silniej do swego ramienia 
i garbiąc się tuż ponad jej twarzą, muskał ją swoim 
wąsem i oddechem.

—  Nie. Stanowczo. Ten pazik staje się już zbyt 
śmiałym wobec swojej królowej, —  broniła się już zu
pełnie bezsilnie.

Owionięci ciemnotą nocy, smagani deszczem, 
z zatraconą indywidualnością, bez nazwiska, bez stem
pla hierarchicznego ,bez klauzul moralności i tego, co 
wypada, lub niewypada —  sunęli prawie nieprzytomni 
wciąż naprzód z jednem poczuciem, wspólnem wszy
stkim dzieciom z jednego wspólnego Ojca Boga, wszy
stkim braciom z nieba, ziemi, oceanów i powietrza, a 
więc ludziom i kwiatom i gwiazdom i ptactwu, wszy
stkim atomom wszechświata, łaknącym bezmyślnie 
rozkoszy dalszego istnienia.

—  Czy pani nie zimno? —  zatroskał się z ule
głością samczą.

—  Nie. Zdaje się, że to już niedaleko hotelu.
—  Niestety, niedaleko już.
—  Niestety? Rzeczywiście! —  ratowała na

iwnie nieszczerą konwencjonalnością tytaniczne prze
życia tej drogi —  śliczny czas do spaceru! Winszuję 
dobrego gustu.

—  Burze, błyskawice i pioruny, czy też słońce, 
lato, czy zima —  czy to nie wszystko jedno, kiedy 
człowieka rozpierają uczucia, wyrastające ponad ży
ciowe drobiazgi! —  odpowiadał jej w myślach.

—  To już mój Szwajcerhof. Nareszcie. Dzię
kuję za parasol— podała mu rękę, która utonęła w ła
źni jego dłoni —  Żegnam pana. —  przycisnęła dzwo
nek elektryczny u drzwi schodowych.

—  Kiedy bieda —  to do żyda— wybuchnął bez
myślnie dziecięcym żalem —  a po biedzie bądź zdrów 
żydzie. Bo czy pani wie gdzie ja mieszkam? Aż het 
daleko za dworcem kolejowym —  łasił się z dziecięcą 
natarczywością, jak gdyby rozumiał, że jego nieśmia
łość graniczy z czelnością.

—  Wobec tego, że spacer ten wydawał się panu 
zbyt krótkim.... Zresztą deszcz przestaje padać. Nie
ba są łaskawsze dla pana, niż dla mnie.

—  Pani żartuje sobie ze mnie —  żalił się gło
sem, napęczniałym od najszczerszego bólu na myśl 
rozstania.

—  Żałuję bardzo, że nie mogę panu zapropono
wać filiżanki herbaty na rozgrzanie, lecz faktycznie 
pora już zbyt spóźniona. Ale bardzo proszę przyjść 
do mnie jutro o godzinie 5-ej, zgoda? O ile pogoda 
nie poprawi się, będę czekała na pana z herbatą w hal
lu; w razie pogody zaś na tarasie przy muzyce. Te 
nasze koncerty hotelowe, choć nie porównywam ich 
naturalnie z dzisiejszymi tyrolczykami —  bywają 
wcale niezłe. Bo mój apartament prywatny, a ściślej 
mówiąc, mój pokój w Dependance hotelu, jedyny, ja
ki cudem zdobyłam —  jest okropny. Tak zwany pom
patycznie pawilon —  to zdaje się przebudowana stara 
altana, składająca się z jednego parterowego pokoju, 
bez wanny i bez przedpokoju, zajmowana podobno 
przedtem przez szwajcara. Horrendum. A  zatem 
dowidzenia do jutra. Dziękuję —  zniknęła za otwo- 
rzonemi przez szwajcara drzwiami, które zatrzasły 
się z brutalnym łoskotem, wstrząsając przeczuloną 
dziś duszą Janka, sprowadzoną z nadziemskich upo- 
jeń do kontaktu z zaporami więziennych przeszkód 
ziemi.

VI.

Kiedy nazajutrz pani Hela w prześlicznym ko- 
stjumie trotteur nalewała herbatę Jankowi, onieśmie
lonemu wytwornością, z jaką czyniła honory gospody
ni domu —  damy z monde‘u galicyjskiego i z Ukrainy, 
usadowione u sąsiedniego stolika, zadecydowały z ja
dem:

—  Patrzcie, ta szykowna warszawianka wyna
lazła już sobie flircik.

—  Może przestanie wreszcie ziewać całemi 
dniami.

—  Dał na siebie dość długo czekać.
—  I skąd ona go sobie wytrzasnęła? —  zacie

kawiła się utleniona rubensowska hrabina —  Bo wie
cie —  obrzuciła go wymownem doświadczonem spoj
rzeniem —  to jest bardzo przystojny chłopiec. Bardzo 
obiecujący. Słowo daję. Lubię takie usta i taki pod
bródek. Jest bardzo dobrze zbudowany.

—  Oui. Mais ce n‘est pas un monsieur —  nie 
odejmowała od oczu swego złotego face a main druga 
hrabina.

—  A  cóż to ona z Montmorancych pochodzi? 
Suknie od Hersego może kupić sobie każda z ulicy. 
A  trzeba im to przyznać, że wszystkie prawie bez wy
jątku warszawianki są szykowne.

Wiatr zganiał ad acta resztki chmur z nieba, 
oczyszczonego mgławicami do niebieskości, jeszcze 
bardziej niepokalanej, niż przed kilkodniową ulewą. 
Wymyte, wyczyszczone woniało, jak świeżo uprana 
bielizna; a Rygi, Pilatus, lodowce Uri i Engelborga, 
pozbywszy się szarych pokrowców, gorzały srebrem 
swoich śnieżnych szczytów, utkanych brylantowemi 
blaskami słońca, jak otwarta na święta szkatuła prze
chowywanych na codzień bezcennych skarbów. Bo 
natura szwajcarska lubuje się w porządku tak, jak jej 
mieszkańcy. (D. c. n.).
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TERESA SAPIEŻYNA. N O W E L A .

Z Ł O T N I K .3)

Był smutny i przybity, jakby ciężarem nieszczę
ścia, które schodziło nań niby zawała ciężkich chmur, 
niosących burzę. Otwierając okiennicę, myślał w przy
gnębieniu, że właściwie nie warto żyć; nie warto mę
czyć się codzienną szarą pracą, bo dla kogo i na co? 
Ciasna, mała pracownia wydała mu się więzieniem, 
a on sam nędznem, nikomu niepotrzebnem stworze
niem. Gdzieś, na dnie duszy, przeklinał swój ukocha
ny zawód cyzelarski. Zwidziało mu się nagle, że kiedy 
z tego oto sklepiku będą wywozić go na cmentarz, le
dwie kilku przechodniów obejrzy się za smutnym, sa
motnie idącym wozem.

Zasiadł do pracy z głową niżej niż zwykle po
chyloną, dając ujście myślom smutnym, co tłoczyły się 
uparcie. Złoto, które rzeźbiły jego palce, nie miało 
dlań żadnej wartości. O jakiejś godzinie wyjął z szu
flady ukończony pierścionek z rubinkiem, oną kroplą 
krwi serdecznej, którą w ciepłej muszli swojej dłoni 
przyniosła ta, co nie wróciła. Nieoczekiwanie, uspo
koił się i stał się wesołym. Przecież musi wrócić po 
pierścionek, po kamuszek czerwony, by go na palec 
nasunąć i odejść z kroplą krwi kamiennego cudu.
I prawie się me zdziwił, ani nawet zbytnio wzruszył, 
gdy drzwi od ulicy otworzyły się lekko i stanęła w nich 
właścicielka rubinu.

Długą eh wilę znów tylko patrzył na nią. Przez 
pryzmat świadomości oddanego na zawsze serca, wi
dział jasną twarz, smukłą ciemną postać i wiśniowe 
usta. Wyraźnie przejrzał rumieniec, który podobnie 
jak wtedy zalał jej twarz i szyję. Ogarnięty bez- 
sprzecną wiedzą tego, co się działo, spokojnie odjął 
swe oczy od twarzy nieznajomej i szukać jął pierścion
ka w szufladzie.

—  Spóźniłam się, —  zaczęła mówić,— pan już 
myślał, że nie przyjdę...

—  Nie pani! Wierzyłem, że pani wróci.
—  Mam jeszcze jedną małą robotę —  zaczęła 

znów po chwili, i z kieszeni wydobyła złamaną, starą 
koralową broszkę.

Obejrzał i położył na swym pracowniczym stole, 
a gdy zabierała się do odejścia, zapytał:

—  Czy daleko pani mieszka?
—  Za rzeką na Zaleśnej. A  czemu?
—  Myślałem... że jabym mógł odnieść broszkę...
—  Dziękuję... przyjdę sama... Muszę pojutrze 

być w mieście, dowidzenia... i już jej nie było.
Dziś wahał się iść za nią. Bał się, że nie potrafi 

obojętnie patrzeć na jej niknącą postać. Bał się, że 
skoczy, dogoni, padnie do nóg na ulicy. Zacisnął pię
ści, zagryzł usta i zasiadł do warsztatu.

Tu, w pracowni, wcześniej było ciemno, niż na 
ulicy. Nieprzychylna, nieswój ska ciemność kładła się 
prędko i nieomylnie na wiecznie szare sprzęty praco
wni. Wreszcie i jego jasną głowę objęła. Zasunął 
okienko i rzucił się na łóżko.

Nazajutrz był odpust w klasztorze. Hilary 
pierwszy raz od bardzo dawna poszedł do starego 
kościoła na uroczyste nabożeństwo. Pamiętał dobrze 
te czasy odległego dzieciństwa, gdy go tu co niedzielę 
i święto prowadziła matka, a potem ojciec. Później 
z biegiem lat zobojętniała mu dusza: patrzał często na 
fale śpieszących w otwarte na oścież bramy kościoła. 
Do mieszkania dochodziły poważne dźwięki organów

i śpiewy, ale sam nie uczuwał potrzeby modlitwy. 
Choć wiara tliła się w nim jeszcze, oddalił się od prak
tyk religijnych. Lubił tylko w niedzielę słuchać, jak 
podczas błogosławieństwa śpiewały młodociane chó
ry. Z tych modłów schodził na świat wielki spokój. 
Dziś wparło go coś w tłum. Hilary słuchał, jak wnie
bowzięty, a serce przepełniała mu taka wdzięczność, 
że kochał cały świat: i ten tłum rozkołysany śpiewem, 
i księdza, co w szatach pontyfikalnych spełniał ta
jemniczy obrzęd, zawsze taki sam, niezmienny, do
gmatyczny, przez tysiące pokoleń ukochany.

Wraz z tłumem wyszedł z świątyni. Jął iść 
w górę, ku ulicy Zaleśnej. Myślał teraz o lasach, po 
których nie zostało już innego wspomnienienia, jak 
nazwa ulicy. Nigdy nie był na tej podmiejskiej ulicy, 
zabudowanej licho, bez miary i planu. Oczy duszy 
jednak zdawały się być od wieków znajome z temi 
zaułkami, krzywemi ścieżkami, dziwnie zamyślonemi 
twarzami małych domków, od których wiało nie cie
pło domowego ogniska lecz tępa obojętność. Zdawały 
się mówić: obceśmy temu, co piękne i obca nam tę
sknota za pięknem, skoro żaden kwiat nie zdobi na
szych progów. A  jednak bogateśmy w to, co się w nas 
odbywa. Ludzkie ogniska tu płoną i kominami pnie się 
ku górze dym żyjącego ognia.

Przy każdym domku pytał w niemej obawie: Czy 
to już tu. Czy za tą ścianą tak szarą, brudną i obdra
paną przebywa ona, jasnowłosa i niebieskooka? A  gdy 
nie otrzymywał odpowiedzi, szedł dalej z ulgą, że to 
nie tutaj. Aż wreszcie na progu poprzecznej ulicy, 
ujrzał domostwo niewielkie, lecz schludne, o posza
rzałym dachu, o kilku oknach dużych zawieszonych 
koronką. Przed domkiem rosły kwiaty, przy małym 
ganeczku stała ławka, a na niej siedział stary czło
wiek.

Hilary przeczuł natychmiast, że to jej dom. 
Był tego absolutnie pewny, może przez drżenie, które 
go chwyciło od stóp do głowy, gdy się zbliżał, a du
sza wysyłać zaczęła ku tym jasnym oknom pozdro
wienia ciche i wyznania. Dom ten wydał mu się jako 
coś bardzo drogiego od dawna... od zawsze. Patrzył 
nań, jak na dobrego przyjaciela, spotkanego po dłu
gich latach. Oto jesteś, na którego czekałem!

Gdy, nieśmiały, przechodził mimo, pozdrowił 
go stary człowiek, siedzący na ławce, Hilary ujrzał 
twarz jakby z jej twarzy zrobioną, tylko pooraną bru
zdami nad siwiejącą brodą. Te same niebieskie oczy 
patrzyły nań. Hilary wiedział, że stoi przed jej ojcem. 
Przystanął, zdjął pokornie kapelusz i odpowiedział na 
pozdrowienie. Ale inne słowa płynęły mu z duszy, niż 
te, które mówiły usta.

Starzec patrzał nań dobremi oczami. Nagle roz- 
twarły się drzwi na ganek idące i wybiegła ona sama, 
z odkrytą głową, cała w bieli, a za nią mężczyzna, już 
niemłody, również w odświętnem ubraniu. Ujrzała 
Hilarego, na mgnienie oka przystanęła i poraź trzeci 
ten sam rumieniec oblał jej twarz i szyję. Skinęła 
głową, nagle zgasła jej twarz i szybko, gwałtownie po
ciągnęła za sobą towarzysza i zniknęła za drzwiami,

Jedna ta chwila wystarczyła, by Hilaremu za
mącić duszę zrozumieniem tego, co się tutaj stało. Ta 
biel, to był ślubny strój!

3



Poszedł dalej, nic już nie widząc Brnął po ja
kichś ulicach, między domami, wyszedł za miasto i po 
długim czasie dopiero, nagle zdał sobie sprawę, że mu 
ciężko iść. Był na olbrzymiem, świeżo zoranem polu. 
Wieczór był i ukośne tuż nad ziemią, z za pagórka 
idące promienie złociły przed nim pole i wydzierając 
mu z pod nóg jego własny cień, wlokły go za nim, ła
miąc na czarnych skibach. Ziemia tłusta i urodzajna, 
błyszczała na ukosach, wywróconych ostrym lemie
szem. Gdzieniegdzie chodziły wrony poważnym kro
kiem, a daleko przed nim, w morzu złotych promieni 
odchodzącego słońca, szły cztery, jeden za drugim 
pługi, z niezamąconym spokojem, orząc czarne łono 
płodnej ziemi na siew.

I jakby objawił się Hilaremu, w tym niezwykłym 
dla miejskich oczu widoku jego własny los: oto od
chodzi słońce, a pług iść musi... skończy jedno, zacz- 
nie drugie, nigdy nie przestanie!

Patrzał na cudowną linję powolnych zaprzęgów, 
na łuk wygiętych w potężnym wysiłku pleców koń
skich, na sylwetkę postękujących za pługami ludzi, 
kierujących wprawną ręką błyszczący lemiesz, by 
wraz równo pruł zagon ziemi i wykładał go niezmien
nie tak samo na leżące poprzednie szeregi. Po chwili 
słońce zaszło za wzgórze, odjęło złocistą swą poświatę 
i wszystko zaczęło się w szarość zawijać.

Hilary zawrócił, i wśród krakania odlatujących 
wron, iść począł ku miastu. Było mu tak, jakgdyby od
jęto mu młodość i możność radości. Nie było dlań na
dziei!

Nazajutrz bał się jej przybycia, a jednocześnie 
modlił się o nie. Musi mieć pewność... musi raz jeszcze

oczy nasycić. Przymusił się do pracy. Gdy weszła, nie 
zerwał się, nie podniósł natychmiast oczu. Całą mocą 
trzymał się, by nie cisnąć się do jej stóp.

Potem wzniósł oczy. Twarz jej była bardzo bla
da, jakby ściągnięta, oczy czerwonemi obwódkami 
obwiedzione. Obraz niemłodego mężczyzny stanął mu 
z rozpaczliwą prawdą przed oczyma. Ale na tym jej 
płaczu nie budował nic; od wczoraj, przez tych kilka
naście godzin, zamknął w odgrodzonej na zawsze 
skrytce swoje marzenia, swoje mrzonki o szczęściu.

Zapytał cicho: —  Pani płakała?... Czemu? Nie 
odrzekła nic. Odwróciła głowę i zobaczył, że płacze 
za dłonią, którą podniosła do ust. Wszystko, co byłby 
mógł powiedzieć, gdyby to było wczoraj rano, leżało 
w nim zamarłe. Na palcu serdecznym, obok pierścion
ka z rubinkiem, który on jej z taką pieczołowitością 
wyrobił, miała dziś nałożony drugi, gładki złoty: 
obrączkę ślubną!

Gdy się uspokoiła i odjęła ręce od twarzy, prze
chylił się przez stół i w milczeniu wskazał ów pier
ścień nowy na palcu. Natenczas cicho wyrzekła.

—  Mój ślub odbył się wczoraj.
Potem wyszła, on stał długo na tern samem miej

scu, jak skamieniały. Łzy jedna za drugą płynąć po
częły z oczu.

Mijały lata za latami, a w sklepiku nad coraz 
rojniejszą ulicą nie zmieniało się nic. Tylko postać 
młodzieńca grzybiała coraz bardziej. Włosy przypró
szała siwizna, a trzos nadaremnie pęczniał w drugiej 
izdebce.

K O N I E C .

cKxxx3oooocxxxxx3oooocxDoooooooooooaooooooooooooooocoo cxxxxxxxxxxxkxxxxx>ooooocxdoc» cxx)Oooooooooooc» coocodooooooockxx^

M ARJA  Z MORSTINÓW GÓRSKA.

Noc u) Wenecji.
Po wodach ciężkich, gęstych, czarnych 
snu je się łódź kołysząca —  
księżyc, jakgdyby tchem tej nocy parnej 
poupalany,
leje się na nie i kapie
jak świeca topniejąca —
rząd innych gondol w mroku uwiązanych 
niepokoi się, chlapie i człapie —  
ciekną lamp strugi kolorowo 
pod dziwnych domów ściany —  
niebo nam płynie nad głową, 
tocząc pierzaste chmur piany...
Posuwamy się dalej i dalej, 
gdzie już mniej świateł się pali, 
gdzie tylko czasem rozbłyska 
rzeźba kamiennej bramy —  
jedziemy, kołyszemy się, wpływamy 
w głąb tego miasta-zjawiska, 
w tajemnicę, co jednej nocy wyrosła 
i więzi nas od tej chwili....
Jużeśmy się w siebie wcałowali, 
jużeśmy dusze zamienili 
i teraz chcemy, czy nie chcemy 
miarowym, równym pluskiem wiosła 
płyniemy, płyniemy
w labirynt, co się zwija, skręca, rozprzestrzenia, 
w coś, co miłością zwie się a miłość zabić może, 
co nocą jest a wielkim dniem rozgorze; 
w rozkosz o gorzkich głębinach cierpienia...

Dawniej przez świat płynęłam wiosłami mych pieśni, 
marząc, że go roztrącę, zamącę, zachwycę —  
dziś świat przezemnie płynie, we mnie się cieleśni 
i milcząco spoglądam w jasne tajemnice.

Lecz wiem, że w twej miłości rosnę i dojrzewam, 
by opaść kiedyś z ziemi w zaświaty modrawe, 
jak jabłko oderwane w swym czasie Gd drzewa 
czerwono - złote toczy się w zieloną trawę.

Miasto gdy ciebie niema.
Miasto puste, zszarzałe, zciszone w zamglonym żarze, 
gorąco, duszność sucha przy bezsłonecznem niebie, 
rzadkich przechodniów nudne i przygaszone twarze —  
miasto puste— niema, wiem, niema w niem teraz ciebie.

Kurz się w powietrze wznosi i bruk się w proch prze
jmie nia —

stare stróżki zgarbione, smutne, z głową siwawą
zmiatają go z trotuarów na lewo i na prawo —
złe wiedźmy rozmiatają z nich kroków twych wspo-

fmnienia.

Twoja ulica —  domy —  niby te same domy, 
lin je okien i dachów i bram z rzeźbionego kamienia, 
lecz dziś jak słowa mowy dalekiej, nieznajomej 
stały się nagle nieme, bez treści, bez znaczenia.

Nikogo się nie spotka, nie może się spotkać nikogo —  
wzrok nie tęskni, nie szuka, nie zadrży myśl ospała —  
miasto puste obcością tajemną i złowrogą,
ciało martwe, z którego dusza już uleciała....
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