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ALEKSANDER ALFRED KONAR. powieść z czasów przedwojennych

B E Z S E R C R .
Janek zaproponował pani Heli spacer. Zgodziła 

się bez chwili wahania. Wyjechali tramwajem ele
ktrycznym do Gutsch z cudnym widokiem na Lucernę, 
na Alpy, na lodowce i na jezioro Czterech Kantonów. 
Innym razem wyruszyli do Kriens i na Sonnenberg, 
skąd błądząc ciemnym sosnowym lasem bez żadnych 
już szwajcarskich „widoczków" —  dotarli zmęczeni 
pieszą eskapadą w ciągu godziny z powrotem do 
Gutsch. Odbywali teraz takie spacery pospołu co
dziennie.

Pani Hela przestała nareszcie wertować wciąż 
na tej samej stronicy swego dekoracyjnego żółto 
okładkowego Hachette‘a. Przestała aż do bólu szczęk 
ziewać w koszykowym fotelu na tarasie przy dźwię
kach hotelowej orkiestry, lub wylegiwać w rokingcze- 
rze na pokładzie spacerowego białego z mosiężnemi 
antabami stateczku z pudełka dziecięcych zabawek. 
Przestała w znudzeniu przyglądać się zdaleka kine
matograficznym widoczkom, znanym ze wszystkich 
pocztówek.

Znikała teraz ludziom z oczu od rana do śniada
nia i od podwieczorku do obiadu.

To Janek, zjawiający się u zamkniętych drzwi 
jej pokoju —  meldował pukaniem swoją gotowość ci
cerone^, któremu zawdzięczała, że dopiero teraz po
znała Szwajcarję, tę zupełnie już inną Szwajcarję.

A  należy przyznać, że tę inną Szwajcarję, pomi
mo jej strzyżonych kulistych kulturalnych akacji, któ- 
remi skrzętni szwajcarzy aż do znudzenia obsadzili 
wszystkie drogi, nieznośnie zniwelowane, posadzkowo 
wyrównane i parkowo utrzymane —  stwórca obdarzył 
w ponadziemskie cuda królów, o jakich mieszkańcom 
nizin ani się śniło.

Ach! Te ubrylantowane słońcem śnieżne szczy
ty, te góry skaliste z rodu przedhistorycznych posi
wiałych gigantów. O! Te połączone z niemi odwie
czną stułą śnieżne wierzchołki, piętrzące się nad szma- 
ragdowemi dolinami, z bujną kontrastowo południową 
roślinnością i ze spienionemi wodospadami, które 
z hukiem śród przedpotopowych kamieni wiją się sre
brzystą wstęgą!

Groza tej potęgi i zagadkowej siły wszechświata 
zakrywa najszczelniej całą szwajcarską lilipucią kul
turę: I te parkowe przesłodzone aleje z kulistemi 
akacjami i te pudełkowe o bombonierkowym rysunku 
wille i cudackie hotele z temi wiecznemi osiatkowane- 
mi placami do tennisa. I tę niezmordowanie harcują- 
cą biało wyflanelowaną młodzież „z towarzystwa". 
I te olejodrukowe wydzwonkowane białe owieczki 
i zbyt dobrze utrzymane i zbyt rasowe krówki, jedna- 
kowiuteńkiej popielatej maści, z jednakowiuteńkim

rysunkiem, karku, które pasą się jakby umyślnie, jako 
stafaż, upozowany dla pocztówek.

Bo Janek potrafił wynajdywać drogi, już mniej 
starannie strzyżone, z domkami mniej bombonierko- 
wanemi, z krowami na pastwiskach mniej tuczonemi 
i z miejscową ludnością, mniej szablonowo uśmiech
niętą i mniej teatralnie ukostjumowaną.

Zbaczali —  o dziw<; —  w chmurne zarośla, pra
wie jakby dzikie, z groźnemi skalnemi szczytami śród 
ciemnych, prawie czarnych traw, zimno ołowiane w ko
lorze, z wodospadami mniej układnemi, mniej grzecz
nie obijającemi się o swoje łoża kamieniste i huczące- 
mi melodje mniej harmonijne, pełne zgrzytów i grozy.

—  Jak tu pięknie! I żywego ducha ani śladu. 
Brr.... wzdrygnęła się pani Hela.

—  Chodzimy już blizko godzinę. Pani zapewne 
zmęczona upałem. Orzeźwię jemy w cieniu i w chło
dzie tu nad tym wodospadem —  zaproponował prawie 
władczo już nie tym uległym tonem grzecznie układ
nych strumyków, lecz zapożyczając barwy głosu od 
powagi i grozy otaczającej ich natury, śród królew
skiej ciszy, nie przerywanej ani dźwiękiem dzwo
neczków kulturalnych pocztówkowych owieczek, ani 
szczebiotem ptactwa, ani świstem kolejowych ekspre
sów z wagonikami sypialnemi i tabldotowemi.

Usiadła ulegle na miękim mchu, oparta o uło
żone tu przez leśne nimfy lub przez chochlików ka
mienie —  prześliczna w swojej jasnej miękkiej sukni, 
z pod której, jak z pod kąpielowego kostjumu, mode
lowały się jej harmonijne proporcje.

Ze swoją piękną główką, obnażoną z modnego 
dernier cris kapelusza, mniej już mondaine‘a, a bar
dziej kobieta —  uchyla oczu przed wpatrzonym w nią 
mężczyzną, lśniącym od młodzieńczego ognia źrenic, 
od blasku drobnych białych zębów i czerwieni warg 
zmysłowych.

Ponętny w swojej białej czapce kapitana okrę
tu, z rysującemi się nęcąco z pod jasnego ubrania 
kształtami —  na pół leżąc —  usadowił się, jak wład
czy pazik, u nóg zbyt powolnej królowej.

Dokoła nich poza hukiem wód —  panoszy się ta 
złowroga cisza, która od pierwszej chwili przejęła 
dreszczem panią Helę. Lecz wnet sprowadzona na 
ziemię dzięki swej kulturalności, nie zapominając ani 
nawet w takiej chwili o wszystkich galerjach, jakie 
w życiu zwiedzała, zdecydowała w myśli, znając na 
pamięć wszystkich najsławniejszych pejzażystów:

—  Ależ to najczystszy Bóklin ze sztafażem 
dwuch postaci: On i ona bez nazwiska, bez stempla, 
w kostjumach z byle jakiej epoki, mówiących byle ja
kim językiem. Tout court: Symbol miłości. Kochan
kowie wszystkich epok i wszystkich narodów. Abelard
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i Heloiza, Romeo i Julja, Herman i Dorotea, Juljusz 
Caesar i Kleopatra, Laura i Petrarka, Degrieux i Ma
il on Lescaut.

Wobec tego nie zdziwiło jej wcale, że Janek, 
układając się coraz wygodniej, ułożył wreszcie głowę 
swoją na jej kolanach. Jak gdyby uważała, że to 
wszystko się zgadza z etykietą z innej planety, gdzie 
muszą się dziać rzeczy, o jakich filozofom się nie 
śniło.

I ani spostrzegła w tym pozasalonowym transie, 
jak szalony Janek począł gorzeć coraz gorętszym pło
mieniem. Pożar ten stopniował się swoim żywioło
wym szatańskim pędem, aż ogarnął naraz oboje. I ca
ła bezludna tajemnicza gęstwina pod opieką leśnych 
wyfujarkowanych faunów, satyrów i gnomów poczęła 
kusić ich śród majestatu ciszy, z podobnym despo
tyzmem, z jakim zniewoliła do grzechu naszych wspól
nych prarodziców, szanownych państwa Adamostwa 
w ich rezydencji, w raju.

Bo przecież i nasz wspólny prapapo z pramamą 
udzielali sobie miłosnych zwierzeń nie na sprężyno
wych dywanowych otomanach, lecz w gąszczach 
drzew na wonnych mchach, puszystych od aksamitu.

—  Kocham, kocham, kocham —  dyszał miło
snym volapukiem przylepiony warem ust swoich do jej 
warg rozchylonych— skąpany w elektrycznej kąpieli, 
w której każdy atom jego ciała rozkoszował się prze
szywaj ącemi iskrami. Iskry te wydzielały się z jej 
oddechu, z przyspieszonego bicia serc, jedno tuż przy 
drugiem, ręka w rękę, oko w oku, dłoń w dłoni...

Coraz natarczywszy, coraz bardziej nieodpowie
dzialny za swoje czyny, coraz bardziej pochłonięty 
tym elektrycznym potopem jej wonnych włosów, któ
re uwolniły się śród tej anarchji z solidnej więzi szpi
lek szyldkretowych —  począł brutalizować ją samczo, 
gładząc w rozpiętej batystowej bluzce jej śliczne pier
si swemi wrzącemi wilgotnemi długiemi palcami 
o krótko obciętych dziecięcych paznogciach.

—  Nie, nie —  poczęła bronić się —  Nie tutaj.
—  Ulituj się pani, przebacz. Wiem, że jestem 

szalony.
—  Nie, nie —  broniła się resztką sił od cza

ru jego oddechu, od słodyczy jego warg zmysłowych 
i od niebieskawego pudru jego skrzętnie wygolonego 
wydatnego podbródka. Od całego poniżającego, tak 
sprzecznego z jej kulturą szału zwierzęcego, który na
tura narzuca ludziom, aby nie uważali się za aniołów.

—  Nie, nie. Za nic . . . .  wstydziła się sama 
przed sobą tego swego oporu, który tak trafnie odga
dywały jej przyjaciółki, wiecznie wymawiające jej 
brak serca. Nadludzkim wysiłkiem udało się jej ze
rwać z pierzyn mchu i z leśnych aromatycznych kwia
tów. —  Błagam... —  Nie, nie. Nie tu. Zciemnia się. 
Już czas na obiad —  dysząc ciężko, prosiła znacznie 
potulniejsza po tern, co zaszło, niż kiedykolwiek 
w życiu.

—  A  więc gdzie, kiedy? —  dyszał ciężko.
—  Dziś. Po skończonej muzyce w moim ho

telu, kiedy wszyscy się rozejdą —  napijemy się her
baty u mnie. Można wejść boczną furtką ogrodową—  
zadecydowała, aby obalić mylną obserwację swoich 
przyjaciółek, stwierdzających jej brak serca —  choć 
nie wiem, bo w przedpokoju rezyduje często rodzina 
szwajcara.

—  Gdyby okno pani pokoju było otwarte... —  
badał nieprzytomnym dyszącym głosem —  mógłbym 
oknem ..........

—  Dobrze. Będzie, jak pan żąda. Furtka

ogrodowa bywa czasami zamknięta. Oto klucz od 
furtki.

—  Czy mogę wierzyć?
—  Nie kłamię nigdy.
—  Kocham, kocham, kocham.
—  Nie, nie —  broniła się, już silniejszą, porząd

kując włosy i bluzkę. —  Na teraz dość szaleństw. 
Idziemy do domu. Proszę być grzecznym i cierpli
wym.

Szli samym brzegiem tego najcudniejszego na 
świecie jeziora Czterech Kantonów, tak nieprawdopo
dobnego ze swoją jubilerską pięknością, że żaden na 
świecie sławny pejzażysta nie usiłował go uwiecznić.

Pora zachodzącego dnia, roztaczająca swoje 
czarowne uroki nawet na błotnistych rynkach mało
miejskiej brudnej Kiernozi —  cóż dziwnego, że w ob
darzonej już nie po królewsku, lecz po bosku Lucernie 
wprost oszałamiała. Nie do opisania dla poetów, jak 
nie do odmalowania dla największych malarzy.

Ot poprostu, jak gdyby cała Lucerna przeglą
dała się w rozpuszczonych turkusach jeziora, okolo
nego łańcuchem szczytów alpejskich, których śnież
ną biel, haftowaną w iskrzące brylanty —  skąpało 
teraz zachodzące słońce w lawie rozpuszczonych ru
binów. W tej samej ognistej lawie rubinów kąpią się 
i obłoki, ścigające się po niebie w złocie zachodzącego 
słońca, że aż oszaleć można od orgji tych barw i to
nów z tysiąca i jednej nocy.

Królewicz i królewna, czy też Abelard i Heloi
za, lub jak każdy inny on i ona, trzymali się za ręce, 
jak grzeczni, cierpliwi narzeczeni, nie wątpiący, że co 
się odwlecze, nie uciecze. I milczeli, jak wszyscy ko
chankowie, uważający, że mowa nadaje się jedynie 
do potocznych kwestji nizin, lecz nigdy do sfer nad
ziemskich, do których wydaje się zakochanym, iż pły
ną, a raczej spinają się, jak uskrzydlone ptactwo.

Stanęli przed Szwajcerhofem. Dokoła nich ubra
ne już do obiadu hrabiny galicyjskie zawyrokowały:

—  Patrzcie, Romeo i Julja zaczynają już spó
źniać się na obiad.

—  Naturalnie. Faust i Małgorzata mają waż
niejsze sprawy na głowie.

Janek z czapeczką w dłoni całował z szacun
kiem rękę pani Heli.

—  Do widzenia.
—  Do widzenia —  zniknęła w ogrodowej ścież

ce, prowadzącej do jej pawilonu, śpiesząc do żmu
dnej pracy przebrania się w wieczorowy strój do pó
źnego obiadu, złożonego z sześciu potraw, nie licząc 
deseru.

Janek bardzo prędko ukończył swój posiłek 
mniej przeciągły, niż w Szwajcerhofie, w swoim mniej 
wykwintnym pensjonacie, w którym nie było zwycza
ju przebierania się we frak do wieczerzy.

Rozgorączkowany młodzieńczo do niepoczytal
ności —  zachodził już kilkakrotnie przed monumen
talną fasadę Szwajcerhofu z oknami salonów oświe- 
tlonemi a giorno, w których przy rubinowem świetle 
ustawionych na ukwieconych stolikach lamp elek
trycznych ze szkarłatnemi abażurkami —  jaśniały 
sylwety obnażonych biustów wytwornych, wybrylan- 
towanych dam w towarzystwie wyfrakowanych gen
tlemanów.

(D. c. n.).
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JÓZEF REL1DZYŃSK1

2 Ó L T A T W A R Z .
W ciepły, pogodny ranek październikowy wybra

łem się na spacer do Łazienek.
Po długim szeregu dni chłodnych i deszczowych, 

w łagodnym trzepocie pożółkłych liści, prześwietlo
nych słońcem, jak delikatne dłonie kobiece, w bladym 
wdzięku jesiennych astrów, wśród-których tu i ówdzie 
zabrzęczała jeszcze pszczoła, lub nawet przewinął się 
motyl spóźniony, w zroszonej trawie, migocącej w bla
sku słonecznym, jakby tysiącem rozsypanych szkie
łek, —  zdawało się jeszcze uśmiechać lato. Lecz był 
to już tylko smętny uśmiech pożegnania; natura, jak 
czasem człowiek na chwilę przed śmiercią, przyoble
kła się w złudną krasę życia i umierała, z każdym 
spadającym liściem, z każdym zmrożonym płatkiem 
kwiatu czy zdziebełkiem trawy bliższa białego zimy 
grobowca.

Obszedłszy dookoła uroczy park, znużony, usia
dłem na ławce przed pałacem królewskim i, przy
mknąwszy oczy, wystawiłem z błogością twarz na 
przeciągłe ,lekkie pieszczoty promieni słonecznych, co 
ślizgały się po niej, jak czyjeś bardzo drogie palce. 
Beztroska gonitwa dzieci, niczem białe motyle uwija
jących się po żwirowym placyku przed pałacem —  
beztroska gonitwa dzieci na tle umarłej epoki; beztro
sko płynące po stawie młode łabędzie wśród obramo
wania pochylonych drzew starych, z przejmującym 
szelestem strząsających resztkę chorych liści —  bez
troskie młode łabędzie na tle umarłego lata; radość ży
cia i melancholja śmierci, splątane w blasku łagodnego 
słońca i rozwiewające się w opalowem powietrzu, ni
czem te paździerze, snujące się dokoła, —  spowijały 
duszę w mgłę słodkich, tęsknych, niejasnych przeczuć, 
kołysały leniwie myśli moje, mewy samotne, ku jakimś 
dalom błękitnym i bezbrzeżnym, jak ten strop nieba 
nad głową.

Siedziałem tak już dobrą chwilę, roztopiony 
w błogości polskiej jesieni, gdy nagle posłyszałem nad 
sobą wymówione tonem zapytania, z akcentem cudzo
ziemskim, moje nazwisko. Niechętnie podniosłem 
przymknięte powieki i, sam nie wiem, czemu, zadrża
łem, jak gdybym ujrzał upiora. Z mroku podświado
mości błysnął mi nagle, ni to krwawy zygzak piorunu, 
niejasny, postrzępiony fragment okropnego snu— snu, 
który miałem niedawno, który napróżno usiłowałem 
sobie przypomnieć, który jednak ciężył mi na piersi, 
jak zmora.

Ujrzałem —  żółtą twarz...

Stał przedemną Japończyk, człowiek jeszcze 
młody, ubrany czarno, z wykwintem, znamionującym 
niewątpliwie dzieło londyńskiego krawca. Stał 
z grzecznie uchylonym kapeluszem w ręku; wąskie, 
bezbarwne usta syna krainy Wschodzącego Słońca 
okalał uprzejmy uśmiech, skośne oczki za szkłem 
wielkich amerykańskich okularów w rogowej oprawie 
świeciły się nieco matowym, jakby znużonym 
blaskiem.

Nie otrzymawszy odpowiedzi na swoje pytanie—  
niezdolny byłem wydobyć z siebie głosu —  uprzejmie 
powtórzył (mówił po niemiecku):

«—  Czy^mam przyjemność mówić z panem . . .

Skinąłem głową i powstałem, odruchowo uchy
lając kapelusza.

—  Pan mnie nie poznaje? —  zapytał z uśmie
chem, jakby przylepionym do jego warg.

Oczywiście, że go nie poznawałem. Japończycy 
dla europejczyka są wszyscy tak do siebie podobni, 
że trzeba dopiero dłuższego obcowania z którymś 
z nich, aby go odróżnić na pierwszy rzut oka od reszty 
jego współbraci. Przynajmniej dla mnie przedstawia 
to zawsze trudność, Pomyślałem sobie, że najprawdo
podobniej jest to ktoś z japońskiego poselstwa, gdzie 
przed kilku miesiącami byłem na jakiejś herbatce dy
plomatycznej. Ściągnąłem twarz w dość głupi 
uśmiech, który miał wyrażać, że jednak przypominam 
sobie mego żółtego rozmówcą, i z wylaniem potrząsną
łem mu dłoń.

Ale on nie dał się zwieść słowiańskiej rozlewno- 
ści i, jakby czytając w moich myślach, ciągnął uprzej
mie:

—  Nic dziwnego zresztą.... my —  ludzie Wscho
du, jesteśmy dla europejczyka tak podobni do siebie, 
że bierze mnie pan prawdopodobnie za członka nasze
go poselstwa, o innego bowiem Japończyka trudno 
w Warszawie. Niestety, nie jestem dyplomatą, lecz 
tylko skromnym uczonym. Interesuje mnie historja 
ras ludzkich i od dłuższego czasu pracuję nad książką, 
w której wyprowadzam dość interesujące wnioski.... 
Ałe to nie należy do rzeczy! Dziwi pana zapewne, 
skąd go pamiętam i skąd znam pańskie cenne nazwi
sko? Widzi pan, stary przyjacielu.... pozwól mi pan 
użyć tego szacownego miana, którego nie szczędziłeś 
mi kiedyś!... my —  azjaci —  mamy bardzo dobrą pa
mięć wzrokową, wyrobioną wiekami, chociażby na na
szym trudnym alfabecie... Było to więc dawno, lat 
temu zgórą dwadzieścia. Byliśmy wtedy bardzo mło
dzi; nie chcę przez to powiedzieć, żebyśmy dziś byli 
starcami.... przeciwnie, pan zwłaszcza, przyjacielu, 
trzyma się znakomicie i wygląda wprost na młodzień
ca!— skłonił głowę, z typowo wschodniem ugrzecznie- 
niem, jakgdyby składając hołd mojemu, wątpliwej 
świeżości młodzieńczej, wyglądowi. —  Ale obaj nie 
mieliśmy jeszcze podówczas lat dwudziestu. A  tru
dno, trzeba to sobie powiedzieć: lat dwadzieścia ma 
się tylko raz w życiu!.... Kochaliśmy się, to jest —  
pan się kochał, ja bowiem byłem już wtedy zaręczo
ny.... studjowaliśmy filozofję i wierzyliśmy święcie 
w estetyczne kanony Tode‘go*). Słowem, czy pamięta 
pan „A lt - Heidelberg"?....

—  Kawasaki! —  radośnie wykrzyknąłem, w je
dnej chwili przypominając sobie wszystko, jakby 
dźwięk różowy ślicznego miasta mej młodości zerwał 
mi nagle zasłonę z mózgu.

W jednej chwili prysnęła także pod wpływem 
szczerej radości z tego osobliwego spotkania ołowiana 
zmora —  żółtej twarzy....

P amię t am.... p amię t am....
Kochane stare miasto uniwersyteckie, tak nie 

mające nic wspólnego z tern, co w duszy germańskiej

*) znakomity historyk sztuki, profesor uniwersytetu 
heidelberskiego.
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pozostanie nam na wieki wraże! Miasto podniosłej 
wiedzy i beztroskiej radości studenckiej, iście akade
micka Alma Mater! Wiosną całe białe i różowe, ni- 
czem jeden sad kwitnący; rozłożone wdzięcznemi te
rasami u stóp wspaniałego zamku, w cieniu olbrzymiej 
beczki Gambrynusa; okolone modną wstęgą Neckaru, 
skryte wśród ciemnego granatu wzgórz zalesionych 
i jasnych szmaragdów winnic, słodkim owocem i wi
nem zacnem darzących dobrych ludzi —  wzgórz i win
nic, grających w jesiennem słońcu cudowną symfonją 
barw nieopisanych.

Miasto mej młodości!
Pamiętam.... pamiętam....
I te wesołe ,,knajpy" studenckie, przy których 

najrozmaitsze, często skłócone z sobą narodowości łą
czyła jedna promienna wróżka: młodość. I te roman
tyczne „bummle“ nocne, z obowiązkowem gaszeniem 
staroświeckich latarni, przewieszaniem szyldów, za
czepianiem pobłażliwych policjantów i straszeniem 
poczciwych mieszczuchów; ze zbiorowemi serenadami 
pod oknami mniej lub więcej urodziwych wybranek.
I te sentymentalne spacery we dwoje po łagodnych 
wzgórzach, z których roztaczały się wdzięczne wido
ki i gdzie zaciszne kawiarenki darzyły upragnioną sa
motnością i dawały dobrotliwe schronienie młodej, 
często niewinnej miłości. I te cudowne wycieczki 
w niewiadomy bezkres, wśród szpalerów kwitnących 
drzew, prószących wonnem confetti prościutko w mło
de serca; bądź wśród winnic dojrzałych, gdy słodkie 
grona, prosto z latorośli, rozgniatało się ustami w dłu
gim pocałunku, a pragnienie gasiło się z jednego kie
liszka taniem a przedniem winem, rzekłbyś —- czerpiąc 
haustem samo słońce. I te wieczorne przejażdżki po 
Neckarze w oświetlonych łodziach, kiedy w liijowym 
zmierzchu cała rzeka jarzyła się od chińskich lampio
nów, rozdzwoniona śpiewem i weselem, aż, zdziwione, 
zdawały się mrugać sennemi oczami maleńkie i bły-
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szczące w srebrzystej mgle, niczem świętojańskie ro
baczki, okienka dalekich wsi i miasteczek.

Pamiętam wszystko....
I ciebie, jasnowłosa, sentymentalna i tak dla 

mnie łaskawa, Grethen, któraś pierwsza w młodzień- 
czem, nieświadomem sercu dreszcz miłosny wzbudzi
ła,— ciebie, o której dalekie wspomnienie plącze mi się 
czasem w duszy ze słowami starej piosenki: „Behtitt 
Dich Gotł, es war so schón gewesen...“

I ciebie, poczciwa pani Edelweiss, perło wśród 
gospodyń studenckich, nie mająca wprawdzie nic 
wspólnego z poetyczną szarotką alpejską, ale tak do
skonale wyrozumiała na moje późne i nieraz chwiejne 
powroty do domu, tak po macierzyńsku pobłażliwa dla 
moich spraw sercowych, pośrednicząca nawet, jako 
posłillon d‘amour, pomiędzy jakimś tam „auslande- 
rem“ a córką samego dostojnego radcy —  jednego 
z miljona radców w Niemczech —  a to, jak przystało 
osobie statecznej, która sama kiedyś była młodą, mia
ła krew nie wodę w żyłach i kochała się w studencie!...

Lecz przedewszystkiem— ciebie, mały, poważny, 
pracowity, stroniący od zabaw i od kobiet Japończy
ku, tajemniczy, żółty młodzieńcze, tak różny od reszty 
kolegów, mój Kawasaki!....

Pamiętam nasze poznanie się w seminarjum fi
lozof icznem i naszą pierwszą rozmowę, której tema
tem była... Polska. Pamiętam nasze wieczory zimowe, 
spędzane w twojem zacisznem mieszkaniu,przy japoń
skiej herbacie, pitej przed kominkiem, w japońskich 
kimonach, wśród bukietów chryzantem, nad książką 
lub w żarze nieskończonych dyskusji filozoficznych, 
estetycznych, czasem politycznych. I nasze długie, 
dalekie spacery za miasto wiosną, kiedy zakwitły wi
śnie i kiedy chodziłeś, jak pijany, bo przypominały ci 
one twoją Ojczyznę....

(D. c. n.).
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„JENERAŁ M AJ"

Na długie lata wojna nasza z Bol- 
szewją będzie wdzięcznym tematem do 
wspomnień żołnierskich. Chwile to by
ły dla nas tragiczne. Żołnierz z tragedji 
tej wziął tylko trudy. Pozostała niejedna 
mogiła w pustem polu! Naogół jednak 
w przeżyciu żołnierskiem przesuwają się 
jak w filmie —  marsze, podjazdy, bitwy, 
rejterady, wesołe gęby kompanów, śmie
szne przygody na kwaterach, głody i wy
żerki, pijatyki i smętki. Niekiedy tylko 
zabrzmi nuta zachwytu dla otaczającej 
przyrody. Odezwie się i głos sentymentu 
dla matki, kochanki, domu rodzinnego. 
Wyczerpuje to świat przeżyć żołnier
skich. Na filozofję mogą sobie pozwolić 
cywile! Żołnierz jest od tego, by walczył. 
Biada mu, jeżeli wyda się śmiesznym 
kompanom. Zwycięstwo nosi na wychu
dłej, zmizerowanej twarzy, gdy stać go 
na koncept, choćby o.... generale Maju. 
Łgarstwo wierutne jest ten generał Maj, 
ale bez tego łgarstwa byłoby smutno u- 
łanom pod Lwowem. Przywidzenie to po
zwoliło ułanom przetrwać ciężkie miesią
ce ukraińskiej rebelji. Dało nawet zwy
cięstwo, wzmocniło energję walczących. 
O jenerale tym opowiada zabawną 
i smętną opowiastkę p. St. Strumph - 
Wojtkiewicz w czołowej noweli swojego 
zbiorku, noszącej ten tytuł. Wszystkie

utwory tego zbioru są przepojone nutą u- 
łańskiej piosenki. P. St. Strumph - W oj
tkiewicz odbył kampanję wojenną w sze
regach kawalerji; dzieli się więc z wrażeń 
swoich ułańskich w opowiadaniach, peł
nych swady i humoru. Zabawna jest 
przecież opowieść o „Złotym guziku'*. Ta
kim Felusiem —  ochotnikiem był prawie 
każdy żołnierz, pochodzący ze sfer stu
denckich. Ciekawą jest nowela o Ła- 
sickim i Laseckim. Współzawodnictwo o- 
budziło w nich nienawiść. Ze złości do
kuczają sobie, ze złości jeden drugiego 
chce ubiedz w brawurze. Połączy ich je
dnak wspólna dola. Zostaną przyjaciół
mi, gdyż wspólnego mieli wroga.

Smętną jest opowieść pt. „Zwycię
stwo". Naogół jednak panuje ton młodej 
werwy. Dla ułańskiej tej werwy warto 
jest przeczytać ten tom wspomnień, uję
tych w formę noweli i opowiadania, przez 
p. St. Strumph - Wojtkiewicza.

„Jenerał Maj" znajdzie napewno wie
lu chętnych czytelników. Ułani zacho
wają książkę tę, jak relikwiarz nieda
wnych, własnych przeżyć.

NA PROGU MAŁŻEŃSTWA

Przykro jest stwierdzić, iż wszystkie 
dobre, znakomite rady co do życia wo- 
góle a małżeństwa w szczególności nigdy 
nie dają pożądanych rezultatów. Mło
dość lubi własne drogi w wyborze szczę

ścia. Niby słucha a nawet aprobuje ja
sny sąd o rzeczy ludzi starszych, lecz 
postępuje zawsze inaczej. Wystarczy ro
zejrzeć się po otoczeniu, by znaleźć ra
żącą rozbieżność rzeczywistości i do
brych, doświadczonych rad. Nie znaczy 
to jednak, by pozostawić młodzież bez 
wskazówek życiowych. Ten trud wzięła 
na siebie p. Cecylja Plater - Zyberk. Sło
wa jej są rozsądne, trafiające do przeko
nania, mogące przynieść wyjaśnienie w 
gmatwaninie uczuć, porywów i niewcze
snych chęci. P. Cecylja Plater - Zyberk 
hołduje poglądom chrześcijańskim na 
kwestję małżeństwa. Jest to stanowisko 
poważne i godne polecenia, choć w życiu 
sprawia wiele kłopotu przez swoją suro
wą moralność, odpowiedzialność za czy
ny i uczucia. Współczesność do spraw 
tych odnosi się liberalniej. Ze względu 
na rodzinę, dzieci, zadania społeczne i na
rodowe jest to niewspółmierne z piękną 
prostolinijnością poglądów p. Cecylji Pla
ter - Zyberk. Należy jednak dążyć do
utrzymania poważnych form rodziny pol
skiej. Książkę „na progu małżeństwa" z 
wielkim pożytkiem będą czytały nasze 
panny na wydaniu. Warto ją nawet spe
cjalnie polecać. Większość dziewcząt 
ma tak poprzewracane w głowie, że nie 
wie, co jest wskazane a co błędne w są
dach o miłości, małżeństwie, rodzinie.
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